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Huis clos avec trente mourants

Wappingers Falls

A New York, les copains s'étaient moqués de lui quand
Emile leur avait dit qu'il prenait l'avion pour
Poughkeepsie. Il ignorait ou se trouvait ce bled. « C'est
dans la banlieue! » s'était esclaffé Sam, le pédé jovial chez
qui il habitait, dans la 77¢ Rue. Finalement, il avait renoncé
a la voie aérienne et pris le métro grandes distances. A
une heure de Manhattan, un bus 1'avait ensuite conduit en
dix minutes jusqu'a Wappingers Falls. La, au sommet
d'une colline couverte de bouleaux et de sapins, il avait
rendez-vous avec EKR. Dans un monastere franciscain.

Sans le vouloir, il fut en avance, ce qui lui permit de voir
arriver les autres. Tous les autres. Car il n'était pas seul au
rendez-vous avec EKR. Pres d'une centaine de personnes
étaient attendues, ce 21 janvier 1984, a Wappingers Falls.
« Quatre-vingt-treize, exactement», avait précisé au
téléphone le secrétaire de Shanti Nilaya, d'un ton
catégorique qui ne voulait laisser aucun doute : c'était
beaucoup trop. Le séminaire était overbooked, plus une
seule place de disponible. A tout hasard, Emile avait alors
appelé EKR elle-méme, dans sa maison de Virginie, et elle
avait dit oui. Une chance qu'il ait eu son numéro de



téléphone. Au dernier moment, elle disait toujours oui a
une ou deux personnes supplémentaires, au grand
agacement de ses assistants. Emile était un veinard. Il
n'aurait pas traversé 1'Atlantique pour rien.

Ils arriverent les uns apres les autres. A midi, ils étaient
tous la. A trois exceptions pres (un jeune cancéreux italien,
un toubib bolivien et Emile, francais), rien que des
Américains. Quatre-vingt-dix Yankees bien typiques. De
quoi ravir un statisticien avide de représentativité. On
trouvait vraiment de tout dans le séminaire d'EKR: des
hommes, des femmes, des doux, des agressifs, des barbus,
des glabres, des intellos, des manuels, le plus jeune devait
avoir dix-huit ans et la plus agée, soixante-dix bien tassés.
Du sur mesure. Un seul groupe social se trouvait
surreprésenté : les mourants.

Ou les parents de mourants. Ou leurs enfants. Le tiers,
environ, des participants au séminaire d'EKR étaient des
gens directement confrontés a la mort. Tel était le but du
voyage d'Emile en Amérique : passer une semaine, nuits et
jours, enfermé entre quatre murs avec des hommes et des
femmes menacés - a court terme - par la plus sombre des
altesses. La mort.

Les choses, a vrai dire, démarrérent plutot gaiement.
Sandy, l'une des trois assistantes d'EKR, avait été
prévenue de la venue d'Emile par une amie commune, et
elle 'accueillit a I'américaine ; avec de grands cris de joie —
« S00000 nice to meet you!!! » C'était une énorme rousse.



Elle 1'écrasa contre sa poitrine et 'embaucha sur-le-champ
pour préparer la salle ou le séminaire aurait lieu. Quatre-
vingt-treize sieges en plastique, a disposer en trois demi-
cercles concentriques, autour des fauteuils d'EKR et de ses
assistantes. Avec au centre, formant comme une scene
incongrue, un matelas couvert d'un drap immaculé, deux
oreillers et une énorme pile d'annuaires périmés.

Apres avoir déposé leurs affaires dans la cellule qu'un
vieux moine chauve leur indiquait, la plupart des arrivants
échouaient, 1'air un peu gauches et désceuvrés, dans la
salle centrale. A mesure qu'il les voyait débarquer, Emile
ne pouvait s'empécher de se demander lesquels étaient
mourants et lesquels, comme lui, n'étaient venus que pour
s'informer. Mais rien ne trahissait la moindre défaillance.
Les visages et les corps semblaient égaux. On aurait pris
cent personnes au hasard dans une rue de Boston ou de
Chicago qu'on aurait obtenu exactement le méme résultat.
Les gens faisaient connaissance et commencaient a former
de petits groupes au hasard des premieres affinités. Des
rires se mettaient a fuser. Dehors, le soleil avait chassé les
nuages et l'atmosphere fut soudain si gaie qu'Emile
craignit de s'étre trompé. Se pouvait-il réellement qu'il y
ait des mourants dans l'assistance?

En ce cas, ils cachaient bien leur jeu. A moins que... Il
regarda le matelas, au centre de la piece. Allait-on y
allonger une personne grabataire, un malade a la toute
derniere extrémité? Mais alors, il n'y aurait de place que
pour un seul mourant, or... Une nausée, soudain, lui



souleva les boyaux, et il mit fin a toute spéculation,
rigoureusement incapable de demander a quiconque,
méme en aparté : « Mais alors, dites-moi un peu, qui est
mourant dans cette histoire, et qui ne 1'est pas? » L'autre
s'en serait vraisemblablement tiré par un « Nous le
sommes tous, cher ami! » et Emile préférait faire
I'économie de ce genre de boutade. Une cloche sonna,
annoncant le déjeuner.

Un moine gigantesque servait la purée a la louche. On
mangeait par tables de douze. Emile constata aussitot que,
mourants ou pas, les Américains conservaient un
formidable coup de fourchette. Le hasard le placa a c6té de
son compagnon de cellule. Un dénommé Phil, originaire
de Brooklyn, assez grand, mal rasé et rougeaud, qui ne lui
fit pas la meilleure impression. Sur la défensive, presque
aussi sarcastique qu'un Francais, il prenait visiblement
plaisir a faire s'enliser les conversations. Une blonde de
quarante ans, assez jolie mais les yeux plutét cernés,
trouvait les programmes universitaires terriblement
chargés. Sa fille venait d'entrer en premiere année
d'architecture a Philadelphie, et elle était déja écrasée de
travail.

« Ha, ha, ha! ricanait le gros Phil. Qu'elle renonce!
L'archi, je connais! Je suis architecte moi-méme. Enfin
presque. Figurez-vous que... »

Soudain, Emile la vit. Deux tables plus loin, juste en face
de lui. Oui, c'était elle, pas de doute. Petite, le menton



volontaire, a peine plus agée que sur les photos (elle avait,
quoi... soixante ans?), EKR grignotait un bout de pain en
écoutant son voisin.

Du coup, le reste de la conversation échappa a Emile,
qui, jusqu'a la fin du repas, ne put quitter du regard
I'étrange petite dame. Elle ne touchait a son repas que du
bout des lévres - pourtant, rien en elle n'évoquait I'anémie.
Puis, de nouveau, la cloche sonna et chacun reprit le
chemin de la grande salle du séminaire.

L'ambiance demeurait des plus gaies. EKR prit place
dans son fauteuil et demanda, avec un épouvantable
accent suisse-allemand : « Quelle chanson connaissez-
vous? » Aussitot, deux guitares sortirent de leurs étuis et
I'assemblée partit d'un bloc dans quelque vieille rengaine
du folklore américain. Commencérent-ils par Sweet
Chariot ou Kumbaya my Love? En bon Francais, Emile en
resta d'abord sidéré et les fesses serrées: qu'une centaine
de personnes, encore étrangeres les unes aux autres,
puissent se mettre a pousser la chansonnette a pleins
poumons sans l'ombre d'une hésitation, voila qui n'était
pas monnaie courante chez lui. I commenca donc par
ironiser en son for intérieur sur ces indécrottables boy-
scouts de Nordiques. Mais une énorme énergie se mit a
circuler dans la piece et, se laissant brusquement aller, il
eut la chair de poule. Puis les chants cesserent, et tout
changea.



EKR ne prit la parole que quelques instants. Juste le
temps de demander que, chacun a son tour, les
participants se lévent, se présentent et disent en deux mots
ce qui diable les amenait ici. En cinq minutes une
invraisemblable tension s'empara de 1'assistance.

Les deux premieres présentations furent anodines. Deux
femmes, 1'une de New York, l'autre de Boston, s'étaient
inscrites au séminaire, la premiére parce que sa mere
s'éteignait lentement, de plus en plus gateuse, et qu'elle ne
savait plus a quel saint se vouer, I'autre simplement parce
qu'elle se sentait « si mal dans sa peau ». Elles parlaient
d'une voix hésitante, sans trop se mouiller.

« O.K.! » se dit Emile, qui baillait déja, persuadé
d'avance que toutes les présentations en resteraient a ce
niveau tres tiede d'implication (qu'allait-il pouvoir dire lui-
méme?), et qu'a raison de deux minutes par personne, il
faudrait s'en payer trois bonnes heures d'affilée.

Mais voila que quelqu'un d'autre se leve. C'est une jeune
femme, elle aussi, tres belle, aux longs cheveux roux. Elle
dit deux mots, et toute 1'atmosphere se trouve électrisée :
elle vient de perdre son mari, atteint d'un cancer des os,
un mal fulgurant. Elle tient dix secondes... et se met a
sangloter comme si un poignard lui transpercait le cceur.

Emile sent sa gorge tout d'un coup tres seche. Son
voisin, un petit brun sautillant, déglutit sans arrét.
Submergée de larmes, la jeune veuve doit se rasseoir sans



pouvoir achever sa phrase, la bouche ouverte de douleur.
Une quatrieme personne se leve et se met, elle, a sangloter
immédiatement. Encore une femme. Elle a un accent du
Sud. On comprend mal ce qu'elle dit. Elle crie : « Je ne
veux pas mourir! Je ne veux pas mourir! »

« Qu'a-t-elle? demande quelqu'un a voix basse dans le
dos d'Emile.

- La leucémie », murmure une autre voix.

Maintenant, tout le monde est pale. Et déja le cinquieme
participant se léve. C'est un homme. Il est vraiment blanc,
et sa barbe ressort, tres noire. Un psychiatre. Il dit qu'il se
pose des milliers de questions sur sa facon d'exercer son
métier. Il parle plus longtemps que les autres, ce qui
donne une sorte de répit. Mais tout de suite, ca repart. Le
prochain est également un homme. Un brun, moustachu,
athlétique. Il tient le coup une bonne minute. Il explique
qu'il est ingénieur, qu'il habite Washington et qu'il... qu'il
ne s'est... jamais consolé de la mort de son petit garcon, il y
a dix ans de cela. A son tour, il fond en larmes. Cette fois,
Emile ressent un coup de poing en pleine poitrine. Un
homme viril qui pleure, ca fait toujours un dréle d'effet.
Quand c'est a propos de la mort d'un enfant, et que le
bonhomme se mord les poings en disant : « Jimmy! Mon
petit Jimmy! » peu de gens résistent. Ils se mettent a
pleurer dans tous les coins.



Le moustachu se rassied et le manege continue. EKR ne
dit rien. Son visage demeure impassible. Mais son regard
est intense. Elle ne quitte pas une seconde des yeux la
personne qui parle. L'atmosphere est a présent tellement
tendue, que méme les présentations « anodines »
prennent un tour pathétique. Tout le monde a la voix
blanche. Certains avouent ne pas savoir pourquoi ils sont
venus. D'autres s'étendent longuement sur des miseres
apparemment insignifiantes. Mais tous les trois ou quatre
témoignages, une nouvelle explosion de souffrance jaillit
d'une bouche et transperce les poitrines.

Quand sonne la cloche du diner, les présentations sont a
peu pres terminées, et 1'assistance, littéralement harassée,
ne s'exprime plus qu'a voix basse. Maintenant les masques
sont jetés. Emile n'en revient pas : derriére leur apparence
bon enfant, la plupart de ces gens vivent un calvaire
épouvantable. Il y a la une bonne dizaine de cancéreux,
cing homosexuels atteints du sida, six personnes, dont
deux couples, jamais remises de la mort d'un enfant, cinq
vétérans du Viet-Nam, psychiquement en loques depuis
qu'ils en sont revenus, une demi-douzaine de veufs ou de
veuves... Emile perd le fil. Il ne compte plus. Lui-méme
fait partie de la petite moitié « en bonne santé », et qui ne
porte pas de deuil insurmontable. Quand son tour vient de
se présenter, il se surprend a avouer d'une voix presque
chevrotante que la mort 1'a longtemps harcelé - et qu'elle
ne semble s'étre lassée de le réveiller d'effroi, la nuit,
qu'apres sa rencontre avec une femme. Une femme bien
précise. La femme de sa vie. Mais le souvenir de ces



longues années de terreur le hante encore, et rien ne dit
que les choses doivent en rester la...

Les gens se levent enfin, les yeux rouges, et descendent
lentement vers le réfectoire. L'atmosphere aimablement
bavarde du début de la journée a disparu. Et pourtant, les
choses ne font que commencer. Emile ne sait encore rien
du séminaire d'EKR.
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La nausée de
I'adolescent au petit jour

Marrakech-Paris

Quel frelon enragé a pu piquer ce garcon? Traverser
I'Atlantique pour aller s'enfermer avec des mourants!
Emile souffre de cette gale dont on dit qu'elle fait 'homme

il est fasciné par sa propre mortalité. Emile est né
chrétien, mais les deuils qui ont jalonné son enfance
ressemblaient trop a des implosions d'horreur brute pour
que rien de religieux n'y puisse prendre sens. Les yeux
boursouflés de larmes, les visages rougis a vif, le désespoir
haché des survivants tuaient net le baratin des prétres.
Emile traversa ces ruissellements apres sans broncher. Le
cceur sec. Jusqu'a cette aube de 1'été de ses dix-neuf ans.

A vrai dire, il faisait encore noir. Emile s'était
brusquement réveillé dans une grande chambre non
meublée, sur son lit de camp. Sa famille, récemment
rapatriée du Maroc, survivait tant bien que mal, dans une
baraque sans eau ni électricité, du coté de Castres. Ses
freres allaient a 1'école tous les jours avec les mémes
habits, et son pere s'escrimait a convaincre les banquiers
du Tarn de l'intérét de relancer 1'élevage caprin dans le
haut pays. La déchéance et la pauvreté rédaient. Seul



Emile s'en sortait d'un pied, déja inscrit en fac, a Paris.
L'été venu, de retour parmi les siens, tout le choc de
I'exode le submergeait. Au point de le réveiller en sursaut,
al'aube.

Il faisait encore noir, et pourtant quelque chose
d'imperceptible disait que la lumiere était sur le point
d'éclore. Une couleur, plutot. Une couleur qui n'en était
pas une. Une tache tres vaguement kaki devant lui, dans
I'obscurité. Une couleur si faible et si fade qu'Emile en eut
instantanément mal au coeur. Jamais il n'avait ressenti un
pareil spasme, si mou, si écoeurant, entre le diaphragme et
le foie. 1l gisait 1a, grelottant malgré 1'été, dans son sac de
couchage en nylon, et il contemplait cette tache de lumiére
kaki a peine visible : on ne l'apercevait qu'en la regardant
légerement de coté; de face, elle disparaissait - la rétine
présente cette étrange faiblesse centrale.

Le nom de la tache lui avait aussitot sauté a la gorge :
c'était la mort. Pourquoi la mort? Il efit été bien incapable
de le dire. Elle était la, c'était monstrueusement
indéniable. La, dans cet infect soupcon de lumiere. Sa
mort. Celle des autres. Celle de tout. De tous. Des jolies
filles. Des chiens. Des enfants.

Finalement, il comprit l'artifice matériel qui provoquait
la scene: la fenétre, devant lui, était votitée et les volets,
carrés, ne pouvaient empécher la lumiere de pénétrer par
I'arrondi supérieur des vitres. Du coup, ces vitres avaient
été couvertes, pendant la guerre, d'un morceau de papier



d'emballage, que nul n'avait jamais songé a retirer. Vingt
ans plus tard, c'était ce papier qui donnait a 1'aube cette
couleur fade. Cette lueur qu'Emile ne put jamais oublier.

A dater de ce jour, il s'éveilla presque toutes les nuits, en
sueur, les pieds glacés, la certitude de la mort lui
traversant le torse de son cimeterre épouvantable. La
présence de Nadia a ses cOtés - une toute jeune femme,
brune et chaude, qu'il venait d'épouser - n'y pouvait rien :
tout le monde allait y passer. «Méme mon fils, se répétait-
il inlassablement, méme mon fils! »

Une nuit, 1'angoisse lui fit pousser un cri qui réveilla
Nadia. Elle se serra contre lui en murmurant : « Tu
m'embétes mon amour, dors! » Mais Emile s'était figé.
Raide comme un os, il postillonna d'une voix sifflante dans
I'oreille de la jeune femme : « Comment peut-on oublier
une seule seconde? Comment font-ils, pour vaquer a leurs
besognes, quand on sait que rien ne subsistera? »

Nadia l'enveloppa de ses bras ronds et répondit, sans
ouvrir les yeux: «Allez, tu l'auras, la gloire! Tu seras un
grand, un tres grand révolutionnaire, et tu laisseras un
souvenir immortel derriere toi. Mais dors, maintenant, je
t'en prie... »

Emile s'arracha d'un bond brutal aux bras de sa femme
et alla s'écrouler, les dents serrées, sur le tapis, la téte dans
les poings. Elle n'y comprenait donc rien, elle non plus? La
gloire? Ils pouvaient bien tous se la mettre au cul! 11 lui



aurait fallu celle de Dieu lui-méme pour ne plus se tordre
d'angoisse en cet instant. Nulle célébrité, flit-elle mondiale
et illustrissime, n'était a 1'abri de l'effacement total. Du
scandale infini. Et c'était atrocement douloureux.

Seul le jour, en revenant, délivra Emile de sa torture. Il
s'endormit épuisé.
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Comment le docteur
Simpson découvrit que les aliens
sphériques ne lui voulaient pas de mal

Rotterdam

Le docteur Simpson étouffe. Une fois encore, il cherche
a porter la main a sa gorge. Mais il est trop faible. Il est...
Qu'est-il? Quel minuscule filet de voix peut encore dire «
Moi » au fond de lui? Des tuyaux de plastique verts et
blancs lui sortent du nez et de la gorge. Par la fenétre
embuée de 1'hopital, il apercoit la neige qui commence a
tomber sur Rotterdam, et la grosse infirmiere rousse, qui
vient changer ses bocaux de perfusion. Puis il perd
connaissance, et sa téte s'affaisse lentement sur le coté
gauche. L'infirmiére pose ses bocaux et donne aussitot
I'alarme. Sans conviction. Le docteur a soixante-douze ans,
son coeur archi-usé s'est totalement arrété de battre. Il
vient vraisemblablement de sombrer dans son dernier
coma.

Quand I'équipe de réanimation arrive, trois minutes et
demie plus tard, l'interne - un nouveau qui n'a encore
jamais vu le docteur Simpson — fait la grimace. Le vieillard
ne doit guere peser plus de soixante-cinq livres. Il ne
semble méme plus respirer. L'interne lui prend le pouls :



rien. Le docteur Simpson parait bien mort. Une fraction de
seconde, le jeune médecin hésite : doit-il tenter de ranimer
le vieillard malgré tout? Un bref échange de regard avec
I'anesthésiste acheve de le convaincre. C'est bien fini.

Pourtant l'interne ne peut se résoudre a ne rien faire. Il
est trop novice, c'est trop angoissant. Il y a une seringue,
préte, remplie d'un stimulant cardiaque bleuté, a réveiller
un cheval de granit. D'un geste sec, il dégage la poitrine
chenue et abominablement maigre du docteur Simpson et
lui enfonce l'aiguille jusqu'au cceur. Injection. Puis ils
attendent deux longues minutes. Rien ne se passe. Le
docteur est bel et bien mort. Sans ouvrir la bouche,
l'interne fait un signe de la téte a l'infirmiére et sort, suivi
du reste de I'équipe.

L'infirmiére prend les mains du mort - qui avaient glissé
de part et d'autre du lit - et les remet a plat sur le drap. A
peine les a-t-elle lachées qu'elles se mettent a bouger! La
grosse femme pousse un cri. L'interne, déja loin, revient en
trombe. Stupéfaction : le docteur Simpson se réveille! Le
stimulant cardiaque a donc agi quand méme? Mais leur
étonnement vire a la franche catalepsie quand, malgré
tous ses tuyaux, le vieil homme se redresse soudain dans
son lit et, d'une voix a peine compréhensible, se met a
marmonner : « Du papier... Un crayon... Je veux prendre
des notes... »

L'équipe de réanimation demeure pétrifiée. Seule
I'infirmiere finit par réagir. Elle tire un bloc-notes de la



poche de sa blouse et tend, incrédule, son stylo a bille au
vieillard. Sans perdre une seconde, celui-ci se met a écrire
d'une main tremblante.

A écrire quoi? Ce qu'il raconte semble relever du délire
le plus total.

A peine me suis-je senti perdre conscience, écrit en
substance le vieux médecin (apres avoir brievement relaté
son état de santé mortellement avancé), qu'une sorte de
glissade en arriere m'a fait me retrouver dans un monde
totalement étranger. Un monde terrifiant, ou je n'avais
plus ma forme habituelle, mais celle d'un cube. Un cube
parfait, taillé dans je ne sais quoi.

A la rigueur aurais-je supporté cet état, si je n'avais
aussitot senti qu'on s'approchait de moi. Des étres, peu a
peu, me devinrent perceptibles (je ne saurais dire
comment, je ne possédais aucun de nos sens habituels).
Ces étres n'étaient pas cubiques comme moi, mais
sphériques, et, lentement, ils s'approchaient de moi.
Bienté6t leur intention me devint évidente: ils voulaient
que je devienne comme eux, et une vague de terreur me
submergea. Bien que ne comprenant strictement rien a ce
qui se passait, j'eus l'intuition d'une menace redoutable.
Je hurlai: « Allez-vous-en! » et je tachai de me
recroqueviller au maximum sur moi-méme.

Mais ces horribles sphéres demeuraient la,
m'encerclant et m'effleurant de temps en temps. Chacun



de leurs attouchements faisait grandir mon effroi. J'étais
comme prisonnier d'un film d'épouvante. Je m'en fis
d'ailleurs la remarque, tout en hurlant (du moins est-ce le
souvenir que j'en conserve) : « Ne me touchez pas! Je ne
veux pas devenir comme vous! »

De ma vie je n'ai connu une peur aussi intense. Le plus
étonnant tient a la nature intime de ce qui les rendait
effrayants. La chose est quasi inexprimable. Le seul mot
qui puisse vaguement rendre ce qu'ils m'inspiraient est
ironie. Je sais que cela paraitra déconcertant, mais ces «
spheres » dégageaient a mon endroit quelque chose de
moqueur, qui décuplait mon envie panique de les voir
s'éloigner.

Finalement, sans disparaitre, elles se tinrent a une
certaine distance. Je constatai alors que je me trouvais
dans un paysage aride et encaissé, comme terré au fond
d'un canyon en plein désert. Ce n'était pas l'atmosphére
habituelle d'un cauchemar classique. Je me sentais
réellement perdu.

Enfin mon « cube » fut aspiré en lui-méme et je me
retrouvai dans mon lit, a l'hopital, devant la grosse
infirmieére poupine que je connais bien. Je lui demandai

aussitot du papier et un crayon.

Pourquoti, s'étonnera-t-on, cette hdate a transcrire une
hallucination? A peine étais-je réveillé qu'une sorte de
lueur m'a empli la téte. J'ai revu toute la scéne. En moins



de temps qu'un éclair, j'ai saisi que je m'étais totalement
trompé: a aucun moment ces «entités» étranges ne
m'avaient voulu du mal. Au contraire, en les revoyant
défiler dans mon souvenir, je me suis apercu qu'elles
avaient été, en réalité, extrémement bien intentionnées.
Juste un peu « amusées » par ma frayeur. C'est cet «
amusement » que je n'avais pas supporté.

Comment dire le formidable sentiment de remords que
j'éprouve maintenant? En fait, c'est ce remords qui m'a
fait me relever et demander du papier et un crayon sur
un ton si pressant. Bien que conscient des apparences
totalement fantaisistes de mes propos, je tiens a dire ici
que cette breve et fulgurante expérience a bouleversé ma
conception du monde. Je suis sir, désormais, et
impatient, de revoir ces étres étranges. Aprés ma mort.

Dr Philip Simpson.

Ce qui avait le plus étonné le jeune interne et son équipe
de réanimation, a 1'époque, c'était l'incompréhensible
énergie dont le vieux médecin avait fait preuve pour écrire
ces quelque six cents mots. Le contenu du message ne les
intéressa point.
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Vive l'overdose finale !

Paris-Los Angeles

Quant a moi, cher Jo, je m'en vais te dire par quel biais
sournois le destin m'a jeté un beau jour dans cette étrange
histoire. On était au tout début du printemps de 1981 et la
nuit s'annongait tranquille, rue Réaumur, ot nous avions
relancé le journal quelques mois plus t6t. Nous venions de
boucler le numéro d'avril et I'ambiance était au
papillonnage. Il n'y avait pas d'urgence, chacun feuilletait
mollement la pile de magazines qu'il avait devant lui, a la
recherche de nouveaux sujets. Parlant allemand, je me
retrouvais automatiquement avec un tas de Stern et
de Spiegel sur ma table. Des journaux sérieux, solides,
crédibles, made in Germany. (L'affaire du faux journal
intime de Hitler, publié en 1983 par Stern, n'était pas
encore venue jeter son ombre trouble et amusante sur la
presse d'outre-Rhin. Et je ne savais pas encore moi-méme
sur quelle piste bizarroide, voire loufoque,
I'imperturbable Spiegel allait me jeter!)

Il ne devait pas étre loin de vingt-trois heures quand je
tombai sur un article intitulé « Un pied dans l'au-dela »,
dans la rubrique «Recherche sur la mort ». Je me rappelle
I'heure, parce que j'avais rendez-vous avec un ami pour



diner, et que j'ai lu l'article, presque sans lever les yeux,
dans 1'escalier, puis dans la rue et a la pizzeria Armando,
rue de Turbigo. Cet article!

Je fus tout de suite électrisé. Le texte s'étendait sur trois
pages, illustré par des photos de Liz Taylor, de Charles
Aznavour et d'un certain docteur Ronald Siegel,
psychologue a l'université de Los Angeles. Les deux
vedettes n'étaient 1a que pour attirer 1'ceil - elles avaient
toutes deux été victimes d'un grave accident -, le vrai
héros, c'était le savant. On disait que Ronald Siegel
apportait enfin une explication scientifique aux étranges
visions ramenées des rives de la mort par les gens qu'on
avait réussi a ranimer in extremis.

Comme la plupart de mes amis (je m'en rendis compte
par la suite), j'avais déja vaguement entendu parler de ces
« visions ». La toute premiere fois, c'était, je crois, a la
télévision, sur la deuxiéme chaine.

Un professeur de philosophie de Toulon (le professeur
Robert Blanchard, que j'allais rencontrer bien plus tard)
avait raconté une invraisemblable mésaventure. Il avait
dix-neuf ans, disait-il, lorsqu'on avait da l'opérer d'une
hernie, a 'h6pital de Poitiers. A la fin de 'opération, au
lieu de se réveiller normalement, il avait repris
conscience... hors de son corps. Comment cela? Eh bien, il
prétendait qu'il s'était senti flotter dans une sorte d' «
espace carré dont le plafond se perdait dans les nuages ».
Tres vite, il s'était dit : « Ma parole, mais je suis mort! »



Contre toute attente, pourtant, cette situation lui avait
paru agréable. Il ne s'était jamais senti aussi bien. Calme,
infiniment calme; et libre comme 1'air.

Au bout d'un moment, une force mystérieuse 1'avait tiré
vers le bas. Trouvant la chose désagréable, Robert
Blanchard avait tenté de résister, mais en vain.
L'attraction était trop forte, et il s'était mis a descendre. A
descendre vers quoi? Vers son propre corps, qu'il avait fini
par apercevoir, allongé, inanimé, quelques metres plus
bas, entouré de bonnes sceurs en cornette — 1'hopital était
tenu par des religieuses. Cette scéne avait duré un instant,
puis la mere supérieure était arrivée et s'était mise a gifler
violemment le jeune homme. Alors s'était produite une
chose que Robert Blanchard n'a jamais oubliée
lentement, il avait eu la sensation de réintégrer son corps,
comme on enfile une combinaison, en y entrant par la téte.
Une impression extrémement pénible, car cette «
combinaison physique » s'avéra étre infiniment lourde,
douloureuse et surtout de plusieurs tailles trop petite.
Quand enfin son regard s'était retrouvé «derriere ses yeux
», comme derriere des lunettes, son corps avait
recommencé a bouger, au grand soulagement des bonnes
sceurs qui I'imaginaient déja mort.

Dans la suite de l'émission, d'autres rescapés de la
mort avaient raconté des histoires encore plus folles.
Certains disaient qu'une fois « hors de leur corps », ils
s'étaient envolés vers une lumiere resplendissante, tout au
fond d'un tunnel, et que de cette lumiere émanait un «



incommensurable sentiment d'amour ». Certains récits
étaient émaillés de détails paradisiaques abracadabrants -
il était question de palais de cristal, de farandoles de
parents morts depuis longtemps, de papillons géants.

Qu'on ait pu trouver a ces visions une explication
scientifique me passionna d'emblée. Que disait donc le
docteur Ronald Siegel? C'était assez simple. Du moins,
pour qui posseéde quelques vagues notions de chimie du
cerveau.

Notre cerveau contient quelques centaines de milliards
de neurones, et chacune de ces cellules est reliée a ses
semblables par, en moyenne, un bon millier de passerelles
- ce qui fait, au bas mot, plusieurs milliers de milliards de
connexions. Un impensable ordinateur. Or, la nature de
ces connexions est aussi fascinante que leur nombre.
L'influx nerveux, c'est-a-dire le transporteur de nos
sensations et de nos pensées, circule sur un mode
électrique tant qu'il se promene a l'intérieur d'un neurone.
Dés que cet influx parvient a l'une des passerelles, pour
tenter de passer dans la cellule suivante, il est traduit dans
un langage chimique. En réalité, il faudrait d'ailleurs
plut6t utiliser I'image d'un ravin que celle d'une passerelle,
car a l'endroit ou deux neurones se rejoignent, il n'y a pas
de pont mais une fente, une minuscule fente de quelques
millioniemes de millimetres, que 1'on appelle la synapse.
En 1981, aux congres de neurobiologie, c'était déja une
vieille star, la synapse! J'avais lu quelques ouvrages sur
elle en 1977, quand, dans une sorte de fievre positiviste, le



journal avait décidé de consacrer a la science une part
beaucoup plus grande de nos efforts.

Bref, nous voici avec quelques milliers de milliards de
fentes dans lesquelles toutes les informations qui nous
font vivre sont convoyées par des messagers chimiques.
Toutes sortes de messagers chimiques. C'est une véritable
pharmacie. Certains messagers vous réveillent. D'autres
vous font rigoler, d'autres vous donnent envie de faire
I'amour, de manger, de courir, de dormir ou de mordre...
Un incroyable cocktail, dont on a franchement du mal a se
représenter « humainement » la réalité, dans la mesure ou
cette symphonie chimique se déroule a des milliers de
milliards d'endroits a la fois, avec des centaines de types
de messagers différents.

Ce qui m'amusait le plus, a 1'époque, c'était le cousinage
étroit de ces messagers chimiques, aussi appe-
1és neuromédiateurs, avec ce que nous avons coutume
d'appeler les « drogues ». C'est d'ailleurs de cette facon
que les drogues du commerce agissent sur nous : leurs
molécules se font passer pour des neuromédiateurs. Ainsi
les amphétamines et la mescaline se font-elles passer pour
de la dopamine ou de l'adrénaline (et tout s'accélere); la
morphine se déguise en agent provocateur des sécrétions
de sérotonine (et toute douleur disparait); I'HCH, principe
actif de la marijuana, joue la méme imposture envers la
noradrénaline (et les émotions entrent dans la danse). En
un mot, le cerveau est le plus grand dealer de tous les
temps. Non seulement il dispose, a l'insu de la police, du



plus grand arsenal de drogues qui se puisse imaginer, mais
ces drogues sont d'une concentration et d'une précision
tout a fait redoutables. Un millionieme de gramme de
sérotonine de trop dans votre hypothalamus - cette partie
du cerveau dont le vieux docteur MacLean aimait dire que
nous l'avions en commun avec les crocodiles - et hop, votre
bonne humeur vire a la colére, votre léthargie a 1'euphorie,
ou au désespoir, selon la dose.

J'en reviens au docteur Ronald Siegel. Que disait-il donc
dans l'article du magazine allemand? En gros, qu'au
moment ou l'organisme sent la mort venir, il libere
automatiquement une énorme quantité de ses drogues
synaptiques, provoquant ainsi une sorte d'overdose
endogene et naturelle. D'ou cette sensation d'euphorie, si
souvent citée par les rescapés de la derniere minute.

Une overdose naturelle!

Au moment de mourir, nous aurions tous droit a une
belle overdose gratuite, avec la garantie — les témoignages
cités par le Spiegel ne laissaient aucun doute - d'un tres
beau voyage. Je me rappelle I'exaltation dans laquelle nous
plongea la lecture de cet article cette nuit-1a. Une overdose
naturelle! Et automatique! Pour tout le monde! Personne
n'échapperait a 1'assaut final de la délinquance intérieure!
C'était superbe. Et plus besoin de s'en faire quant a la sale
impression du terminus, de 1'effroyable moment blanc, du
drole de vertige dégoiitant entre la montagne et le vide,
entre le plein et le rien : I'effacement de 1'étre se ferait d'un



coup de gomme cosmique hilarante. La mort se passerait
completement stoned, compléetement raide. C'était
d'ailleurs bien connu, ne dit-on pas tomber raide
mort? Nous rimes tels des crétins, et Armando nous
resservit a boire plusieurs fois, ce soir-la.

Le lendemain, je proposai le sujet au comité de rédac-
tion : « Les visions de la mort expliquées par la chimie du
cerveau. » Trop sensationnaliste? Bah, on pouvait aussi
bien appeler cela « Du réle des neuromédiateurs en phase
terminale », mais pourquoi toujours adopter la langue de
bois des robots? Nous aimions appeler un cul un cul et,
apres tout, on parlait de la mort, non? de la mort des
hommes, et c'était sensationnel.

Les copains trouverent 1'idée bonne. La proposition fut
acceptée. Fait amusant : le sens unique de mon
autocensure. Jamais je n'aurais osé proposer aux copains
un sujet sur les « visionnaires de la mort ». C'etit été... je
ne sais pas, trop bizarre, trop fumeux. Malsain. En
revanche, que des produits chimiques permettent
d'expliquer les visions de sainte Thérese d'Avila, c'était
magnifique ! Vive la science! Vite, un billet pour
I'Amérique! J'avais de la chance, grande est parfois la
pureté du niais.

C'est ainsi que je me retrouvai dans un avion pour Los
Angeles. Avec un seul rendez-vous dans mon agenda :
I'éminent docteur Ronald Siegel, psychologue a 1'université
de Californie, m'attendait de pied ferme. Sacré Ronald!



Sans lui, je ne me serais jamais intéressé a cette affaire.
Grace a la photo du Spiegel, je connaissais déja son visage;
un fin renard a lunettes, les cheveux longs, 1'air amusé.
Dans l'avion, j'essayais d'imaginer comment il avait pu s'y
prendre pour faire sa découverte. Par quel biais avait-il
réussi a prouver que les visions des moribonds étaient
provoquées par une brutale émission d'endorphines? Lui-
méme était psychologue, pas neurochimiste. Mais, bien
sir, il devait travailler en équipe avec d'autres chercheurs.
J'étais impatient d'en savoir davantage sur l'overdose
finale.

Ici, par honnéteté élémentaire, une petite mise au point
s'impose. Mon impatience a rencontrer Ronald Siegel était
évidemment ambivalente. Je m'en rendis compte tandis
que l'avion traversait une légere bourrasque et que les
mots Attachez vos ceintures se rallumaient dans tous les
coins. Les hétesses presserent le pas, et aussitot les mines
des passagers se tendirent imperceptiblement. Oh, de
presque rien! La vie continue. On sifflote. On se concentre
un peu plus sur l'article qu'on est en train de lire.
Quelqu'un rit tres fort. Mais comment faire pour ne pas se
rappeler soudain les dix mille métres de vide au-dessous
de son fauteuil?

Une sourde mélancolie me remonta dans les boyaux,
contrebalancant a point nommé cette curiosité surexcitée
et suspecte d'en savoir davantage sur la plus folle de nos
frontieres. Nostalgie. Eh oui! C'était ainsi! L'inexorable
avancée de la science se payait du sacrifice d'un de nos



derniers tres vieux contes encore vivants. Je ne dis pas
conte d'enfant. Les contes sont des récits destinés aussi
bien aux vieux qu'aux petits. Et ils peuvent fort bien
s'asseoir sur un fondement scientifique. Prenez la théorie
actuelle du big-bang. Elle dit quoi? Qu'au début des temps,
il y a dix-huit milliards d'années environ, tout l'univers
était contenu dans un point plus petit qu'une téte
d'épingle. Un point de rien. Une singularité. Hors de
I'espace et du temps. Ca n'est pas admis par tous les
savants, mais bien par 90 % d'entre eux. Et vous? Vous y
croyez? Vous croyez réellement qu'il y a dix-huit
milliards d'années tout 1'univers était contenu dans un
point de rien? J'appelle cela un conte. Un conte vivant.
Avec, en son centre, un mythe, vivant lui aussi, un réve
collectif, tres fort, apparemment vital pour ces grands
étres qu'on appelle civilisations. Le conte du big-bang,
c'est celui de la Genese, évidemment. Eh bien, le docteur
Ronald Siegel, avec sa découverte, il venait d'étrangler la
derniere version d'un autre trés vieux conte, me disais-je
dans la bourrasque au-dessus de 1'Atlantique : la derniére
version du conte de 'au-dela.

Plus le temps passait, plus je m'inventais une tragédie
grecque ou le docteur Ronald Siegel assassinait un tres
ancien archange, d'une simple équation chimique. Pauvre
Ronald. C'était époustouflant.

Puis j'en eus assez de gamberger, et comme il y en avait
encore pour des heures avant Los Angeles, je sortis de mon
sac quelques documents dénichés a Paris au dernier



moment, et je me mis a lire. Pour 1'essentiel des articles
médicaux. Les progres de la médecine ont tout chamboulé.
Les gens remontent de comas si profonds qu'on les aurait
considérés bons pour la morgue il y a encore dix ans. Vous
avez strement déja vu ces salles de réanimation
impeccables, vert et bleu pale, entendu le lent va-et-vient
de l'aérateur, et tous ces bruits de succion autour de
l'orifice de la trachéotomie. Et le bip-bip de
I'électrocardiographe, avec le petit écran verdatre, rendu si
célebre par le cinéma, ou soudain... Bon sang! on ne voit
plus courir qu'une ligne horizontale ! Le coeur de cette
dame ne bat plus! La respiration s'est arrétée. Regardez-la.
Tout est fini depuis trois minutes. Mais le chirurgien
insiste. Il appuie de toutes ses forces sur son plexus,
biento6t relayé par son assistant qui applique les disques
métalliques du défibrillateur sur la peau blanche de la
poitrine morte. Et vlan! Et vlan!, le corps de la dame saute
en l'air. Ca dure... quoi?... Cinq minutes, six, parfois dix,
parfois quinze. Le cadavre est encore sous perfusion. Et
tout d'un coup, allez savoir pourquoi, le cceur repart, et la
« morte » se réveille. C'est déja surprenant. Mais il y a plus
surprenant encore. Sitot réveillée, la dame engueule les
médecins. Elle hurle :

« Je ne voulais pas revenir!
- Calmez-vous, dit le toubib.

- Elle délire, remarque une infirmiere.



- Je ne voulais pas revenir, je ne voulais pas! »

Que se passe-t-il? D'ou cette dame ne voulait-elle pas
revenir? Des qu'elle se calme, elle raconte des folies. Elle
dit qu'elle a traversé des pénombres infiniment
accueillantes, jusqu'a ce fameux grand « soleil » de
jouissance pure. « J'étais si bien, dit-elle, mieux que ca :
j'étais dans un état de béatitude... » Et des années plus
tard, elle demeure convaincue de la réalit¢é de son
expérience. Sa peur de la mort a totalement disparu. Mes
documents contenaient des dizaines d'histoires comme
celle-la. Je les lus et relus. Enfin, I'h6tesse annonca la
descente sur Los Angeles.

Juste le temps de jeter un ceil au dernier de mes
documents. Un petit livre a couverture rouge, offert la
veille de mon départ par un ami, le Livre tibétain des
morts. J'en avais entendu parler, comme tout le monde,
mais j'ignorais radicalement de quoi il s'agissait. Je fus
plut6t surpris. C'était beau, baroque en diable, avec des
dragons de feu a tous les coins de page. Mais dans un
langage assez incompréhensible pour moi.

Simultanément apparait la terne lueur verte du monde
des animaux. Alors la force des illusions de tes penchants
te fera avoir peur de la lumiére aux cing couleurs. Tu
chercheras a fuir, te sentant au contraire attiré par la
lueur terne du monde des animaux. C'est pourquoi, a ce
moment-la, il ne te faut pas craindre la lumiere aux cing



couleurs, rayonnante et éclatante, mais au contraire il te
faut la reconnaitre, ...

Non, je n'y comprenais rien. Et nous arrivames a Los
Angeles.

C'était mon premier voyage la-bas. J'aimai tout de suite.
Les mémes arbres qu'en Afrique du Nord, palmiers,
eucalyptus; le méme air trouble du chergui. Les villas.
Celle du professeur Ronald Siegel était modeste, mais en
plein Hollywood, un gros bougainvillier écroulé sur le toit.

Un homme assez petit, plutét péte-sec, avec un petit
sourire en coin. Dans le hall d'entrée, une scéne assez
bizarre : deux jeunes femmes se tenaient accroupies sur un
dallage noir et blanc, en train de classer des piles de
comics d'horreur et de fanzines psychédéliques. Des
bandes dessinées exclusivement consacrées a la came :
histoires de camés, par des camés, pour des camés. Aux
murs, des peintures d'Indiens Huichols, grands adorateurs
du peyotl, dont les chamans connaissent quelques-unes
des techniques de méditation les plus hardies qui soient.
Mon hote - je l'ignorais - avait l'air de s'y connaitre. C'était
sa spécialité : expert es drogues a l'université et devant les
tribunaux de Californie.

« Je les ai toutes goltées, dit-il joyeusement en
m'invitant & m'asseoir.

! Les références des textes cités sont regroupées a la fin de I'ouvrage.



- Oh! Oh! Et alors? »

Je m'attendais bétement a quelque récit échevelé en
guise d'apéritif. Mais le professeur n'était pas un lyrique.
S'il avait absorbé toutes ces drogues, c'était dans le seul
dessein de mieux comprendre les mécanismes psychiques.
Il s'était servi de son corps comme dun laboratoire, rien
de plus. Sa personnalité, elle, en était sortie, m'assura-t-il,
inchanggée.

En un sens, ces premieres impressions me rassuraient.
J'avais vaguement craint de tomber sur un scientifique
coupé du monde des vivants, qui, pour expliquer I'amour,
vous dit qu'il faut analyser la copulation, pour analyser la
copulation, I'étudié chez le rat, vous chope deux pauvres
souris en train de baiser, leur broie illico la cervelle, la
triture, la mixe et la décante, avant d'exhiber fierement un
jus d'éprouvette en s'écriant : « Victoire, je viens de
découvrir la molécule de I'amour! » Non, visiblement, le
docteur Siegel n'était pas de ce type-la. L'étude des
drogues in vivo avait dii lui en apprendre long sur la
nature humaine. Je n'insistai donc pas, et nous passames
immédiatement au plat de résistance : comment s'y était-il
pris pour découvrir l'explication exacte des visions
ramenées des rives de la mort? Avait-on déja réussi a
isoler avec précision les neuromédiateurs impliqués dans
cette incroyable overdose naturelle?

Ronald Siegel eut un sourire entendu :



« Ce n'est pas compliqué. Toutes ces visions - dont on
nous rebat, excusez-moi, un peu les oreilles — ressemblent
trait pour trait aux visions provoquées par les drogues. Je
dirais méme que c'est exactement la méme chose.

- Et c'est cette similitude qui vous a mis sur la piste? »

Il eut I'air vaguement surpris :

«Quelle piste?

- Je veux dire votre découverte. Celle dont parlait le
Spiegel, vous savez, le...

- Ah oui, j'ai lu leur article.

- Vous comprenez donc ma curiosité. J'aimerais que
vous me racontiez l'histoire de votre découverte. »

Ronald Siegel réfléchit un instant, puis il dit :

« Le plus simple, c'est que je vous dise comment, a mon
avis, les choses se passent quand on meurt. »

Il se lanca alors dans une parabole assez jolie. Un peu la
grotte de Platon, mais a 1'envers : au lieu de servir une
these idéaliste, elle en servait une chimique :



« Quand une personne va mourir, son énergie vitale
baisse, ses sens s'affaiblissent, ses rapports avec l'extérieur
s'amenuisent et c'est un peu comme si l'on fermait
progressivement les volets d'une maison. Enfermée a
l'intérieur, la conscience ne percoit plus rien du monde. En
revanche, elle apercoit son propre reflet dans les vitres aux
volets fermés et s'imagine que c'est le monde.
Evidemment, la conscience se trompe. Elle se monte un
cinéma.

- Comment cela se passe-t-il concretement?

- A partir du moment ou vous avez compris ce que je
viens de vous expliquer, tout le reste coule de source. La
conscience du mourant percoit son propre reflet dans les
fenétres sensorielles aux volets fermés (si vous me
permettez une derniere fois cette image un peu enfantine),
et, s'imaginant que c'est le monde extérieur, elle se met a
projeter sur cet écran tous ses souhaits les plus fous. Les
gens s'imaginent ainsi des paysages fabuleux, avec des
arbres parleurs, des papillons géants, des... des scenes
érotiques tout a fait extraordinaires... Or, comme ils savent
bien, par ailleurs, qu'ils sont sur le point de mourir, eh
bien, ils s'imaginent tout bonnement qu'ils sont au
paradis. C'est aussi béte que ca. »

Il poursuivit avec un haussement d'épaules :

« Ce feu d'artifice d'illusions, que le cerveau nous
procure dans les derniers instants de la vie, vous avez le



droit de l'apprécier, bien entendu. Et méme, d'ardemment
le souhaiter. Apres tout, mieux vaut mourir euphorique et
dans l'illusion - n'est-ce pas? — que lucide et désespéré. En
tout cas, c'est le parti qu'a choisi la nature, et il nous faut
donc bien I'étudier. »

J'expliquai que c'était exactement ce qui m'amenait :
I'overdose naturelle. Il tiqua :

« Quelle overdose?

- Oui, dis-je, le feu d'artifice final de tous les
neuromédiateurs du cerveau. En deux mots, comment cela
se passe-t-il?

- Oh ca, répondit-il, ce n'est pas difficile a imaginer.
Notez, 1a on sort de mon rayon et je préfere ne pas
m'avancer.

- Imaginer? Mais... l'article du Spiegel parlait bien,
n'est-ce pas, d'un mécanisme neurochimique précis, mis
en branle a la fin de l'agonie...?

- Oui, répondit Ronald Siegel d'un ton détaché, ces
journalistes allemands ont un peu... mélangé leurs
informations. Je suis psychologue, la neurochimie n'est
pas mon rayon. J'avais simplement dit que je supposais un
possible processus impliquant des endorphines, rien de
plus. Vous savez, la découverte du role hormonal des
synapses est encore tres récente. Attendons un peu. Tout



laisse supposer que 1'on finira par découvrir quelque chose
de ce c6té-la, au moment ou l'organisme sent la mort
imminente. »

Qu'on finirait par découvrir? Y avait-il maldonne? Etais-
je venu spécialement de France pour une découverte que
cet homme n'avait jamais faite? Pourquoi l'action des
neurotransmetteurs au moment de la mort? Quel orage
nerveux déclenchait 1'overdose naturelle? Il avait tout
imaginé! Il n'y connaissait rien! Plantage total. Non, c'était
impossible. Ce type devait forcément avoir découvert
quelque chose. Je décidai d'oublier momentanément la
chimie du cerveau et interrogeai Ronald Siegel
simplement sur la facon dont il avait mené a bien son
travail. De quelles données s'était-il servi? Il avait quand
méme bien interrogé quelques-uns de ces visionnaires de
la mort, non?

«Non, dit-il.
- Ah?

- Non, répéta-t-il, ca ne présente aucun intérét pour
moi. Suffisamment d'enquétes ont paru sur le sujet ces
dernieres années. Il suffit d'en lire une, on a tout de suite
compris. Si vous connaissiez les effets des drogues sur la
conscience, vous n'auriez aucun probleme, monsieur, pour
comprendre qu'on a strictement affaire aux mémes
processus. On peut donc tres logiquement supposer les



mémes déterminismes neurochimiques en dessous. Je ne
dis rien de plus. »

Cette fois, ma déception fut totale. Non que le
raisonnement logique de Ronald Siegel me paraisse bancal
mais il n'avait pas méme interrogé un seul cas! Il n'avait
carrément pas étudié le phénomene! Cette fois, je ne
comprenais plus. Ou plutot si, j'étais tombé dans une
arnaque!

Cet homme n'avait pourtant pas l'air d'un escroc. C'était
un honnéte professeur d'université américaine. Alors, ou
était la géne? Le probléeme une fois ainsi posé, j'y vis tout
de suite plus clair. Mais oui! le docteur Siegel avait un
comportement... on aurait dit... qu'il avait peur!

« Vous semblez craindre quelque chose, professeur...

- Peur? Moi? Pas du tout. Et pourtant, il y aurait de
quoi!

- Que voulez-vous dire?»
Il haussa les épaules :

« Il est possible, monsieur, que 1'Europe ne soit pas
encore au courant... Nous sommes tellement enclins a
I'obscurantisme, ici, aux comportements irrationnels.
L'Amérique, voyez-vous, c'est la Bible, le Ku Klux Klan, les
soucoupes volantes! »



La conversation prenait un tour inattendu. De quoi
diable s'agissait-il?

« Monsieur, dit Ronald Siegel d'un air grave, une vague
de maccartisme mental est en train de submerger une
partie de 1'élite scientifique de ce pays. Dans les années
soixante, les psychiatres se sont pris de passion pour le
LSD. On disait que c¢a allait révolutionner la planéte.
Aujourd'hui, c'est fini. Alors on trouve autre chose. Ca
n'est plus LSD, mais NDE et toutes ces salades de vie apres
la mort. C'est extrémement inquiétant.

- NDE? Une nouvelle drogue?

- Non, near death experience. C'est le nom qu'ils
donnent a ces fameuses visions. Oh, ils ont inventé tout un
jargon, pour mieux abuser leur monde! Mais nul ne peut
s'y tromper: ils raménent l'irrationnel dans les fondements
mémes de la science. C'est trés inquiétant, monsieur. »

Le professeur en avait trop dit ou pas assez. Ce coup-1a,
il commencait a réellement m'intéresser, car sa démarche
s'éclairait soudain d'une lumiere nouvelle : dans cette
affaire, il ne s'était donc pas tant comporté en scientifique
qu'en idéologue. C'était une conception du monde qu'il
défendait! Et avec une passion telle qu'il n'avait pas hésité
a avancer des hypotheses sans enquéte! Et le Spiegel s'était
fait, plus ou moins consciemment, son allié. A 1'évidence,
le systeme qu'il défendait était celui de 1'orthodoxie



scientifique. Les travaux sur les neurotransmetteurs sont
puissamment soutenus par l'industrie pharmaceutique.
Normal : on fait des tas de découvertes dans ce secteur. Et
I'on ne parle plus que de ¢a dans certains milieux. Pas une
semaine ne s'écoule sans que les magazines scientifiques
annoncent la découverte d'une nouvelle « drogue » du
cerveau. La «drogue de la peur», la «drogue de 1'amour»,
la «drogue de l'intelligence »... Et des milliers de
chercheurs tentent de comprendre comment tout cela
fonctionne - pour mieux aider I'humanité a se réguler, a
trouver son « homéostasie », comme dit le professeur
Laborit, son équilibre chimique interne, c'est-a-dire, en
dernier ressort, son bonheur.

Malheureusement pour mon interlocuteur, aucune
découverte de ce genre ne semblait encore avoir été faite
dans le domaine mystérieux qui nous intéressait.
Immanquablement, une question idiote me vint a l'esprit.
Je demandai a Ronald Siegel quels étaient donc ces
ennemis de la raison qu'il redoutait tant. Etaient-ils si
forts?

D'un bond il m'entraina dans une piece voisine, se
planta devant une bibliotheque et, faisant glisser son index
sur une rangée de bouquins aux revers multicolores,
déclara :

« Voila, monsieur, les gens que je combats. Vous avez
compris : ils sont trées nombreux et gagnent beaucoup



d'argent. Ils ont découvert qu'on pouvait faire fortune en
racontant des sornettes sur la mort! »

Il me lut quelques titres :

« Voix de l'au-dela, par le psychologue T., J'ai passé
trente minutes chez les morts, par Elisabeth H., une
simple mere de famille devenue médium, Les trépassés
nous téléphonent, par le révérend J., un prétre, vous vous
rendez compte! Ou celui-ci : La mort n'existe pas, par le
parapsychologue C. Merveilleux, non? »

Je devais faire une mine consternée : Ronald Siegel
éclata de rire.

« Je vois que vous avez enfin compris! Il y a la un
énorme marché sur lequel les pseudo-savants dont je vous
parlais se sont avidement branchés.

- Ne disiez-vous pas que l'élite scientifique elle-méme
était atteinte?

- L'irrationnel a le vent en poupe. Et vous avez méme
des gens intelligents qui cedent. Par peur, par lacheté et
respect humain... il faut croire que la crise générale des
valeurs fait remonter de tres vieilles choses mal digérées
des tréfonds de notre inconscient. De tres vieilles peurs. »

Il me planta la et revint avec deux verres de Coca-Cola.
Je le sentais plus détendu a présent. Et moi, je marinais



dans une immense perplexité. Ainsi, ces « pseudo-savants
» avaient peur, eux aussi? Mais alors, tout le monde était
mort de trouille dans cette histoire! Je demandai a Ronald
Siegel de me citer quelque noms de savants
particulierement représentatifs de cette vague «
obscurantiste » qui déferlait sur la communauté
scientifique. Ronald Siegel eut un hoquet.

« Je suppose que vous avez entendu parler du numéro
de cirque le plus célebre, la célebre dame Kiibler-Ross?

- Qui ¢a?

- Elisabeth Kiibler-Ross, cela ne vous dit rien? Achetez
donc le dernier Playboy, elle vient de leur accorder une
interview, ah, ah, ah! Playboy! Ca vous donne une idée du
genre de dame! Tout un programme!

- Ah?

- Parce que figurez-vous que cette femme, qui se prétend
psychiatre, organise des séances " scientifiques " un peu...
spéciales ! »

Il rit de nouveau et m'invita a regarder de plus pres
quelques-uns de ses tableaux huichols. Je compris par la
qu'il considérait l'interview comme terminée et me décidai
a prendre congé. Avant de le quitter, je lui demandai
quelques autres noms de ces « pseudo-savants » vendeurs
de contes a dormir debout. Il m'en cita deux : Raymond



Moody et Kenneth Ring. Puis il me tendit une copie de sa
derniere = communication  parue  dansl'/American
Psychologist avant de me raccompagner en disant : « Il
faut absolument stopper ce délire. »



5

Découverte de I'étrange
vaisseau amiral de Ken Ring

Los Angeles-Storrs University

Dehors, il fait un temps radieux. Tout Hollywood est en
fleur. Mais je suis bien embété. A 1'eau, mon bel article
scientifique! Le docteur Siegel ne m'en a aucunement
donné la matiéere. A moins que son texte paru dans
l'’American Psychologist ne contienne d'autres
informations, qu'il aurait omises pendant 1'entretien? Un
ultime espoir. J'extirpe le papier de ma sacoche et me mets
a lire fébrilement, assis sur le trottoir. Mais je ne trouve
rien que le psychologue ne m'ait déja exposé. Rien d'assez
costaud pour alimenter méme un court article scientifique.

Je ne peux pourtant pas rentrer a Paris bredouille. La
honte! Reste, bien stir, la solution bon marché
transformer I'histoire en papier de meeurs. « Du rififi chez
les psy de la mort », je vois ¢a d'ici. L'horreur! Je repense a
toutes ces histoires débiles de morts congelés. Pour 10 000
dollars, certains Américains se font congeler, avec 1'espoir
qu'on trouvera un jour le remede au mal qui les a
emportés et qu'on réussira alors a les ressusciter. Mais
plusieurs fois déja, la chose a mal tourné.



J'ai lu dans Libérationla mésaventure de ces deux
garcons qui avaient fait congeler leur péere et leur mere et a
qui une compagnie d'escrocs faisait régulierement cracher
des milliers de dollars pour couvrir les « frais de
réparation » du réfrigérateur. L'affaire s'était terminée
dans le macabre grand-guignolesque le plus dément, le
papa et la maman pourrissant sur place...

Je me retrouve sur l'avenue qui longe l'océan. Des
sportifs s'ébrouent sur la plage. Des filles bronzent aux
terrasses des salons de thé. Et moi, je gamberge comme un
pauvre diable. Et s'il y avait malgré tout un vrai papier
sous roche? De toute facon, je n'ai plus le choix; si je veux
rédiger quoi que ce soit, il me faut rencontrer quelques
spécimens de ces pseudo-savants que le docteur Siegel
combat avec tant d'ardeur. Cette femme si suspecte, par
exemple, cette Kiibler-Ross, dont Playboy vient de publier
une interview.

J'achéte donc Playboy. Mais je ne trouve rien. Le
bonhomme s'est-il payé ma téte? Non, Ronald Siegel s'est
simplement trompé de numéro : l'interview d'Elisabeth
Kiibler-Ross, me dit-on, est parue dans le numéro d'il y a
trois mois. Je me le procure et me voila sur la plage, le dos
appuyé a un poteau de volley-ball, en train de lire I'une des
plus étranges interviews qui me soient tombées entre les
mains.

Une maitresse femme, apparemment. Trois petites
photos noir et blanc la montrent au cours de l'interview.



La cinquantaine, le visage énergique, le front plissé dans
un visible effort de se faire comprendre par la journaliste
venue l'interroger.

J'apprends qu'elle est d'origine suisse et psychiatre,
qu'elle exerce aux Etats-Unis depuis la fin des années
cinquante et qu'elle serait la «grande spécialiste
occidentale de l'aide aux mourants », une sorte de mere
Teresa du monde moderne. Or Playboy a beau étre un
journal porno, ses grandes interviews ne m'ont jamais
paru bidon. Je tombes des nues. La « spécialiste
occidentale de 1'aide aux mourants »? Ca veut dire quoi?
Quant a l'affaire louche a laquelle Ronald Siegel faisait
allusion, l'article de Playboy en dit un mot : 1'éminente
dame se serait récemment découvert un gotit prononcé
pour les séances de technique mystique. Elle aurait méme
« voyagé hors de son corps »! Elle dit a ce propos : « Je
demeure alors exactement la méme personne, sceptique et
tétue, que lorsque je faisais mes études de médecine a
Zurich. Je suis quelqu'un d'éminemment pragmatique : je
ne crois que ce que je vérifie moi-méme.

« Mais comment voulez-vous, lui demande la
journaliste, que 1'on vous croie lorsque vous racontez que
vous avez voyagé au pays des morts? Avouez que ¢a ne
fait pas tres scientifique.

- Mais je ne cherche a convaincre personne, répond la
dame, et je me contrefiche de ce que 1'on dit de moi. Vous
pensez bien que je serais la derniere des prostituées si,



travaillant dans un domaine aussi grave, je me souciais un
tant soit peu de I'opinion publique. »

Apres des années de célébrité et d'honneurs, cette
Kiibler-Ross aurait été chassée de l'université et se serait
réfugiée avec un groupe d'amis a Escondido, dans
I'extréme sud de la Californie. Elle y aurait fondé une
communauté baptisée Shanti Nilaya — ce qui signifierait «
Maison de paix » en sanscrit - et passerait son temps a
aider et a conseiller les malades incurables et surtout les
parents d'enfants mortellement atteints.

Une irrésistible envie de rencontrer cette femme me
saisit. Je joins le journaliste-poete Lewis MacAdams, alors
correspondant de mon journal a Los Angeles, qui ne met
pas une heure a me procurer les coordonnées de la
communauté Shanti Nilaya.

J'appelle. Une fois, deux fois, trois fois. Peine perdue,
cette Kiibler-Ross me semble entourée d'un véritable
rempart. Des voix me répondent qu'elle n'est pas la, ou
qu'elle est tres fatiguée, ou encore qu'elle ne recoit plus de
journalistes. Du coup, la voila qui me devient suspecte a
moi aussi. C'est louche. Il faut aller voir.

Cent kilometres d'autoroute. L'endroit est splendide.
Des collines de terre rouge, des cypres vert sombre, des
fermes mexicaines aménagées en bungalows, des bassins
d'irrigation transformés en piscines... Une grande blonde
costaud me recoit dans un petit bureau. Elle me regarde



d'un air fatigué : pourquoi n'ai-je pas cru ce qu'elle disait
au téléphone? « Elisabeth n'est réellement pas la. » Elle
me tend un dépliant bleu pale. Je lis : « Prochains ateliers
Vie, mort et transition avec Elisabeth Kiibler-Ross : New
York, du 23 au 28 avril; Chicago, du 6 au 11 mai; Stuttgart,
du 16 au 21 mai... » Et, plus loin, une autre série de dates.
Des conférences, cette fois: « Miami, le 3 mai; Bale, le 12
juin, etc.»

« Elisabeth ne rentrera pas en Californie avant la mi-
juin, explique la grande blonde. Apres sa tournée
européenne, elle doit donner d'autres conférences, a 1'école
de médecine de Denver, dans le Colorado, a Hawaii... »

J'essaie de me rattraper :

« Avouez que vos réponses au téléphone n'étaient pas
tres nettes. »

Elle sourit gauchement :

« Vous devez avoir raison. C'est devenu un réflexe. Les
journalistes ont été tellement sordides ces dernieres
années... »

Que penser? Je me gratte la téte en contemplant un
grand planning au mur. Tout cela m'a l'air bigrement
organisé. Je dis:



« Mais je croyais que le docteur Kiibler-Ross avait été...
euh, chassée de I'université... »

La jeune femme me coupe :

« Plus de cent cinquante mille cours, conférences,
séminaires et ateliers divers sont organisés chaque année
sur la base des travaux d'Elisabeth.

- Ah bon? Mais ou ¢a?

- Un peu partout, dans les hopitaux, les écoles
d'infirmieres, les hospices de vieillards, les monasteéres, les
ashrams... Et ici, a Shanti Nilaya. »

Je regarde cette fille de tous mes yeux. Et demande :

« Ces ateliers Vie, mort et transition, ¢a consiste en
quoi?

- Il faudrait que vous y participiez vous-méme, c'est
difficile a décrire. Disons que chacun y apprend a se
pencher sur ce que nous appelons le " business inachevé ".

- Pardon?

- Oh, il s'agit de se débarrasser de la négativité, de tous
les refoulements émotionnels que chacun trimbale...

- Une simple psychothérapie alors?



- Oui, mais dans une perspective de préparation a la
mort. »

Elle n'a malheureusement pas le temps de discuter
davantage avec moi. Elle doit prendre un avion pour
Boston, ou un groupe Shanti Nilaya vient de démarrer.

Avant de partir, je lui demande si, par hasard, elle ne
connaitrait pas MM. Raymond Moody et Kenneth Ring, les
deux autres suspects signalés par Ronald Siegel.

« Mais oui, dit-elle, naturellement. »

Tiens, tiens, ils se connaissent donc? Serait-ce un vrai
réseau? Elle m'apprend que le premier est psychiatre a
Charlottesville en Virginie, et le second professeur de
psychologie a 'université du Connecticut. Et elle me donne
leurs coordonnées.

Sitot rentré a Los Angeles, je compose les deux numéros
de téléphone. Ring finit par répondre. Il accepte de me
recevoir si je peux me rendre dans le Connecticut. Je cours
m'acheter un billet d'avion, extrémement impatient de voir
de pres un de ces hurluberlus. Coquin de sort!

Il y a vraiment deux sortes de savants.

Les premiers respectent d'abord le systeme d'explication
en place. Celui dans lequel, souvent, ils ont grandi. Leur



mission est d'intégrer. Ils doivent absolument ramener au
systeme toute donnée nouvelle qui pourrait apparaitre
dans tel ou tel champ de perception - ceil, oreille,
barometre, radar, chambre a bulle, télescope, synchro- ou
cyclotron, etc. Pour eux, l'intégration est prioritaire. Si elle
ne s'integre pas, on range la donnée nouvelle dans un
tiroir en prononcgant la formule magique On verra ca plus
tard.

L'autre sorte de savants, au contraire, respecte d'abord
les données, les faits. Tant que le fait nouveau s'intégre
bien, ils se comportent exactement comme les savants de
la premiére catégorie. Mais si le fait ne s'integre pas, alors
leur mission diverge. Ils commencent par observer,
longuement, le fait rebelle. Puis ils essaient de découvrir
dans quel autre systéeme il pourrait s'imbriquer.

Les savants de la premiere catégorie sont de bons
gestionnaires. Ceux de la seconde de bons explorateurs.
Bien siir, les savants gestionnaires ont naturellement
tendance a devenir conservateurs, et a accuser les savants
explorateurs d'agir en irresponsables, ce qui n'est pas
toujours faux. Surtout quand le fait nouveau exige, dans
son énormité, une grave remise en question des certitudes
du moment. Tout dépend du degré de maturation.
Pendant la premiere phase du bouleversement, quand il
s'agit encore simplement de savoir si le fait nouveau existe
ou pas, les gestionnaires ont généralement raison. Car les
explorateurs sont jeunes d'esprit et leurs inventions
dangereuses. Mais si l'existence du fait s'impose, alors,



lentement les roles s'inversent. Un jour, on s'apercoit que
ce sont les gestionnaires qui deviennent dangereux. Le fait
est trop énorme, et son « oubli » peut tout faire exploser.

Comment en vient-on a « oublier » un fait? Jamais
méchamment. Il s'agit d'abord d'un fait « idiot »,
apparemment inutile et absurde. On le néglige, et 1'oubli
vient peu a peu. A tel point que la science et le savoir se
reconstruisent sans lui. Hélas! s'il s'agit d'un véritable fait,
c'est un animal tétu. Il remonte forcément a la surface un
jour. Il arrive que cela géne. Que font alors les savants
gestionnaires? Ils nient, que voulez-vous qu'ils fassent?
Comme ils détiennent les crédits, les revues et, en gros, le
pouvoir, ils peuvent étouffer un fait génant pendant des
lustres. Personne, d'ailleurs, ne devrait leur jeter la pierre :
ce sont les globules blancs, ils protegent la maison.

Mais voila le fait nouveau devenu géant. Les savants
explorateurs en raménent d'énormes échantillons aux
foules ébahies. La rumeur s'ébruite, et plus personne ne
peut nier. La révolution gronde. Les explorateurs
s'activent. Un silence se fait dans le coeur des plus lucides :
que va-t-il se passer?

Nul ne peut le prévoir quand le « petit-fait-idiot-qui-
soudain-remonte-a-la-surface » s'appelle la mort. Les états
de conscience des agonisants.

Avec Ken Ring, en tout cas, j'allais tomber sur le type
parfait du savant de la seconde catégorie. Un explorateur.



Doublé d'un veinard. The right man in the right place at
the right time. Un sacré veinard. Avec ce c6té gamin
curieux du véritable explorateur.

Ken Ring est professeur de psychologie a I'université des
Storrs, au beau milieu des foréts de sapins de la Nouvelle-
Angleterre. L'immeuble ou il travaille ressemble a un
blockhaus posé sur le gazon du campus : pas de fenétres
apparentes — elles donnent toutes sur des patios. A
l'intérieur, on dirait les couloirs de la NASA. Une porte
vert pomme dans un couloir jaune citron, avec, sur une
plaque métallique, les mots suivants : International
Association for Near Death Studies. IANDS. Prononcez «
aillendss ».

A 1'époque, en 1981, Kenneth Ring est le directeur de
cette étonnante organisation de savants. L'Association
internationale pour 1'étude des états proches de la mort.
Un grand blond bouclé a lunettes, le sourire jovial,
débordant d'activité.

« Suivez-moi au premier, dit-il, j'ai une réunion avec les
membres du bureau. Ensuite, j'aimerais aller manger un
sandwich et nous pourrions discuter un brin. »

Je le suis en courant dans l'escalier :

«Quel bureau?



- L'équipe exécutive d'TANDS, dit-il. Une réunion de
routine, comme tous les quinze jours. (Il rit.) Et toujours le
méme point noir a I'ordre du jour : ou trouver de l'argent?
Nous pateaugeons par manque de moyens. Mais bon...
tout est O.K. ainsi. »

Je demande :
« Vous n'appartenez donc pas a l'université?

- Si heureusement, ca nous permet de faire subsister
'association, ce qui est déja bien. Mais il y aurait tant a
faire. Systématiser les sondages, faire des études croisées
avec d'autres pays, culturellement différents. Pour le
moment, il n'y a que les travaux d'Osis et Haraldsson qui
nous donnent une vue croisée des choses.

- Osis et Haraldsson?

- Les renseignements qu'ils ont ramenés des hopitaux de
New Delhi sont inestimables... »

Il m'arréte devant une machine a café :

« Bon, attendez-moi 13, je ne serai pas long. »

Quel tourbillon! Ce type vit a deux cents a I'heure. J'ai
intérét a lui signaler tout de suite que je ne suis au courant

de rien, ou alors il va me larguer en moins de deux. En
tout cas, il tient sa parole : un quart d'heure plus tard,



nous nous retrouvons sur le gazon du campus, en train de
manger des hamburgers, a deux pas d'un lac ou barbotent
des canards.

Je me rappellerai toute ma vie cet apreés-midi.
Brusquement, toute la problématique de mon reportage
allait se retrouver cul par-dessus téte. D'abord, je compris
qu'en Europe, des travaux majeurs nous avaient échappé.
Les savants américains n'en étaient plus du tout a se tater
pour savoir si « quelque chose d'intéressant » se
produisait dans la téte des gens au moment de mourir. Ils
en étaient persuadés. Mieux : ils le savaient. Pas par
croyance ni par intuition. Ils en étaient au stade ou, ayant
enquété, ils disposaient déja de milliers de données
diment enregistrées, répertoriées et analysées. Sur la
chimie du cerveau, rien. Rien de plus que ce que suggérait
Ronald Siegel, c'est-a-dire pas grand-chose encore. Mais
ils s'en fichaient complétement, ca n'était pas leur
probléeme. Leurs matériaux n'étaient pas constitués de
formules de sérotonine ou d'adrénaline, mais de récits et
de témoignages humains. Cela revenait sans doute au
méme, mais 1a, au moins, il ne s'agissait plus de savoir si
I'affaire valait la peine ou pas d'étre explorée. On avait un
besoin urgent d'explication a des données devenues
massives.

Au début des années soixante-dix, des indices de plus en
plus denses les avaient mis sur la piste de ce qu'on allait
bientot baptiser les NDE, near death experiences. Les
savants avaient fini par se rendre compte d'une donnée



stupéfiante de simplicité : nous serions littéralement
entourés de NDE. Qu'est-ce a dire? Des tas de gens autour
de nous auraient, a un moment donné de leur vie, frolé la
mort et, a cette occasion, vécu une expérience intense,
unique. Dans de nombreux cas, cela aurait bouleversé leur
vie. Mais 1'étude de cette expérience par des scientifiques
ne faisait que commencer.

Je tiquais :

« Si ce fait est si fréquent, pourquoi ne sommes-nous
pas au courant depuis longtemps?

- Pour deux raisons au moins, dit Ring en mordant dans
son sandwich. D'abord, c'était trop loin de la norme. Les
gens a qui ¢a arrivait avaient peur de passer pour fous.

- Comment cela?

- Imaginez que votre petite amie s'en sorte de justesse,
apres un grave accident de voiture et un long coma. En se
réveillant, elle vous dit qu'elle a connu la plus grande
extase de sa vie et que, maintenant, elle veut aimer le
monde entier. Quelle serait votre réaction?

- Sij'ai vraiment eu peur? je penserais qu'elle exagere un
peu.

- Mais si elle insiste?



- Je me dirais qu'elle a eu une sorte d'hallucination.
- Et si, du coup, sa vie se met a changer?
- Dans quel sens?

- Dans le bon sens : plus épanouie, plus ouverte, moins
névroseée...

- Que voulez-vous que je vous dise? J'en serais ravi...

- Détrompez-vous. Jusqu'a présent, dans 99 % des cas,
la réaction des gens, je veux dire de ceux qui accueillent
I'experiencer qui revient a lui, a été négative. Le personnel
soignant, la famille, les amis... a 99 % négatifs. Les
médecins disent : « Mais oui, allez, on va vous faire une
petite piqiire et ¢a ira mieux! » Les parents: « Allons, du
calme, ma chérie, tu as passé un mauvais quart d'heure,
maintenant c'est terminé, il faut oublier tout ca! » Vous
avez des cas ou la personne qui a fait I'expérience réagit
tres mal : « Mais puisque je vous dis que ¢a n'était pas un "
mauvais quart d'heure "! Nom d'une pipe! J'étais bien! »
La, l'entourage commence a s'inquiéter : Bien? Elle se
sentait bien dans son coma? Et elle semble se repaitre avec
délice de ce souvenir? Mais c'est morbide! Il faut un
traitement! La malheureuse risque fort de se retrouver
dans une spirale infernale - elle a déja tellement de mal a
digérer ce qui lui est arrivé! Alors elle se tait. Un instinct
de survie lui fait garder le silence. Aujourd'hui, grace a
notre écoute, les langues commencent a se délier. »



Nous en étions au café. Le gobelet de Ring débordait sur
ses doigts. Ses yeux brillerent derriere ses épais binocles :

« La seconde raison de 1'émergence brutale des NDE sur
le devant de la scéne des sciences humaines, c'est
I'amélioration formidable des techniques de réanimation.
A tel point que, ces vingt dernieres années, la population
des survivants s'est brutalement accrue dans des
proportions considérables.

- Des survivants?

- On appelle ainsi les personnes qui ont pu échapper a
une mort clinique passagere. En soi, les survivants ne nous
apprennent rien. Ce qu'on a découvert, c'est qu'un
pourcentage constant de ces survivants ramenait le récit
d'une NDE.

- Quelle proportion est touchée?

- Pour l'instant, nous aboutissons a des chiffres tournant
autour de 40 a 50 %. Mais nous n'en sommes qu'au tout
début d'une recherche compleétement nouvelle. Nos

statistiques sont a prendre avec des pincettes.

- De 40 a 50 %? Vous voulez dire qu'environ
un survivant sur deux dit avoir vécu une NDE? »

Je n'en revenais pas. Ring corrigea :



« De 40 a 50 % des survivants que
nous avons interrogés. Or rien n'exclut que nos
échantillons soient biaisés, malgré toutes nos précautions.
Et puis, attention, tous ne sont pas allés aussi loin dans
I'expérience. Nous avons fini par discerner un profil type
comportant cinq stades dans les expériences les plus
profondes.

- Ah?

- Cing degrés. Pour vous donner un ordre de grandeur,
seuls 10% des survivants que nous avons interrogés ont
atteint le cinquiéme degré. Soit un experiencer sur cingq,
environ.

- C'est quoi, le cinquiéme degré? »

Il eut un sourire. Je ne connaissais donc rien du dossier?
Mais je n'étais jamais que le cent cinquantieme journaliste
a venir le questionner. Il s'y était fait. Mieux : il semblait
aimer ca.

« Venez, me dit-il, j'ai la-haut assez de documentation
pour étancher toute votre curiosité. »

Nous grimpames dans les bureaux de I'TANDS. Un
groupe d'étudiants était en train de classer des fiches.



« Quelques-uns de nos enquéteurs », dit Ring en leur
faisant un petit signe. Puis il fouilla un carton posé au sol
et en extirpa un gros volume : « Tenez, ¢a vient de sortir,
c'est pour vous. Je monte vous chercher d'autres choses.
Juste une seconde! »

Un gros livre signé K. Ring et intitulé Life at Death — «
la Vie au moment de la mort». Je feuilletais. Bigre! C'était
bourré de graphiques, de tableaux... Je lus au hasard
: Mais la facon dont on « meurt presque » a-t-elle une
importance? L'une des principales raisons qui nous ont
menés a entreprendre cette enquéte fut la nécessité de
déterminer si l'expérience centrale était indépendante des

circonstances et des motifs qui avaient conduit a l'épisode
de....

Mais déja, il revenait, les bras chargés de brochures :

«Prenez aussi ca, dit-il, voici quelques exemplaires
de Vital Signs, et ceci est le second numéro de notre
revue, Anabiosis.Vital Signs est notre lettre de wvulgari-
sation. Anabiosis est réservée aux chercheurs. »

Il y ajouta un tas de photocopies et de coupures de
presse, puis déclara qu'il était déja en retard a son cours et
s'en alla au triple galop.

? Les références des textes cités sont regroupées a la fin de I'ouvrage.



Je regagnai mon hotel et me mis a dévorer 1'énorme tas
de papier. Je commencai par piocher parmi les
photocopies, comme dans un plat d'amuse-gueule, olives,
piments, pistaches. J'appris que plusieurs dizaines de
chercheurs - psychiatres et psychologues, médecins de
toutes sortes et, méme, chirurgiens peu a peu rejoints par
des biologistes et des... philosophes - étaient déja a I'ccuvre
un peu partout aux Etats-Unis. Terrain principal: les
hopitaux, puisque c'est la que meurt aujourdhui
I'écrasante majorité de nos congéneres.

Ces chercheurs en étaient encore a l'accumulation
primitive des données; mais celles-ci semblaient si
concentrées que c'était a grand-peine qu'ils parvenaient a
se garder d'en tirer de fantastiques conclusions. Mais il
était trop t6t, beaucoup trop tét. Pourrait-on, d'ailleurs,
jamais conclure? Que voulaient dire ces visions? Et
pourquoi surgissaient-elles ainsi tout d'un coup dans la
conscience collective? Les questions se bousculaient.

Dans tout ce remue-ménage, je compris que j'avais eu de
la chance : Kenneth Ring était l'un des principaux
coordinateurs de ces recherches. Il n'arrétait pas de
voyager. Donnant des conférences, un jour a des étudiants
de médecine de Chicago, le lendemain dans une école
d'infirmiéres de New Haven - j'allais bient6t découvrir le
role crucial des infirmieres dans cet étrange mouvement -,
avant de s'en aller passer trois jours dans le Nebraska, ou
I'on venait de lui signaler une nouvelle NDE,
particulierement frappante.



Nom d'un chien! J'eus tout a coup l'impression qu'on se
comportait a 1'égard de ces fameuses NDE comme s'il
s'agissait de contacts avec les extraterrestres! Ken Ring
ressemblait vraiment au savant que jouait Truffaut dans
Rencontre du troisieme type, le film de Steven Spielberg.

J'éclatai de rire tout seul dans ma chambre d'hotel.
C'était tout a fait ca! Vous souvenez-vous? Un peu partout
sur la planete, des milliers de gens se mettaient a faire le
méme réve. Un réve bizarre dont ils retenaient
essentiellement deux choses : une mélodie de cinq notes et
la vision d'une montagne aplatie, genre mesa mexicaine.
Pris d'une sorte de fiévre délirante, les réveurs tentaient
d'abord de matérialiser leur vision, de représenter la
montagne, chacun a sa maniere, en la dessinant, en la
sculptant, en la moulant... Pour eux, elle existait vraiment,
et ils mouraient d'envie de la rejoindre. Le phénomene
prenait une telle ampleur que la communauté scientifique,
pressée par les pouvoirs publics, se trouvait acculée a
essayer de comprendre. Une mission internationale était
créée, avec a sa téte un savant francais (joué par Truffaut).
Parcourant le monde a grands bonds, de réveur en réveur,
il finissait par dénicher la fameuse montagne et
comprenait enfin de quoi il retournait : le réve avait été
communiqué aux hommes par des extraterrestres. La
montagne était un lieu de rendez-vous et la mélodie, un
mot de passe. A la fin du film, la rencontre avait lieu, et,
pour la premiéere fois depuis longtemps dans les annales



du cinéma fantastique, on découvrait des extraterrestres
géniaux et bons. Géniaux parce que bons.

Eh bien, Ken Ring, me dis-je dans ma chambre d'hétel,
c'était le savant joué par Truffaut! Et le réve nous venait
des bords de la mort. Mais quel était le message? Et qui
pouvait bien nous I'envoyer? Nous-mémes?

J'ai lu jusque tres tard dans la nuit. A 10% pres, toutes
les enquétes citent les mémes chiffres : un peu plus ou un
peu moins de la moitié des personnes interrogées a la suite
d'un épisode de mort clinique racontent qu'elles sont «
sorties de leurs corps » au moment fatal. Et toutes les
enquétes aboutissent en gros au méme profil type. Je me
plonge dans Life at Death, le livre de Ring. Quels sont
donc les cinq « stades » qu'il a évoqués tout a I'heure?

Le premier stade concerne, par définition, l'ensemble
des experiencers, comme ils disent. Quel mot francais
utiliser? Expérimentateurs? Ca ne va pas. Visionnaires? Ca
fait trop pompeux. Gardons experiencers. Selon Ring,
donc, 50% des survivants interrogés ont au moins connu
le premier stade. Ils se souviennent d'avoir flotté dans un
espace totalement étrange, en état d'apesanteur, avec un
sentiment de calme et de bien-étre inimaginables. Rien a
voir, disent-ils, avec la vie ordinaire. Ils n'hésitent pas a
affirmer que ce fut la plus belle expérience de leur vie et
qu'ils s'en souviennent comme s'ils y étaient encore, méme
si vingt ans se sont écoulés depuis.



Je demeure incrédule : le meilleur moment de leur vie
aurait été celui de leur (quasi-)mort? C'est inconcevable.
Je suis contraint, je 'avoue, d'arréter ma lecture toutes les
cinq minutes et de me frotter les yeux. Est-ce un réve?
Suis-je bien en reportage aux Etats-Unis, en train de lire
un ouvrage scientifique? Je me pince. Mais je ne réve pas.
Poursuivons.

De ces rescapés de la mort, 37 % parviennent au
deuxieme stade: «apercevant soudain leur corps a
quelques metres d'eux », ils se rendent compte de l'insolite
de leur situation et se demandent s'ils sont toujours
vivants. La réponse est généralement non. Mais cela ne les
empéche pas de contempler tres tranquillement médecins
et infirmieres en train de se démener autour de leur «
cadavre ». Il arrive que les experiencers soient capables de
rapporter, par le menu, tout ce qui s'est passé durant leur
mort apparente.

23 % des survivants interrogés par Ring et son équipe
ont atteint le troisieme stade, ou stade du tunnel. Ils se
rappellent alors avoir été aspirés par un vide dont
I'obscurité devenait paradoxalement « de plus en plus
intense ». Leur sentiment de bien-étre s'y serait doublé
d'une sensation d'extréme vitesse.

16 % ont ensuite franchi le seuil du quatrieme stade.
Leurs récits mentionnent qu'ils ont alors apercu une
lumiere énorme, blanche et dorée, impossible a décrire - a



la fois trés puissante et extrémement douce. De cette
lumieére aurait émané un « rayonnement d'amour ».

Enfin, 10 % des survivants disent avoir pénétré cette
lumiére. Les savants parlent alors de cinquieme stade. La
les récits s'éclatent en mille versions. Les uns parlent de
cheeurs célestes, d'autres de cités de lumiére ou de cristal,
d'autres disent s'étre «fondus dans la lumiere» en un
spasme infiniment érotique. Tous s'accordent au moins
sur deux constantes : d'abord les seuls mots « humains »
qu'ils puissent utiliser pour désigner ce qu'ils ont connu
est amour inconditionnel ou amour total; ensuite,
baignant dans cet état, toutes leurs questions auraient
instantanément trouvé leurs réponses, comme s'ils avaient
tout su. Et jamais, pourtant, leur esprit ne leur aurait
semblé si clair ni leur attention si concentrée.

La, je commence a me demander si je ne deviens pas
gateux. Je prends une douche et descends boire un café au
snack, ouvert toute la nuit, mon livre sous le bras, en me
disant que de poursuivre ma lecture en présence d'une
faune normale va sans doute me réveiller d'un réve
sympathique mais quelque peu grotesque.

Et non. Malgré les camionneurs sous les néons et le
sourire hyperréaliste de la serveuse en tablier immaculé, le
livre de Kenneth Ring me tient a sa merci toute la nuit.

Le lendemain, a demi halluciné, je retourne voir le
savant. Il est toujours sur la pelouse du campus, en train



de discuter avec des étudiants. J'ai juste trois mille cinq
cents questions a lui poser. Il y en a une d'ordre purement
pratique : ou rencontrer quelques-uns de ces visionnaires
fous?

«Mais partout! me dit-il, il y en a partout. Nous n'avons
aucune exclusivité sur la matiére premiere! Le seul désir
d'TANDS est de voir la communauté scientifique
internationale s'emparer du phénomene. Que chacun fasse
son enquéte. Echangeons nos données, confrontons nos
hypotheses! »

Une étudiante m'apprend qu'au moment méme ou nous
parlons 1'un des fondateurs de 1'association est en Europe,
a la recherche de contacts. Il aurait déja trouvé quelques
chercheurs en Scandinavie, en Angleterre et en Allemagne
(rien que des pays a majorité protestante). L'homme
s'appelle John Audette. C'est un sociologue... marxiste! Il
doit passer par Paris.

Mais tout me semble soudain trop bien réglé. Mon
diable gardien s'escrime a trouver des failles. Depuis le
début, il y en a une sérieuse, qui ne cesse de s'élargir dans
mon esprit. Je demande a Ring:

« L'idée ne vous est jamais venue que votre histoire
risquait de pousser les gens au suicide? »

Ring plisse les yeux:



«Vous voulez rire! Tous ces gens qui ont failli mourir en
reviennent amoureux de la vie comme jamais! Ils le crient
a tue-téte, et c'est tres contagieux. Ils parviennent a faire
admettre a leur entourage que la vie est une occasion
indispensable a exploiter et que le suicide est la pire des
pertes de temps. Non, tout leur message émotionnel est
une proclamation d'amour inimaginable, a l'inverse
diamétral du morbide. Ca aurait plutét pour influence de
faire baisser le taux de suicide, je dirais! (Sans
s'interrompre, Ring se leve, baissant la voix.) C'est un
voyage tres formateur. Ceux qui en reviennent se sentent
mieux dans leur peau, moralement plus forts, plus
aimants, plus frais...

- N'en jetez plus! Et ca dure ad vitam?

- Généralement ca dure, oui, de maniére in-com-pré-
hen-si-ble. Mais vous n'avez pas deux cas totalement
identiques, vous savez. »

Ah 1a non, c'est trop. Que dire? Je lui demande si ca se
vend bien, son livre. Il répond qu'il n'en sait encore rien,

qu'il I'espere. Je dis, un sourire en coin:

«Allez, ca va marcher, puisque ca prouve l'existence de
I'immortalité! »

On lui a déja fait le coup. Il répond:



« L'intérét populaire pour nos recherches repose
évidemment sur l'espoir que nous allons prouverla vie
apres la mort. Mais les chercheurs quiétudientle
phénomeéne ne tiennent aucun compte de cette hypothese.
»

Sa moustache s'enflamme:

« Vous n'allez pas non plus, a l'inverse, étre négatif au
point de censurer tous les faits qui risqueraient de vous
donner des indices sur une éventualité de vie aprés la
mort, non? Heureusement, les NDE représentent un fait
suffisamment dense pour que nous n'ayons pas le temps
de nous laisser piéger par des questions idiotes. Il n'y a
que les faits qui nous intéressent. Nous les étudions, un
point, c'est tout. Que chacun en tire les conclusions qu'il
peut. »

Il s'arréte, me regarde et dit:

« Elisabeth Kiibler-Ross est la seule a avoir franchi le
pas.

- Quel pas?

- Celui qui, dans nos catégories classiques, sépare le
savoir scientifique du savoir mystique... »

Je suis intrigué. La connait-il? Il n'entend pas ma
question et poursuit:



« Elle a pris des risques énormes. Cela ne change
évidemment rien au fait qu'elle soit une tres grande dame.
»

Je demande, l'air un peu géné (a cause des insinuations
de Ronald Siegel) :

« Mais comment vous situez-vous par rapport au genre
de... au genre d'expériences qu'elle pratique?

- Au genre d'expériences? » Il éclate de rire: « Mais c'est
elle qui a ouvert la voie! Et sur toute la largeur! Elisabeth a
une immense avance sur nous tous. »

Elisabeth.
EKR.
Une petite bonne femme venue des montagnes suisses.

Avec elle, ce livre commence pour de bon. Tout le reste
n'était, pardonne-moi lecteur, que préambule. Car
I'histoire d'Elisabeth contient la clé de la Source noire, de
sa redécouverte par nos contemporains. Pour moi, vois-tu,
elle est le signe qu'une nouvelle civilisation est en train de
naitre.



La lumiere au fond du puits
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Le livre terrestre des morts s'est
ouvert en Pologne, il y a environ quarante ans...

Elisabeth naquit triplée le 8 juillet 1926 pres de Zurich -
ainée de trois filles dont personne n'espérait plus la
naissance, sept ans apres celle d'un unique garcon. Cette
naissance a trois joua sans doute un réle déterminant, car
le pere, M. Kiibler, préféra vite « Numéro trois », et la
meére « Numéro deux ». « Numéro un » allait grandir
solitaire.

A quatre ans, elle batit sa premiere clinique pour
animaux, dans la cave de ses parents. Un cagibi ou elle
allait soigner des chats, des lapins, des moineaux et des
hérissons. Pendant des années, elle joua ainsi au
vétérinaire toute seule. Ses sceurs préféraient leurs
poupées.

Elisabeth avait onze ans quand on leur demanda, a
I'école, ce qu'elles aimeraient faire plus tard. Elle écrivit: «
Je voudrais étre une chercheuse, une exploratrice des
zones inconnues de la connaissance humaine. » Et aussi: «
Je voudrais étudier la nature de la vie, la nature de la vie
de I'homme, des animaux, des plantes. » Et plus loin
encore : « Mais par-dessus tout au monde, je voudrais étre



médecin. Bien siir, je sais que faire des études de médecine
est un réve impossible, mais c'est mon réve le plus cher. »

Impossible? Elle en avait parlé une fois a la maison. Son
pere avait répondu tout net: «Pas question !» C'était un
honnéte assureur zurichois, mais pas assez riche,
prétendait-il, pour pouvoir payer des études a ses trois
filles. La seconde des triplées étant la plus chétive et la
plus intellectuelle, il avait décidé qu'elle seule poursuivrait
des études au lycée. Les deux autres devraient se contenter
de devenir bonnes meres de famille. On n'avait jamais
discuté les décisions du pere chez les Kiibler; Elisabeth
n'avait plus jamais parlé de son envie de devenir médecin.
Elle se contenta d'en réver.

Mais dés que les choses prirent une tournure concreéte,
lorsque, a seize ans, un soir, elle entendit son peére lui
annoncer qu'elle commencerait a travailler pour lui,
comme secrétaire, le lundi suivant, elle n'eut pas I'ombre
d'une hésitation: ce fut Non!

Elle avait seize ans. On était en 1942. La Suisse était
alors cet endroit étrange, cet esquif inimaginablement
préservé au milieu de 1'ouragan. Les nazis ravageaient tout
sur cinq mille kilomeétres a la ronde, et les Helvetes
vaquaient peinards, dans leurs usines a chocolat. Mais aux
frontieres, pour ceux en tout cas qui étaient a 1'écoute du
monde, la Suisse était devenue comme un balcon sur le
spectacle de I'enfer.



La radio informait bien. C'était un médium
extrémement suggestif. Surtout quand on était de langue
allemande et qu'on pouvait comprendre les discours de
Hitler. Le 1°r septembre 1939 au soir, quand elle avait
appris que les Allemands envahissaient la Pologne,
Elisabeth avait fait un vceu. Elle avait juré au peuple
polonais qu'elle ferait tout ce qui serait en son pouvoir
pour l'aider, dés que possible.

Maintenant, on était en 1942, la fin du cauchemar
semblait hors de vue et Elisabeth venait de commettre un
sacrilege: elle avait refusé net de prendre son poste de
secrétaire le lundi suivant. Son pére la flanqua aussitot a la
porte, avec l'ordre de ne plus jamais revenir. C'est ainsi
qu'elle devint, pour survivre, bonniche chez des parvenus
du lac Léman. Par malheur pour nous, ces méchantes gens
parlaient francais. Du coup, la gamine se mit a détester
notre langue - elle ne s'en est jamais totalement remise (et
c'est malheureux, car, plus tard, elle ne fera guere d'effort
pour parler francais. Or il faudra Il'entendre pour
comprendre, tout son enseignement sera d'abord
socratique).

Elisabeth finit par échapper a la méchante famille, une
nuit de Noél, avec son petit manteau pelé - une histoire
pour faire pleurer les petits enfants! De retour a Zurich,
elle trouve un travail de laborantine. Son instinct la guide
sirement. Elle n'hésite pas devant les plus petites portes,
accepte l'idée de devoir passer des siecles a faire des
dosages d'urine parfaitement ennuyeux.



Bientot, elle est embauchée par un ophtalmologiste
réputé, le docteur Zehnder, dont elle gagne rapidement la
confiance. Au bout d'un an, elle s'occupe de recevoir les
patients. Et de les consoler. Zehnder soigne surtout des
enfants, tous plus ou moins menacés de devenir aveugles.

Que se passe-t-il dans la téte d'un enfant qui, soudain,
devient aveugle? Et dans celle de ses parents? Zehnder a
reconnu une force dans le regard d'Elisabeth. Une chaleur.
Elle est étonnamment miire pour son age. Les clients du
cabinet semblent du méme avis. Ils se confient a elle sans
hésiter. Et c'est ainsi qu'elle découvre en quelques mois, et
presque par inadvertance, les différentes phases par
lesquels passent les patients - et avec eux, des familles
entieres. Cing phases qu'elle retrouvera tout au long de sa
longue route. Les cing phases du deuil.

Premiére phase. Tout commence par un choc, un coup
de barre de fer sur la téte: tu vas perdre un ceil. Réaction
automatique: non! Refus, blocage. Vous niez: ce médecin
est fou! vite allons en voir un autre! Docteur, je ne vais pas
perdre mon ceil, dites?

Seconde phase: malheureusement si, répond le second
médecin, et il faut méme le retirer en vitesse. Alors monte
une énorme bouffée d'adrénaline, qu'il faut absolument -
c'est vital - laisser se répandre et faire son ceuvre. Elle vous
rend fou de colere. Elisabeth assiste a des explosions
impressionnantes. Le patient (ou, par procuration, un de



ses parents) cherche un coupable. C'est la grand-meére, ou
la tante, ou la nurse, a qui I'on avait confié I'enfant. C'est le
premier médecin, qui «n'avait qu'a réagir plus vite ». C'est
lui le fautif! Ou c'est Dieu, ce sadique! Elisabeth voit des
familles au complet entrer en transe. Sa présence n'y est
pas pour rien. Curieusement, son regard calme, son
invitante disponibilité les aide a se mettre en colére. Apres,
seulement, Elisabeth les voit passer a une troisieme phase.

La phase du marchandage: mon Dieu! Mais un ceil, c'est
mieux que rien. Docteur, je vais le garder, celui-ci, n'est-ce
pas? Parfois le marchandage dure des mois. Mais un jour
tombe le verdict: rien a faire, le petit sera aveugle.

Alors, quatriéme phase: les bras tombent. Tous les
muscles se relachent. Un mutisme s'empare des faces. La
dépression abat ses voiles de plomb. Elisabeth n'a
pratiquement plus rien a dire aux gens. Elle les fait entrer
dans la salle d'attente ou les raccompagne a la porte en
silence. Ils sont anéantis.

Enfin peut se produire le miracle de la cinquieme phase:
le miracle de l'aveugle. Pour ceux qui ont des yeux, la
sérénité de 1'aveugle a quelque chose d'incompréhensible.
Des mois plus tard, les gens reviennent, définitivement
aveugles, ou accompagnant leur enfant aveugle. Et une
incroyable tranquillité s'est installée. L'atmosphere reste
mélancolique, mais belle, comme un paysage sous la pluie
quand l'air est clair. Lorsque les clients de Zehnder en
arrivent 1a, Elisabeth découvre qu'elle recoit davantage



d'eux qu'elle ne leur donne. Elle n'en revient pas. De quel
velours est tapissée leur nuit?

Le gotlit purement intellectuel de l'étrange n'est pas son
moteur. Exploratrice, mais avec, d'abord, au fond d'elle-
méme, l'urgence d'aider, de soigner, de devenir médecin.
Elle en est encore loin. 1943, 1944, 1945, la voila apprentie
laborantine dans un grand hoépital de Zurich. Le patron
s'appelle Weitz. C'est un juif polonais. Lui aussi se prend
d'affection pour la jeune fille passionnée. Ensemble, ils
parlent de la Pologne. Elisabeth lui avoue la promesse
qu'elle a adressée au peuple polonais. Le professeur Weitz
raconte des histoires a mourir de tristesse.

En attendant de pouvoir aider les Polonais, Elisabeth
épouille les réfugiés a 1'étage au-dessus. Weitz ferme les
yeux sur son absence bientot permanente du labo; elle ne
touche plus une pipette, passe ses journées a laver des
gens dans des baignoires remplies d'insecticide, a leur
trouver des vétements, de la nourriture.

Puis les Américains débarquent. Des foules entieres
fuient les combats. En Suisse, le flot des réfugiés grossit.
L'apprentie laborantine se retrouve responsable, de fait,
d'une aile entiere de l'hopital, transformé en centre de
triage. Elle ne dort plus. Son énergie augmente sans cesse.

Enfin, les nazis sont vaincus. L'heure vient, pour
Elisabeth, de tenir sa parole. Comment aller en Pologne?



Elle ne trouvera de piste qu'a l'automne. Entre-temps,
pendant tout I'été de 1945, un déferlement d'images
d'horreur s'abat sur 1'Europe. Il n'y a pas encore la
télévision, mais les grands magazines diffusent déja des
images choc sur les ruines, les charniers, les camps... Et
tout le monde les voit.

C'est 1a que va s'enraciner le livre moderne de la mort. A
cet endroit le plus bas des siecles.

Comment faire, donc, pour gagner la Pologne? C'est le
pére d'Elisabeth qui, bien malgré lui, va la mettre sur la
voie. Il adore le ski et la montagne. Or, dans toute la
famille, il n'y a qu'Elisabeth qui partage ce gott avec lui.
C'est ainsi que le pére et la fille se réconcilient. Un des
derniers jours de 1'été de 1945, M. Kiibler demande a
Elisabeth de l'aider a guider des clients, des membres de
I'International Voluntary Service for Peace (IVSP).
Fondée aprés la Premiere Guerre mondiale, cette
organisation = américaine est l'ancétre des Peace
Corps, aujourd'hui actifs dans tout 'empire américain. A
I'époque, c'est une sorte de Médecins sans frontieres, mais
ouvert a tous les corps de métier: macons, boulangers ou
simples manceuvres, autant que médecins. Avec la
Libération, la tache de ces IVSP devient énorme. Il faut
aider un continent entier a se reconstruire.

Apres leur course en montagne, les clients de M. Kiibler
parlent de leur prochain chantier, a Ecurcey, juste de
I'autre coté de la frontiere suisse, en France. Le village a



été sauvagement égorgé et razzié par les nazis en fuite.
Elisabeth demande a suivre ces « volontaires pour la paix
» en France. Ils I'acceptent comme cuisiniere.

Il y a tant d'histoires admirables qu'il faudrait plus de
place pour raconter. Elisabeth, horrifiée d'apprendre qu'on
se sert des prisonniers allemands pour déminer les zones
piégées par la Wehrmacht, fomente une révolte parmi les
sauveteurs étrangers, contre les habitants d'Ecurcey, qui
obtempeérent vite fait. De différentes manieres, elle aide les
prisonniers allemands. La justice a la si mauvaise habitude
de déserter le camp des vainqueurs sit6t la victoire
acquise! Puis Elisabeth se retrouve a Mons, en Belgique,
ou elle rencontre un quaker américain qui, justement, se
rend en Pologne, ot il doit rejoindre le camp de réfugiés de
Lucima.

Elisabeth en est siire: ce garcon va pouvoir l'aider. I1 lui
promet de s'occuper d'elle «sitot arrivé a Varsovie ». Mais
comment pourraient-ils rester en contact a travers
I'Europe dévastée? Il disparait. Elle trouve le temps long.
Quand I'TVSP lui propose de servir d'interprete a des
volontaires... allemands, quelque part en Suede, sa
premiere réaction est agacée. Elle veut aider les Polonais
et non servir de guide a des Allemands, fussent-ils assez
gonflés pour venir, si vite, aider a reconstruire I'Europe!

Mais son instinct est fort. Elle laisse sa bonne étoile la
guider. Elle rejoint donc la Suéede en stop. La traversée de
I'Allemagne du Nord, exsangue, rasée, totalement affamée,



I'impressionne. En Suede, elle est, au contraire,
bouleversée et choquée par l'opulence: le camp
d'entrainement de 1'TVSP croule sous la bouffe. Cafétéria
rutilante; breakfasts pantagruéliques...

On est au printemps de 1946, quand elle recoit un cable
de Varsovie. Le quaker a tenu sa promesse. Il dit qu'on
manque cruellement de tout en Pologne, qu'un maximum
de bras est nécessaire, qu'elle doit venir de toute urgence.
L'IVSP lui paie le voyage. Elisabeth se retrouve sur un
bateau, voguant vers Gdansk.

Son seul bien est une couverture roulée dans un sac,
plus quelques seringues et des cachets de sulfamide. Elle
dort sur le pont. Elle est la seule fille de son genre.
Interminable voyage de Gdansk a Varsovie, juchée sur le
toit d'un train.

L'arrivée a Varsovie est apocalyptique. Elisabeth est
accueillie par deux quakers américains qui la promenent
en jeep dans le plus grand champ de ruines que 1'on puisse
imaginer. Puis une autre jeep l'amene au village de
Lucima, pres de Lublin, a deux pas de la frontiere russe. Et
1a, Elisabeth sent tout de suite qu'il y a quelque chose de
tres fort dans l'air. Quelque chose de quasi impossible a
dire. Quelque chose de fou. Elle ne sait pas encore
I'énorme épreuve initiatique qu'elle va connaitre. C'est
que, ici, toute la zone est en phase cing depuis longtemps!



Le village a été littéralement haché par les chars. Il n'y a
pas un seul médecin a des kilometres a la ronde. Des
hordes de réfugiés affluent de partout. Les rescapés des
camps manquent de tout. Une épidémie de typhoide
frappe la population déja affaiblie a l'extréme et décimée
par la faim. Dans le camp de I'IVSP, Elisabeth fait toujours
office de cuisiniére. Impossible besogne: il faut trouver de
quoi nourrir une équipe de volontaires américains, suisses
et suédois, habitués a dévorer comme quatre. En Pologne!
Au printemps de 1946!

Mais voila que débarquent au village deux Polonaises,
étudiantes en médecine, qui décident de monter une
infirmerie. Quand elles apprennent qu'il y a chez les
Américains une gamine suisse qui a travaillé pendant trois
ans dans un hopital, elles la recrutent aussit6t. Elisabeth
va devoir s'y mettre. Et bien vite, jusqu'a manier le scalpel.

Elles n'ont d'abord aucun autre médicament ni aucune
autre seringue que ceux qu'Elisabeth a apportés de Suede.

Les trois « doctoresses » inventent mille techniques de
placebo. Elles découvrent un truc apparemment idiot et
qui pourtant marche, (et que d'autres, plus tard
retrouveront dans des traitements savants): on aspire le
sang du bras droit du malade et on le lui réinjecte le plus
simplement du monde dans le bras gauche. Les trois
femmes  cherchent des  plantes. Elles font
interminablement bouillir des chiffons. Mais les gens



meurent dans tous les coins et pour la petite Suisse,
I'épreuve de vérité commence.

Certes, Elisabeth arrive d'un monde traditionnel. Elle a
grandi a la campagne, ou l'on mourait encore « a
I'ancienne ». Quand elle avait six ans, un paysan voisin
était tombé d'un arbre et s'était rompu le dos. Il avait mis
deux longs jours a mourir. Juste le temps d'appeler a son
chevet tous ceux qui comptaient pour lui, et de leur donner
ses dernieres consignes. Ainsi avait-il demandé que 1'on
fasse venir aupres de lui tous les gamins qu'il connaissait,
et il leur avait dit: « Promettez-moi d'aider mes enfants a
grandir et a conserver notre ferme en bon état. » Les
enfants avaient solennellement promis. Pendant des
années, ils allaient passer tous leurs congés a travailler
dans cette ferme.

Et pourtant, ce qu'Elisabeth voit en Pologne la sidere.
L'endurance des Polonais mourant sous ses yeux est
proprement inimaginable. Des scénes dantesques. Avec,
pour la jeune fille, trois points d'orgue. Trois femmes.
Trois initiatrices.

La premiéere s'appelle Rita. Une jeune Polonaise toute
blonde et fine, qui a juste vingt ans. Rita est transparente.
Elle se meurt lentement d'une leucémie. Elle le sait. Elle
en parle. Elle va bient6t mourir dans un pays torturé
jusqu'au tréfonds des os. Et pourtant, elle a le regard
tranquille. Jamais Elisabeth n'aurait cru qu'une personne
en train de mourir pouvait dégager tant de calme beauté.



Mourir avec courage? Ca oui, elle imagine facilement - les
paysans des Alpes lui avaient montré comment on fait, et
méme avec sérénité, mais, la-bas, le décor des montagnes
s'y prétait. Ici, dans ce paysage polonais dévasté, la joie
rayonnante de Rita, lorsqu'elle se penche sur sa planche a
lessiver au bord de la riviere, cette joie devient
incompréhensible. Qu'est-ce que la joie?

La deuxieme femme s'appelle Mme W. Une nuit de 1'été
de 1946, Elisabeth dort a la belle étoile dans sa couverture,
quand elle entend soudain des pleurs de bébé. Elle se
redresse et voit, dans les derniers rougeoiements du feu de
camp, une femme, assise par terre, tenant contre elle un
enfant enroulé dans des chiffons.

Cela fait trois mois qu'Elisabeth est 13, elle se débrouille
suffisamment en polonais pour pouvoir demander a la
femme ce qu'elle veut. La femme raconte qu'elle est venue
a pied d'un village éloigné de quarante kilomeétres, parce
que son fils de trois ans a la typhoide et que c'est le seul
qui lui reste. Ses douze autres enfants (douze!) sont morts
au camp de concentration de Maidanek - ou est né celui-ci,
qu'elle a baptisé Janek.

Elisabeth se leve en frissonnant, offre du thé a la femme
et entreprend de lui expliquer qu'elle ne peut
malheureusement rien pour elle. Epouvantablement rien.
Rien de rien. Des dizaines d'enfants sont déja morts de la
typhoide au village, et leur « hépital » ne dispose plus du



moindre milligramme de médicament. Elle regarde la
femme avec détresse: son treizieme et dernier petit va,
selon toute vraisemblance, mourir, lui aussi.

La femme reste assise avec son bébé pres du feu,
répétant comme un moulin : « S'il vous plait, docteur,
sauvez mon enfant. » Quand le jour se léve, Elisabeth met
son manteau et entraine la femme sur la route de Lublin.
Trente kilomeétres a pied. Quand elles arrivent, I'h6pital de
la ville est évidemment bondé. Elles sont violemment
rejetées. Elisabeth agrippe alors par la manche un jeune
médecin au regard de loup et lui fait un grand numéro sur
la « stupeur horrifiée des Occidentaux quand ils
apprendront avec quelle froideur sadique les médecins
polonais... ». L'homme l'interrompt brusquement, se saisit
de l'enfant et dit : « On le prend, mais déguerpissez, et ne
revenez pas avant trois semaines! » A ce moment-la, nul
n'en doute: il sera mort.

Les deux femmes rentrent au camp. Mme W. devient
I'assistante d'Elisabeth. Pendant trois semaines, elle aide
du mieux qu'elle peut, sans jamais ouvrir la bouche. La
vingt et uniéme nuit, elle disparait, sans prévenir.
Elisabeth se dit qu'elle n'en entendra plus jamais parler.
Mais un matin, elle découvre sur ses habits un dréle de
paquet. Juste un mouchoir rempli de terre, avec un bout
de papier portant ces mots, griffonnés au crayon: « Un peu
de terre polonaise bénie, de la part de Mme W. dont vous
avez sauvé le dernier des treize enfants. »



Elisabeth mettra quelque temps avant de reconstituer le
trajet de cette femme. Toujours a pied, elle était retournée
a l'hopital de Lublin, ou elle avait retrouvé son fils,
miraculeusement guéri. Elle l'avait ramené chez elle et
confié a des amis. Puis elle s'était rendue a vingt
kilometres de la, aupres du seul prétre en mesure
d'exercer, afin qu'il bénisse un peu de terre. Enfin, elle
avait rejoint Lucima, c'est-a-dire parcouru trente autres
kilometres a pied, simplement pour offrir a Elisabeth ce
mouchoir rempli de son pauvre trésor...

Mme W. a posé un deuxieme point d'interrogation dans
la téte d'Elisabeth : qu'est-ce que 1'espoir?

La troisieme femme s'appelle Golda. Cela faisait onze
mois qu'Elisabeth avait pris la route, quand une
inquiétude étrange lui ordonna de partir a nouveau. Elle
ne voulait pourtant pas quitter la Pologne sans avoir vu, de
ses yeux, le théatre central de l'enfer. Le camp de
concentration de Maidanek n'était pas tres loin. Une jeep
I'y emmena. C'était déja un lieu de visite. Des groupes de
gens s'y déplacaient dans un silence ahurissant.

Les miradors, les barbelés, et ces deux wagons, remplis
de cheveux, et de chaussures d'enfants. Une odeur
insistante de brilé. Au loin, les fours... Et les longues
baraques en bois. Elisabeth pénétre dans l'une de ces
baraques et elle voit, stupéfaite, que les murs sont couverts
de dessins de papillons. Des dessins d'enfants. Elisabeth
est bouleversée. Le papillon deviendra son signe. Tout



d'un coup, elle se sent observée. Elle se retourne. Dans
I'encadrement de la porte, il y a une jeune femme tres
maigre, dont le regard 1'appelle. Elle s'appelle Golda. Elle
vient d'une famille juive de Baviere. Tous les siens ont été
exterminés dans ce camp. Elle-méme n'y a échappé que
par miracle. Elle aussi, elle a le regard fantastiquement
calme de ceux qui ont atteint la cinquiéme phase. Le refus
de la mort? La colere? Le marchandage? La dépression?
Les survivants des camps ont forcément dd traverser
toutes ces étapes dans le plus menu détail, et avec une
inconcevable intensité. Le regard de Golda est calme a
jamais.

Golda est venue en pelerinage avec des parents. Mais
elle repart le lendemain. Pour 1'Allemagne. Et Elisabeth
apprend, stupéfaite, que cette jeune juive a décidé de
combattre la douleur, 'amertume, la folie, en soignant des
gosses de soldats allemands, dans un hopital de Hanovre.
Elisabeth détourne la téte et demeure silencieuse. Que
s'est-il passé dans la téte de cette femme, pour qu'elle
puisse agir de la sorte? Que s'est-il passé dans ces camps
de l'enfer, pour qu'en émergent des étres pareils?

De Golda, Elisabeth a recu son troisieme point
d'interrogation: qu'est-ce que la compassion?

Apres, son périple devient ivre.

Elisabeth erre jusqu'en Russie, avec des gitans, dont les
chevaux tirent les roulottes depuis le fin fond de 1'Asie, ou



ils ont passé la guerre a 1'abri. Finalement, grace a des
curés polonais et a des aviateurs américains, elle se
retrouve en Allemagne. Mais mourante: elle a attrapé le
microbe de la typhoide.

La voila toute seule en pleine forét germanique.
Quelqu'un la découvre, gisant inanimée, transpercée de
fievre. On la transporte dans un hépital. Elle demeure
suspendue entra la vie et la mort pendant une semaine.

Les autres malades - des Allemands - la croient
polonaise. Ils la haissent, lui tournent le dos, refusent de
lui donner a boire. Lorsqu'elle s'en sera sortie, ils
apprendront leur erreur et s'excuseront: si seulement ils
avaient su qu'elle était suisse! Ils l'auraient dorlotée.
Horrifiée, Elisabeth se sauve des qu'elle peut tenir sur ses
jambes et finit par se retrouver chez elle, a Zurich, dans sa
famille, effrayante de maigreur.

Elisabeth fera d'autres voyages a travers I'Europe
ravagée. Puis elle reprendra son travail de laborantine, au
service ophtalmologique du grand hopital de Zurich. Son
nouveau patron l'encourage a passer son baccalauréat.
Elisabeth a quitté 1'école en troisieme. En un an, elle en
rattrape trois, blichant seule, le soir, dans un grenier que
lui sous-loue une amie musicienne. A I'été 1949, sans avoir
cessé de travailler a 1'hopital, Elisabeth décroche son bac.
Un an plus tard, elle entre en fac de médecine.



Sept années d'études acharnées. Mais Elisabeth ne fait
pas que ca. Avec son amie musicienne, elles organisent
dans leur appartement des « soirées musicales » bientot
célebres dans toute la faune estudiantine de Zurich.

Avec Elisabeth, les choses prennent toujours une
tournure particuliere. De salon chic, I'appartement de ces
demoiselles se transforme peu a peu en Free clinic avant la
lettre, ou elle fait se rencontrer, en séances gratuites,
étudiants malades et étudiants en médecine. Et ca marche!

Parmi les étudiants en médecine, il y a plusieurs
Américains, et, au milieu d'eux, Elisabeth a vite repéré un
grand brun aux yeux noirs, que le hasard a mis dans la
méme équipe qu'elle, en cours d'anatomie. Ce sont de
toutes petites équipes. Des équipes de deux. Il s'appelle
Emmanuel Ross et les copains 1'appellent Manny. C'est un
juif du Bronx. Avec lui, Elisabeth apprend a disséquer les
cadavres.



7

Premiere conférence d'une
jeune mourante dans le Colorado

Devenue médecin, Elisabeth se voit tout a fait marcher
sur les traces d'Albert Schweitzer en Afrique. A moins que
ce soit en Inde? Elle a un échange étrange avec 1'Inde. Un
enfant indien, atteint d'une septicémie apres qu'un rat lui
eut mangé un ceil, a été sauvé in extremis par une bonne
ame qui l'a fait expédier en Europe. L'enfant se retrouve a
I'hopital de Zurich, ou, affolé, il refuse de manger et
demeure prostré depuis une semaine. Que faire? C'est la
panique : le petit Indien va mourir. Elisabeth appelle
aussitot quelques étudiants indiens amis et leur demande
de s'occuper a tour de réle de la nourriture du petit. Ils le
font avec joie. A la seule odeur du riz au curry rapporté par
ces gens aux figures familiéres, l'enfant se débloque et
guérit. L'histoire circule jusqu'a Berne. Justement, le
Pandit Nehru et sa fille Indira Gandhi sont en visite. Ils
invitent Elisabeth et ses amis étudiants indiens a
I'ambassade. Elisabeth sympathise avec Indira, qui lui dit:
« Venez chez nous, nous avons besoin de gens comme
vous. »

Elisabeth n'ira jamais en Inde. La voie semble pourtant
toute tracée. Déja elle réve de paysages grandioses, se voit,
par un chaud apres-midi tropical, aider les malheureux



dans quelque léproserie. Elle en parle a Emmanuel Ross,
avec qui elle est siire, décidément, de vouloir faire sa vie...
Mais 1'Américain refuse tout net.

« J'ai bien réfléchi, dit-il, je veux rentrer aux States.
- Hein? Et nous deux?
- Si tu veux vivre avec moi, ce sera la-bas. »

Pas question! S'il y a un endroit au monde ou Elisabeth
n'a jamais envisagé de mettre les pieds, c'est bien les
Etats-Unis. Quelle horreur! Elle ne renoncera a aucun prix
a sa mission d'exploratrice. Et désormais, elle le sait bien,
c'est en Inde que va se jouer sa vie.

L'affaire est en route: elle a posé sa candidature et les
Indiens, ravis, l'ont déja affectée a un programme colossal,
qui doit permettre d'assainir toute une région pourrie de
fievres dans le sud du subcontinent. Elisabeth en est a
boucler ses bagages quand tombe un télégramme: «
Programme reporté sine die. » En un instant, tout bascule.
Par manque de capitaux, les Indiens ne veulent réellement
plus d'elle.

Elisabeth sent un soudain vertige. Car Manny se frotte
les mains: « Tu viens avec moi a New York, évidemment! »
L'idée lui fait toujours horreur. Elle veut vivre dans la
nature. Il lui faut une grande aventure physique. C'est
ainsi qu'elle sent sa vie, depuis toujours. Que faire?



Un soir, une amie infirmiére américaine lui dit en riant:
« Tu veux connaitre quoi? La jungle? Mais ma chérie,
Manny a raison, c'est New York qu'il te faut!

- New York?
- Oui, s'écrie Manny, et le vrai, le Bronx! »

Ils y vont par la mer, sur un paquebot francais. Voyage
de noces. Juste avant de quitter I'Europe, Manny a épousé
Elisabeth. Maintenant elle s'appelle Elisabeth Ross.

Ce sont deux bosseurs fous. Le travail a I'h6pital (le
Glencove Community Hospital de Long Island) va bient6t
les empécher de se poser le moindre probléme inutile. Ils
sont affectés ensemble aux urgences. Elisabeth découvre le
rythme de travail monstrueux des Américains. L'usine!
Autre différence: la-bas, les aides-soignantes, les
infirmiéres, les sages-femmes, bref toutes les femmes qui
travaillent a 1'hopital sont outrageusement maquillées. La
montagnarde européenne trouve cela choquant. Et leur
facon de parler des patients! De ceux qui meurent!

« Salut, baby, qu'est-ce que t'as comme pot de t'casser
maintenant. Quoi d' neuf?

- Bof, rien. Il est super ton fut! Si, tiens, la 7 est morte.



- 3 dollars chez Hoover, a coté. La 7? Elle a tenu si
longtemps? J'aurais pas cru. J'I'aimais bien.

- Si, si. A part ca, je crois que... oui, la 5 et la 14 sont
vides... Attends qu' j' vérifie... Oui, la 12 aussi. Ben, dis-
donc, on peut dire que vous avez du bol : ils ont tous
clamsé pendant la journée cette fois. Qu'est-ce qu'on a
dégusté! »

Ces femmes sont-elles des monstres? Quelques années
plus tard, l'atmosphére « s'américanisera » de la sorte
jusqu'au fin fond de 1'Europe, mais ce n'est pas encore le
cas dans les années cinquante : Elisabeth est
profondément choquée.

Pourtant, s'ils parlent facilement de la mort, des que
celle-ci frappe a l'improviste - dans un service ou 1'on ne
meurt pas d'habitude -, dés qu'il s'agit d'un gosse, des que
la routine n'offre plus son bouclier somnambulique, c'est
la panique. Et Elisabeth découvre I'extraordinaire
épaisseur du mensonge qui entoure les Américains
gravement malades. Ces gens-la sont trop vernis, que
voulez-vous! Trop beaux, trop grands, trop forts, trop
sains, trop gais, trop jeunes, que viendrait faire la mort
dans le tableau?

L'étonnant, c'est qu'il y ait, en méme temps, le cinéma,
avec une mort mythique apparemment au point:

« Aaaah, Joe, soutiens-moi! Je vais mourir.



- Mais non, Bill.

- Mais si. Alors, écoute-moi bien, Joe. Le type au bras
d'argent... c'est... lui qui a vendu Sam aux flics. Jure-moi
de le venger.

- Je te le jure, Bill.
- Et c'est aussi lui qui... qui...
- Qui quoi? Bill? Bill! Dieu ait ton ame, Bill. »

Bizarrement, cette scene n'a jamais lieu a 1'hopital. C'est
pourtant la que meurent la plupart des citoyens
d'Amérique. Elisabeth découvre que les Américains sont
tellement obnubilés par la bonne santé qu'ils vous la
souhaitent et vous la prétent a tout bout de champ. Méme
quand ca ne marche plus du tout.

« Est-ce grave, docteur?

- Mais non, mais non, vous allez vous en sortir comme
un chef! »

Puis, en aparté, a la famille toute tremblante: « Il n'y a,
hélas! plus rien a faire. » Ou, éventuellement, a un
confrere: « Il est cuit. Dans huit jours, il n'y a plus
personne dans ses baskets! »



Mais jusqu'au bout, on sourira Cheeeeeese! en entrant
dans la chambre du malade, le maintenant «par humanité
» dans l'ignorance de son état réel.

Les familles ne s'en sortent pas plus élégamment que les
toubibs. On seche ses larmes le mieux qu'on peut avant
d'entrer dans la chambre, et le mourant recoit des siens un
double message horriblement contradictoire : leurs mots
sont pleins d'espoir, mais leurs vibrations, leurs gestes,
leurs tics puent l'angoisse. En général - Elisabeth le
découvrira plus tard - le mourant sait. Mais il négocie plus
ou moins bien avec son savoir tragique. Quand tout le
monde, autour de lui, nie si farouchement la réalité et ne
voudrait pour rien au monde en parler avec lui, le
malheureux entre facilement dans la combine. Sans se
douter que c'est une torture. Orchestrée, de toute bonne
foi. Avec les médecins qui regnent la-dessus comme des
pachas maladroits.

Pachas pressés. Pachas paniqués, en réalité - mais cela
non plus, Elisabeth ne le sait pas encore, quand elle
travaille au Glencove Community Hospital. D'ailleurs, qui
sait, a 1'époque, que les médecins et les professions
médicales sont, en Amérique, plus paniqués devant leur
propre mort que la moyenne des gens? Les enquétes et les
sondages sur la question n'ont pas encore commencé. Le
grand public apprendra cela dans les années quatre-vingt,
un quart de siecle plus tard. De combien «plus paniqués
»? 13%? 20%? Est-ce mesurable? Cette panique est-elle la



cause ou l'effet de leur profession? Autre paire de
manches.

Tous ces mensonges autour de la mort confirment
Elisabeth dans son impression que les Américains sont des
gamins. Elle-méme se taille vite une réputation de roc. Un
jour, l'une des infirmieres tombe gravement malade. Elle a
travaillé avec Elisabeth aux urgences. Instinctivement,
c'est elle qu'elle réclame a son chevet la nuit ou elle meurt.
Elles se connaissent a peine. Elisabeth est étonnée. Encore
tellement loin de se douter de ce qui I'attend.

La mort? En réalité, elle n'y pense pas plus que
n'importe quel médecin. Les enfants, en revanche,
I'intéressent énormément. Aprés son internat, elle décide
de devenir pédiatre. Un patron l'accepte dans son service,
amusé d'entendre cette petite bonne femme pester contre
tous les pédagogues américains réunis. Une seule
condition: qu'elle ne soit pas enceinte. Une semaine plus
tard, Elisabeth découvre qu'elle l'est. Premier acte
manqueé.

Elle cherche un autre poste - et ne trouve rien. Devant
I'urgence, elle finit par accepter un poste a 400 dollars par
mois, dans un établissement d'Etat, un hopital
psychiatrique, le Manhattan State Hospital, sur l'ile de
Ward, dans I'East River, a la hauteur de Harlem.

La-dessus, série de coups durs. Fausse couche. Et son
pere, en Suisse, qui a une attaque et se trouve a l'article de



la mort. Elisabeth a le moral a plat. Seule consolation, au
moment de quitter I'hopital de Glencove, les Ross sont élus
meilleurs internes de 1'année par le personnel de 1'h6pital.
Mais la direction refuse: cette récompense tres ancienne
est réservée aux étudiants de la maison. Chauvinisme
criant.

Autant Elisabeth s'est relativement vite attachée aux
Américains de base, autant les leaders lui semblent
épouvantables. On est a la fin des années cinquante. L'ére
des Kennedy arrive. L'Amérique au faite de sa gloire. C'est
la Rome des grands triomphes. Avec la méme apparente
fraicheur que le jeune et beau nouveau président: le
mensonge fait tache d'huile, on nie tous les obstacles, tous
les maux, on est optimiste a 1 000 %, on est les rois de
I'univers. Elisabeth fait partie des gens qui ont vraiment eu
peur de la guerre mondiale a cette époque.

Apres 1'étourdissement du mensonge viendra la colere.
Puis le marchandage. Puis la dépression. Les sociétés
humaines passent, elles aussi, par cette étrange succession
de phases...

Le premier lundi de juillet 1959, Elisabeth arrive en bus,
a travers Harlem, et débarque dans l'lle du diable. Une
forteresse monstrueusement laide, entourée de réservoirs
a gaz géants, de centrales électriques, a deux pas du vieux
nceud autoroutier qui relie les aéroports a Manhattan par
le nord. Des I'entrée, ca sent la souffrance, la violence, la
résignation, la bestialité. Mille bouquins ont raconté cette



zone. L'emprisonnement qu'elle représente. Le fait que,
pour beaucoup, il n'y ait pas d'autre endroit ou aller. Mais
le Manhattan State Hospital, c'est vraiment le pire de tous.
Elisabeth est tombée dans ce qui se fait de plus glauque.

Un gros chef de service a la voix enrouée lui fait visiter
I'endroit. Au centre, les bureaux et les labos - ou des
biochimistes mettent au point de nouvelles drogues.
Autour, en étoile, l'infirmerie, le bloc chirurgical et les
différents services ou s'entassent psychopathes,
schizophrenes et maniaco-dépressifs divers. Quatre cours
bondées - essentiellement de Noirs et de Portoricains,
prostrés dans tous les coins, en loques, nageant dans leur
urine.

Elisabeth doit surveiller des femmes schizophrenes
chroniques et soigneusement noter le comportement de
celles a qui 1'on vient d'administrer une drogue. Il s'agit
d'expériences inédites. Ces malades, souvent jugées
incurables, servent de cobayes. Epouvantée, Elisabeth
découvre qu'on ne demande pas leur avis aux « cobayes ».
Plus tard, elle apprendra que les produits qu'on leur
administrait s'appelaient LSD, psylocybine, mescaline, a
doses de cheval. Des hallucinogénes puissants, outils
remarquables aux mains des chamans, mais horriblement
destructeurs lorsque vous les injectez anarchiquement a
n'importe quelle malheureuse, a son insu et sans rien faire
pour l'aider, alors qu'elle se roule par terre, tordue de
douleur et de peur, en proie a d'indicibles cauchemars.



Tres vite, Elisabeth jette ses bouquins psychiatriques au
panier. A quoi bon ces salades? Elle veut du concret, et
tout de suite! La direction la laisse d'abord faire. Elisabeth
exige de ses malades un peu de tenue: qu'elles portent des
souliers, se peignent, se brossent les dents... Sinon, pas de
cigarettes, ni de Coca-Cola. Ca marche tout de suite
étonnamment. Les malades les plus atteintes
comprennent tres bien ce que raconte la petite dame
étrangere.

Elles 1'ont toutes repérée, celle-1a, qui vient leur tenir la
main comme a des enfants, quand elles se paient une
crise! Une vraie petite mere. En moins de deux, les
malades s'accrochent a Elisabeth. Elle leur apporte des
cadeaux, sourit aux plus maboules. Bien vite, ses patrons
la mettent en garde : si elle n'est pas capable d'observer de
recul par rapport a ses propres émotions, autant
abandonner tout de suite, elle n'est pas faite pour ce
métier. D'ailleurs, c'est trés simple: elle va forcément se
prendre un retour de manivelle dans la machoire. Il n'y a
qu'a attendre.

Or c'est le contraire qui se produit. Elisabeth obtient des
résultats étonnants, en particulier avec une schizophrene
catatonique, une ancienne artiste peintre qui n'a pas
dit un mot depuis plusieurs années et qui ne parlera
jamais plus, on en est stir. On connait bien ce genre de
trouble. C'est terrible. Mais il n'y a rien a faire. EKR



demande le droit de s'occuper personnellement de la
dame.

Pour qui se prend-elle? Si on ne la flanque pas a la
porte, c'est qu'aucun médecin américain ne veut travailler
dans ce genre de bagne. Elisabeth obtient de s'occuper de
la muette. Elle s'appelle Rachel. Son visage n'exprime
strictement rien. Jamais. Elle semble définitivement
aspirée a l'intérieur d'elle-méme. Pendant trois mois,
Elisabeth lui parle, comme si elle était siire que l'autre
entendait. Mais I'autre ne moufte pas. Pas un cil ne bouge.
Plusieurs fois, EKR est a deux doigts d'abandonner. Elle
mesure a quel point, en effet, elle risque de se blesser elle-
méme a ce petit jeu. Allez parler a une statue de marbre,
tous les jours, pendant des mois, a la fin, vous vous
demanderez qui est le plus fou des deux!

Dix mois passent et rien ne s'est produit. Elisabeth est
convoquée: Rachel doit retourner chez les incurables et
tout doit rentrer dans le rang. La jeune toubib supplie ses
chefs de lui laisser un dernier délai, jusqu'a Noé€l.

Un jour, elles regardent ensemble la neige tomber dans
la cour. Elisabeth parle a Rachel de la joie de peindre. Elle
essaie d'imaginer I'émotion de l'artiste devant le spectacle
qu'elles ont sous les yeux. Puis elle se tourne vers la
schizophrene et, la tenant par les épaules, la conjure de
mettre toutes ses forces dans la balance et simplement de
lui dire « Oui ». La femme brune semble soudain
parcourue d'un spasme. Son visage, pour la premiere fois



depuis des années, perd sa mortelle immobilité. Ses lévres
se tordent, se convulsent. Elle porte ses mains a sa gorge.
Et enfin laisse échapper un « Oui » étranglé. Elisabeth,
suffoquée de stupeur, se met a sangloter.

Ensuite, en quelques jours, avec 1'aide de l'assistante
sociale et d'un thérapeute ami, elle élargit la bréche qu'elle
a réussi a ouvrir dans 1'éboulis monstrueux de la folie.
Mais elle ne dit rien aux autres. Quand Noél arrive, EKR
invite le boss a venir faire un tour chez elle. Le psychiatre
trouve Rachel penchée sur un canevas. L'aiguille a la main,
elle le regarde et, d'une voix désaccordée mais audible, lui
demande: « Vous trouvez c¢a joli? »

Evidemment, la nouvelle fait 1'effet d'une bombe. Ce
genre de chose n'arrive pas tous les quatre matins!
Maintenant, Elisabeth ne veut plus partir. Elle organise un
Noél fabuleux, fait elle-méme des gateaux, rapporte un
cadeau pour chacune de ses malades... La folie! Cette fois,
c'est carrément le blame. Elle est mise en demeure de
cesser immédiatement sa thérapie sauvage.

Une fois par mois, tous les psychiatres se réunissent et
discutent méthodes. Ils citent Freud, Adler, Skinner, etc.
Elisabeth ne cite jamais personne. Selon elle, la plupart
des psychiatres sont inaptes a ce métier, qui exige plus de
coeur que d'intelligence mentale. Elle commence a le dire
tout haut: du cceur! Ce mot a le chic pour mettre ses
confreres en rage. Mais ses démonstrations sont tellement



concretes qu'ils sont généralement obligés de se plier. Ils
I'attendent au tournant.

Une autre de ses malades est une Noire hyperviolente,
qui a été violée a maintes reprises par ses employeurs
blancs, et qu'on a dii enfermer depuis qu'elle a essayé d'en
étrangler un. Elisabeth a entamé un dialogue avec cette
femme depuis quelques semaines et a réussi a obtenir que
I'on allege la camisole chimique qui la maintient
d'ordinaire dans une léthargie effrayante. Un jour, la
femme déboule en trombe dans son bureau. Elisabeth, en
pleine conversation avec une autre malade, lui fait signe
d'attendre. Mais l'autre ne supporte pas d'étre ainsi «
rejetée » et se rue sur Elisabeth, qu'elle se met a étrangler.
Aussitot, deux infirmiers se jettent sur la forcenée et, avant
qu'Elisabeth ait pu dire un mot, disparaissent avec elle
dans le «bloc des punitions». Le bloc dont la seule
évocation fait frémir tous les malades, et ou la direction
n'a jamais laissé entrer Elisabeth. Mais elle sait bien ce qui
s'y passe: 1'électrochoc.

Quelques heures plus tard, on ramene la Noire, brisée,
anéantie. Au fond de son regard complétement éteint, on
lit une lueur de terreur. Cette fois, c'est Elisabeth qui pique
sa crise. Elle se précipite chez le chef de service et se met a
I'insulter: « Si d'ici a une semaine ces pratiques barbares
n'ont pas cessé, toute la presse américaine et européenne
sera mise au courant! » Un joli boucan. Va-t-on la
licencier? Au point ou elle en est, quelle importance?



Au contraire, elle est invitée a venir bavarder avec le
directeur. Il lui annonce que, justement, il projetait
d'arréter 1'électrochoc punitif pendant quelques mois - a
titre expérimental...

Quand EKR quittera 1'lle de Ward, en 1961, les trois
quarts de ses patientes auront quitté I'hdpital, apres qu'elle
les aura elle-méme, peu a peu, entrainées a retrouver le
monde extérieur (par exemple, en les emmenant par petits
groupes faire les courses dans les grands magasins). Une
trentaine de femmes sauvées de l'enfermement, alors
qu'elles croupissaient 1a depuis des années (1'une d'elles
depuis dix-neuf ans). La plupart étaient censées y rester a
jamais.

Au cours de ses conversations avec ces femmes,
Elisabeth a acquis une certitude: méme prostrés - plus
tard elle dira la méme chose des gens dans le coma -, les
malades mentaux sont hypersensibles a l'état affectif de
ceux qui les entourent. Le psychiatre ou l'infirmiére les
mieux intentionnés du monde, mais qui n'auraient pas,
spontanément, le coeur ouvert a leurs patients, seraient
extrémement mal partis pour les soigner. Avoir le coeur
ouvert? Cela se dit aussi aimer. Et a la fin, Elisabeth
n'hésite plus. Elle utilise carrément le mot. Aimer. Est-ce
un mot médical? Elle s'en fiche. Ce dont les hopitaux
modernes ont le plus besoin, dit-elle, c'est d'amour. Et,
bien que fort perplexes, ses confreres ne rient plus. Elle
obtient des résultats trop évidents.



Autour d'elle s'est constituée une équipe. Elle a institué
une véritable thérapie de secteur - notion encore inédite a
I'époque - trouvé des familles d'accueil, créé de petites
équipes baladeuses, mis au point un systéme pragmatique,
totalement individualisé... Un ensemble impossible a
mettre en ceuvre sans un minimum d'amour, en effet.

Son initiation continue. La voila au Montefiore Hospital
- a New York, toujours. Elle entre dans le monde des
intellos. Son anticonformisme surprend, mais comme elle
obtient des résultats, on la consulte réguliéerement. Un
jour, un confrere lui demande ce qu'elle pense de la «
comédie morbide » d'un jeune patient dépressif qui,
depuis quelques jours, fait semblant d'étre paralysé,
malgré tous les antidépresseurs qu'on lui a administrés.
Elisabeth va voir le malade, discute avec lui pendant une
heure et demie.

« Alors? demande ensuite le confrere.

- Il ne s'agit pas d'une comédie, dit Elisabeth, il
est vraiment paralysé (elle cite le nom d'une maladie
nerveuse). Il va bientot mourir.

- Hein! s'écrie 1'autre. Mais vous plaisantez?

- Pas du tout, répond-elle, d'ailleurs je pense
qu'il sait qu'il va mourir. Il faut, je crois, comprendre son



état dépressif comme un stade normal de son agonie. Ce
jeune homme observe en quelque sorte son propre deuil. »

Le psychiatre regarde Elisabeth avec surprise: son «
propre deuil »? Que baragouine-t-elle? Trois jours plus
tard, le jeune homme meurt, de la maladie diagnostiquée
par EKR. Le confrere ne la consultera jamais plus.

Elisabeth commence a entr'apercevoir que, pour les
médecins, la mort est toujours vécue comme un échec
personnel. Et méme un affront. Elle pressent qu'il y a la
comme un vice de fabrication. Quelque chose de tordu a la
base méme de la formation médicale. Mais quoi? La route
est encore longue.

Le pere d'Elisabeth se meurt de septicémie. L'agonie
dure plusieurs jours. Accourue a son chevet, la jeune
femme entend la requéte paternelle et use de son pouvoir
de médecin pour enlever le vieil homme aux confreres qui
veulent le retenir a 1'hopital. Elle 1'installe confortablement
chez lui. Pere et fille passent des heures a discuter
philosophie. Elle s'apercoit qu'il a énormément lu depuis
leur derniere rencontre. Il lui parle du bouddhisme, des
zoroastriens. Lui! Ce vieux protestant conservateur!
Jusqu'au bout, il refuse la morphine pour demeurer le plus
lucide possible. Jusqu'au bout, il garde un impayable sens
de I'humour.

Intriguée, Elisabeth s'apercoit que seule la venue de sa
mere dans la chambre tend 1'atmospheére. Il faut dire que



Mme Kiibler est terriblement angoissée. Elle ne dit rien,
mais cela se sent. Elisabeth commence a comprendre que
I'angoisse des « bien-portants » - surtout quand elle n'est
pas exprimée - freine l'agonisant dans sa glissade
naturelle, 1'empéche inconsciemment de « vivre son
propre deuil » et d'approcher de la « cinquieme phase ».
L'acceptation sereine du grand départ doit étre réciproque.
De coeur a ceeur, les vivants doivent laisser le mourant s'en
aller.

Son pére enterré, Elisabeth rentre a New York. Mais les
Ross finissent par s'ennuyer dans la grande ville. Ils ont
soif de nature et posent leur double candidature dans
plusieurs hopitaux de 1'Ouest. Finalement, ils se
retrouvent a Denver, dans le Colorado.

D'une certaine facon, tout va se jouer a Denver.

Juste avant de quitter New York, Elisabeth avait refait
un réve déja ancien, ou elle se voyait dans un paysage
mexicain. Une chaleur torride, une jeune Indienne, le
corps abandonné au rythme de son cheval. Elle redresse la
téte. Au pied d'un plateau, dans une tache de vert sombre,
un pueblo, arc-bouté contre un rocher noir en forme de
bec d'aigle. Elle donne un léger coup de talon a son cheval,
qui s'éloigne au galop...

Or, a peine arrivée dans le Colorado, Elisabeth tombe
sur le paysage de son réve. Exactement le méme, au
moindre détail pres: le pueblo, le rocher en bec d'aigle,



tout - y compris 1'Indienne a cheval! Incroyable impression
du déja vu. Phénomene parait-il courant. Mais rarement
avec une telle intensité et un tel luxe de coincidences.
Elisabeth met un moment a retomber sur ses pieds. Les
Indiens du Colorado lui sont immédiatement familiers.
Quel est ce phénomene?

A Denver, Elisabeth se retrouve assistante du professeur
Sydney Margolin. Un  psychophysiologiste, dont
I'enseignement et les recherches mordent sur plusieurs
domaines trés vastes. Au centre de son travail: les
relations entre maladies et émotions. Les troubles
psychosomatiques. Et les pouvoirs, a peine défrichés par la
science, de l'esprit sur le corps. Avec Margolin,
I'exploration en est au stade de 1'accumulation primitive
des données. Le champ est tout neuf. Il faut de
I'imagination. Qu'un individu triste devient plus
facilement malade qu'un joyeux, cela tombe sous le sens.
On entend toute la journée des gens vous dire qu'Untel a «
somatisé son angoisse ». Mais comment fonctionne cette
somatisation, dans la profondeur des chairs? On n'en sait
alors pas grand-chose. Pour beaucoup de psychologues des
années soixante, le systéme nerveux demeure une « boite
noire », dont on ne cherche pas a savoir ce qu'elle contient.
Margolin fait partie de ces chercheurs qui tentent la
jonction - certains pensent téméraire - entre la psyché et la
matiere. Et il multiplie les expériences.

Le premier travail d'Elisabeth dans 1'équipe de Margolin

\

consiste a nettoyer, avec une brosse métallique et du



décapant, un détecteur de mensonge tout rouillé dans
I'arriere-boutique du prof! Pendant des jours entiers, elle
frotte. Mais elle a aussi le droit de fouiller les archives
personnelles du patron. Ca la passionne. Margolin
travaille, notamment, sur I'hypnose. Elisabeth se laisse
hypnotiser. Puis elle hypnotise a son tour. Un jour, sous
hypnose, elle se revoit dans la peau de I'Indienne, mais
cette fois, a bord d'un canoé. Tout d'un coup, un Indien
d'une autre tribu surgit de 1'eau et s'agrippe a elle, essayant
de la noyer. L'expérience s'arréte avant la fin du songe. Le
lendemain, elle apprend qu'un étudiant hypnotisé au
méme moment qu'elle, mais dans une autre salle, a fait le
songe inverse: c'était lui 1'Indien agresseur. Les étudiants
pressent Margolin de questions. Ils veulent une explication
du phénomeéne. Le psychophysiologiste se garde bien de
conclure.

En quelques mois, Sydney Margolin et Elisabeth
deviennent grands amis. Un aprés-midi, EKR est en train
de donner un coup de brosse a un sismographe - que le
prof compte utiliser dans Dieu sait quel bricolage -, quand
Margolin se pointe en sifflotant et lui balance:

« Au fait, je pars deux semaines dans le sud! »
Elle acquiesce d'un geste vague, tout a son labeur. Le

prof va régulierement au Nouveau-Mexique, poursuivre
certains travaux aupres des Indiens. Mais il ajoute de loin:



«L'embétant, c'est que j'ai cette conférence
psychiatrique mensuelle, vous savez, ce truc, vendredi,
pour les internes de derniere année. » Elisabeth 1'écoute
sans entendre, tout a son travail de décapage. La voix de
son patron continue de lui parvenir depuis la piece
voisine: « Mon voyage, dit-il, ne peut malheureusement
pas attendre. Alors j'ai eu une idée: c'est vous qui allez
donner cette foutue conférence a ma place, Elisabeth. »

La-dessus, il grimpe dans son bureau, sans attendre de
réponse. La jeune femme court se laver les mains en
vitesse et rejoint son patron, tres inquiete. Margolin
compte-t-il lui laisser le texte exact de la conférence, ou
bien veut-il qu'elle rédige un papier a partir de ses notes?

« Pas du tout, réplique-t-il, je n'ai rien préparé. A vous
de trouver un sujet intéressant. Je vous fais confiance!
Mes dossiers sont a votre disposition. »

Elisabeth manque s'évanouir. Parler depuis sa chaire,
elle? Faire un discours professoral? Sur «quelque chose
d'intéressant », en matiere de psychiatrie, a quatre-vingts
internes insupportables et venus uniquement a cause de la
réputation de drolerie de Margolin? Elle proteste:

« Mais... je n'aurai pas atteint la tribune qu'ils auront
tous décampé! »

Le prof hausse les épaules. Pour lui, I'affaire est réglée, il
n'y reviendra pas.



Suivent trois jours d'angoisse intense. Que faire?
Elisabeth sait maintenant a peu pres s'exprimer en anglais
- malgré son accent, on la comprend. Mais de quoi parler?
Elle connait cette conférence en psychiatrie. Des internes
en chirurgie, en obstétrique ou en ophtalmologie, qui se
moquent bien des méandres de la psyché. Pour tenir un
auditoire pareil, il faut un excentrique comme Margolin. Il
touche a tant de choses a la fois, et sait bondir de 1'une a
I'autre avec une telle pertinence qu'en cinq minutes les
plus dissipés se taisent et écoutent. Mais Elisabeth?

Pendant trois jours, elle cherche une idée de sujet.
Comment accrocher un public si difficile? Comment leur
démontrer qu'ils ont tort de voir le monde ainsi coupé en
tranches? Par ou passer pour les toucher?

Le troisiéme jour est un dimanche. Elle arrose les fleurs
au jardin, quand 1'idée, lentement, émerge du fond de son
esprit, «comme une photo apparait peu a peu, dans le bac
a révélateur ». Bien silir qu'il y a un moyen d'obliger les
internes a mettre leurs propres émotions dans la balance!
« Je vais, se dit-elle, leur parler de la mort. »

Elle court en parler a son mari, qui éclate de rire :
«Les médecins s'intéressent a la vie, pas a la mort! »

Rassurant, il ajoute: « Au moins, t'es stire de ton succes, si
tu parles de la mort, ca les fera marrer! »



Elisabeth secoue la téte: non, il se trompe, c'est un sujet
important qui met en jeu les émotions les plus subtiles de
I'étre humain. Mais le mari n'en démord pas: cela n'est pas
un sujet scientifique.

Loin de la dissuader, 1'obstination de Manny acheve de
convaincre Elisabeth. Décidément, les toubibs américains,
ont un probleme gigantesque avec la mort. Ils ne veulent
carrément pas en parler... sauf pour « se marrer ». Ca oui,
ils en ont des blagues autour des macchabées, les carabins!
Laisser une paire d'oreilles dans le sac a main des jeunes
étudiantes terrorisées. Ou une paire de couilles. Vieux
rituels de bizutage... La mort du corps, le sang, les
blessures, les infections, les purulences, les fractures, les
amputations, les goitres, les tumeurs... tout cela, oui, tels
les soldats d'une guerre sans cesse recommencée contre la
dégradation physique, les médecins connaissent. Mais des
qu'on abandonne le dehors pour le dedans, il n'y a plus
personne. Ce qui se passe a l'intérieur de la téte des gens
au moment ou ils se sentent partir, la facon dont ils
encaissent émotionnellement - c'est-a-dire, du point de
vue des intéressés, réellement - I'imminence de leur mort,
les médecins s'imaginent que cela « n'a aucun intérét », du
moins pour des praticiens comme eux. Eux dont la
fonction est de soigner, pas d'élucubrer.

Elisabeth n'a pourtant nulle envie d'élucubrer. Des le
lendemain, elle fonce a la bibliotheque de I'école de
médecine, pour voir ce qu'on a déja écrit sur le sujet.



A sa grande stupéfaction, elle ne trouve rien.
Rien.
Rien sur les états psychologiques du mourant.

Elle s'étonne, vérifie, passe une journée a feuilleter
toutes les revues médicales d'Amérique. Rien du tout. Le
sujet semble entierement ignoré par la médecine moderne.
On parle de I'alimentation du mourant, de la pharmacopée
du mourant, mais pas du mourant lui-méme. Dans les
encyclopédies de médecine, elle tombe évidemment sur
différentes définitions cliniques de la mort. Est-on mort
lorsque la respiration s'arréte? Non, pas tout de suite.
Alors, lorsque le cceur cesse de battre? On 1'a longtemps
cru. Mais le progres technologique a repoussé la frontiére:
maintenant que l'on sait mesurer 1'activité électrique du
cerveau, les médecins déclarent un individu cliniquement
mort lorsque son cerveau est électriquement a l'arrét -
électroencéphalogramme plat.

La relativité extréme de toutes ces définitions plonge
Elisabeth dans une grande perplexité. A mesure qu'elle
tourne les pages, une évidence s'impose criiment a elle :
les médecins n'ont pas de définition de la mort. Que se
passe-t-il au moment précis ou la vie s'en va? Dire que
toute activité cesse - électrique ou pas - ne répond en rien
a la question. Il est mort parce qu'il est mort. Mais encore?
On ne sait pas. Elisabeth comprend a quel point cette
lacune révele les limites de la biologie tout entiere: qu'est-



ce que la vie? Les biologistes cherchent, cherchent, mais
ne savent pas - bien que toujours a deux doigts, comme ils
disent, de découvrir, enfin, la clé de 1'énigme.

Elisabeth quitte la bibliotheque treés songeuse. A trente-
six ans, cela fait vingt longues années qu'elle vit dans
I'univers médical et hospitalier. Elle est encore débutante.
Mais déja elle aurait tant de choses a raconter sur les
mourants. Sur la facon, dont ils luttent et paniquent, mais
aussi sur l'incompréhensible douceur qui peut s'emparer
d'eux, l'ineffable beauté que peut soudain dégager le
moindre de leurs gestes, de leurs mots derriere le masque
souvent horrible dont ils sont revétus. Mais pas un mot de
tout cela dans les bouquins de médecine. Si Elisabeth veut
dire quoi que ce soit sur la mort, il lui faudra trouver les
mots elle-méme.

Il y a une autre bibliotheque sur le campus. Celle du
département d'ethnologie. La, en revanche, Elisabeth
tombe sur des centaines d'ouvrages consacrés a la mort.
Essentiellement des comptes rendus d'explorateurs sur les
rituels funéraires des peuples traditionnels. Dieu sait si la
mort en a inspiré, des rituels! Et des visions! Religieuses,
mystiques, eschatologiques, philosophiques,
mythologiques, cosmogoniques ou simplement artistiques.
Elisabeth pioche au hasard, releve quelques pratiques
indiennes particulierement belles, pour introduire son
exposé de facon pas trop rébarbative. Mais son probléme
reste entier: que dire, en tant que psychiatre, sur la fin de
la vie?



Finalement, la simplicité 1'emporte. Elle repense a
I'enseignement qu'elle a regu en Suisse : les professeurs
faisaient le plus souvent leurs cours a partir d'un vrai
malade, amené sur une civiere, ou en fauteuil roulant, au
centre de I'amphithéatre. Elisabeth décide de faire pareil:
il suffit de trouver un malade jugé incurable, qui accepte
de venir parler devant des étudiants.

Aussitot, elle se met a la recherche d'un volontaire. Le
plus ingénument du monde. Oui, a cet instant, elle est, je
crois, totalement innocente. Elle ne saisit pas que toute sa
vie va brusquement virer de bord. Elle est simplement
soulagée d'avoir, peut-étre, trouvé une solution au
traquenard dans lequel le professeur Margolin 1'a poussée.
Elle se rend a l'hopital et, tout de suite, guidée par une
chance invraisemblable, tombe sur une jeune leucémique
en pleine crise de colére. Elle s'appelle Linda. Elle a de
grands yeux verts. Derriére sa paleur et sa maigreur
extrémes, on discerne qu'elle a été trés jolie. Quand
Elisabeth entre dans sa chambre, la jeune fille est en train
de brasser un paquet de cartes postales a pleines mains.
Tout son lit est couvert de cartes de veeux: elle a eu seize
ans le matin méme et des centaines d'inconnus lui ont
écrit.

« Et vous savez pourquoi? hurle I'adolescente en
regardant le médecin qui vient d'entrer, parce que ma
mere, ma mere - oh, celle-la! - a mis une petite annonce
dans le journal, disant quesa pauvre petite fille



leucémique allait devoir jeter son anniversaire a
['hopital! Des inconnus! Qui se fichent bien de moi! Oh, je
la hais, je la hais! »

Folle de rage, elle tire un coup sec sur son drap et toutes
les cartes voltigent dans la piece.

Elisabeth demande a Linda si elle veut bien un peu
bavarder. La jeune fille est d'accord, pour continuer a
déballer sa rancceur. Sans qu'Elisabeth ne lui pose la
moindre question, Linda raconte comment, du jour au
lendemain, sa mere s'est mise a la couvrir de cadeaux, a
I'embrasser a tout bout de champ... « Pourquoi, maman? -
Mais pour rien, pour rien ma chérie »... Ou bien: « Mais
parce que je t'aime, mon trésor. » En présence de Linda, ni
son pere, ni sa mere, ni aucun membre de sa famille n'a
jamais admis qu'elle était condamnée. Elle s'en est
pourtant bien rendu compte. Mais toute seule, enfermée
dans une sorte de secret maléfique que les autres ne
voulaient pas entendre. « Dis, maman, et si je devais
mourir... - Veux-tu te taire! Voyons, ma chérie, tu sais bien
que le docteur a dit que tu irais bientot mieux. »

Pourtant, 1'une apres l'autre, ses amies ne sont plus
venues la voir. Sauf une ou deux, mais avec des mines si

coincées...

« Qu'est-ce qui t'a manqué le plus? demande Elisabeth.



- De ne plus pouvoir jouer au tennis. Un jour, j'ai da
m'arréter en plein tournoi. J'étais bonne, j'adorais ca.
Depuis, je n'ai plus jamais joué.

- Et maintenant, demande la psychiatre, qu'est-ce que tu
aimerais le plus?

- Passer mon bac, répond Linda. Normalement, c'est
I'année prochaine. Mais ¢a me parait impossible; bientot
un an que je suis des cours par correspondance. Mais des
que je lis une page, mes yeux se brouillent de fatigue. »

Elle regarde Elisabeth, assise a coté d'elle, et
brusquement se met a pleurer. Elisabeth ne dit plus rien,
se contente de tenir la main de la jeune fille. Puis elles se
remettent a parler. Linda passe par des phases de grande
tranquillité. Son visage se détend, elle raconte ses
meilleurs souvenirs d'enfance et sourit d'une fagon
terriblement touchante en observant qu'elle ne partira
sans doute plus jamais en vacances.

Puis la colere la reprend. Elle crie des insultes, ses
larmes 1'étouffent, elle maudit la terre entiere, et Dieu, cet
innommable monstre qui veut déja lui retirer ce qu'il
prétendait lui avoir donné. Puis nouvelle accalmie,
nouveau sourire... Au bout d'une heure, elle semble
apaisée. Elisabeth lui demande alors si elle serait d'accord
pour venir parler a des étudiants médecins. Linda est
étonnée: que pourrait-elle dire a des étudiants? Elisabeth
lui explique que ce sont des internes, mais qu'ils n'ont



certainement jamais discuté avec une personne tres
malade, comme elles viennent de le faire. Linda éclate de
rire. L'idée de jouer les profs la ravit.

La suite appartient a l'histoire. Le fameux vendredi, une
centaine d'internes en blouse blanche attendent en
bavardant trés fort et en machant du chewing-gum.
Elisabeth tremble, en montant sur l'estrade. Elle s'assied,
ses genoux s'entrechoquent. Une rumeur parcourt
l'assistance. Quoi? Ce n'est pas Margolin? Qui est cette
maigrichonne? La jeune femme met cinq longues minutes
a calmer sa voix qui chevrote. Mais, a sa grande surprise,
le silence se fait et personne ne quitte la salle.

Elle attaque bille en téte. Les Etats-Unis sont champions
du monde dans beaucoup de domaines, en particulier dans
un: la peur de la mort. Avec son inimitable accent suisse-
allemand. Ca intrigue les étudiants, qui cessent de
bavarder. Perdant peu a peu sa timidité, EKR se lance
dans un bref mais violent discours sur la sagesse des
anciens, qui regardaient la mort en face. Puis elle évoque
ses voyages européens apres la guerre, et elle plaint la
société américaine d'étre tellement effrayée par les
agonisants. « Chez moi, dit-elle, dans les montagnes
suisses, la fin de la vie n'est pas considérée comme une
maladie honteuse. Ni comme une maladie tout court. La
mort n'est pas seule en jeu, mais la vie entiéere. » Puis elle
annonce que, apres une courte pause, ils pourront discuter
avec une personne gravement malade, qui a beaucoup
réfléchi a tout cela.



Les internes s'attendent bien stir a voir débarquer une
personne agée. L'arrivée de Linda dans un fauteuil roulant
poussé par Elisabeth provoque la stupéfaction. Une teen-
ager! Elle a osé faire venir une gosse leucémique pour
parler de sa fin prochaine! Linda s'est maquillée. Elle est
tres jolie. Un silence cru s'installe.

Elisabeth se rassied et demande quelques volontaires,
pour venir discuter avec la malade. Personne ne bronche.
Elisabeth réitére sa demande. Toux, frottements de pieds.
L'idée de venir bavarder avec la leucémique terrifie les
internes. Aux premiers rangs, on serre les fesses. Certains
paieraient cher, soudain, pour étre ailleurs. Ce sont de
brillants jeunes gens, mais a la seconde présente, toute
l'intelligence du monde ne leur serait d'aucun secours. Pas
de volontaire? EKR est obligée d'en désigner une demi-
douzaine au hasard. Avec une lenteur épouvantable, les «
volontaires » d'office gagnent 1'estrade. Ils se mettent en
demi-cercle autour de Linda.

« Cette jeune fille, dit Elisabeth, est venue pour
répondre a vos questions. Qui commence? »

A grand mal, un étudiant prend la parole. Puis un
deuxiéme. Et un troisiéme. Mais ce sont des questions
techniques : appétit? Pouls du matin? Numération
globulaire? Vitesse de sédimentation? Pauvres clampins.
On dirait qu'ils ont avalé des parapluies. Depuis
I'amphithéatre, le tableau est saisissant. La gamine



leucémique a l'air calme. Autour d'elle, par contraste, les
internes semblent au martyre. De vrais morts vivants.
Jamais Elisabeth n'avait aussi clairement lu la peur de la
mort ordinaire sur le visage de gens bien portants.
Finalement, elle renvoie les faux volontaires a leurs places
et c'est elle qui interroge.

La psychiatre et la jeune fille reprennent leur discussion
de l'avant-veille. Linda, trés excitée, raconte: le refus de sa
famille de s'avouer la vérité; la faiblesse qui, lentement, la
ronge de l'intérieur; la noire déprime qui l'annihile
certains soirs. Les souvenirs. Les réves. L'espoir aussi. Oui,
I'espoir: et si, finalement, elle s'en sortait quand méme?
Puis sa voix faiblit. Elisabeth la fait raccompagner dans sa
chambre par un infirmier, apres 1'avoir longuement serrée
contre elle.

Suit un interminable silence.

Enfin Elisabeth reprend la parole. Alors, subitement,
toute l'assistance se met a bourdonner. L'attention est
extréme. La plupart des yeux sont humides. Elisabeth
demande s'il y a des questions. Cette fois, trente mains se
levent. Mais tous disent la méme chose : ils n'ont jamais
été aussi émus de leur vie. Savent-ils pourquoi? demande
Elisabeth.

« J'ai été bouleversé par sa jeunesse, dit quelqu'un, et
par son courage. »



Un autre: « Par sa fragilité.
- Par sa beauté.
- Sa transparence...

- Ne pensez-vous pas, demande Elisabeth, qu'au travers
de sa jeunesse, de son courage, de sa beauté, de sa
transparence, vous venez de voir votre propre mort en
face? Pour la plupart d'entre nous, c'était la premiere fois,
non?» Elle ajoute: «Aucun médecin ne peut réellement
s'occuper de malades graves ni d'agonisants avant d'avoir
pris conscience de sa propre mortalité. Malheureusement,
nos écoles de médecine ont oublié cela. Elles jettent
chaque année sur le marché des milliers de jeunes
docteurs non initiés, qui refusent ne serait-ce que de
penser a la mort. Les écoles ont oublié de tres anciennes
vérités. »

La conférence dure exceptionnellement tard. C'est un
franc succes. Voila Elisabeth promise a un brillant avenir
dans le sillage du professeur Margolin. Pourtant, elle
s'interroge: va-t-elle réellement prendre racine ici, a
Denver? La montagne y est superbe et les Indiens lui
plaisent toujours autant, mais elle se voit mal dans ce role.
Quelque chose lui manque encore. Mais quoi?

Elle consulte donc trois vieux sages, en qui elle a grande
confiance. Trois médecins. Les docteurs Spitz, Benjamin et
Margolin. Tous les trois lui tiennent a peu pres le méme



discours: inventer une nouvelle voie, c'est trés bien. Mais
au point ou elle en est, il lui faut suivre une psychanalyse,
et pas n'importe ou. Ils lui conseillent 1'Institut de
psychanalyse de Chicago, selon eux le plus sérieux et le
plus orthodoxe des Etats-Unis.

Une psychanalyse? Elisabeth n'aime pas c¢a. Et puis
Chicago est loin. Aller la-bas deux fois par semaine en
avion? Une fortune! Mais elle n'est pas femme a reculer
devant l'obstacle. A tout hasard, elle va faire un tour a cet
institut... Ou on l'accepte aussitot. Elle est furieuse.
Heureusement, la revoici enceinte. Un double voyage
hebdomadaire aller-retour Denver-Chicago n'est plus
envisageable. Elle respire. Mais pas longtemps. Son mari
en a marre de Denver. Dans sa spécialité - 1'épidémiologie
- c'est un trou a rat. Il a de nouveau soif de grande ville. On
lui offre un poste en or. A Chicago...

Avant de quitter Denver, Elisabeth donne naissance a
une petite Barbara, qu'elle se dépéche d'aller montrer a sa
famille, en Suisse. Mais le charme n'y est plus. Est-ce
I'absence de son pere? Finalement, elle est contente de
s'installer a Chicago, ou on l'accepte comme prof
assistante au Billings Hospital. La symphonie va pouvoir
commencer.



8

Le séminaire
d'Elisabeth Kubler-Ross
derriere le miroir sans tain

A 1'Institut de psychanalyse de Chicago, ca commence
tres mal. Avec un analyste rude et grossier, a qui elle dit
ses quatre vérités, avant de claquer la porte. Puis elle
entend parler d'un certain docteur Baum, un autre juif de
Vienne (les juifs de Vienne font une véritable haie
d'’honneur sur la longue route d'Elisabeth). Elle trouve
I'homme immédiatement sympathique. Fait exceptionnel
a l'institut : il accepte de la prendre, alors qu'elle vient de
ruer dans les brancards d'un confrére. Elisabeth trouve en
Baum un nouveau guide. Avec lui, en deux ans, elle va
boucler une analyse compléte. Au pas de charge.

Nous sommes en décembre 1965, trois mois a peine
apres son arrivée a Chicago. Elle est en train de préparer
un cours sur quelque trouble psychosomatique, quand
quatre étudiants frappent a la porte de son bureau.

Ils disent qu'ils ont entendu parler de sa conférence de
Denver, avec Linda, la jeune leucémique. Ils sollicitent son
aide. Elisabeth demande des détails. Ce sont des étudiants
en théologie, de futurs prétres. Ils expliquent qu'au
séminaire, on leur bourre le crane de théories, mais qu'ils



tremblent a 1'idée de devoir exercer bient6t leur ministeére.
Ils n'ont, par exemple, jamais vu de mourant de pres.

Les quatre bacheliers ont, en outre, un devoir a rendre
sur « la crise dans la vie de 'homme ». IIs ont estimé qu'il
n'y avait pas de plus grande crise que l'agonie. «
Accepteriez-vous, demande 1'ainé des quatre, que nous
vous accompagnions, la prochaine fois que vous visitez un
mourant?»

Elisabeth, trés surprise, ne sait que répondre. Que de
futurs prétres viennent lui demander, a elle, de leur servir
de guide dans l'apprentissage de leur sacerdoce face aux
mourants, cela lui parait inoui. Elisabeth a grandi dans la
religion protestante; mais sa rébellion contre les pasteurs a
été précoce. Elle a cessé de pratiquer des qu'elle a pu,
nourrissant une solide méfiance envers toute religion.
Pour devenir américaine, et épouser Emmanuel Ross, on
lui a demandé quelle religion elle pratiquait. Elle a mis une
croix dans la case « Agnostique » - il n'y avait pas de case «
Athée ». Qu'est-elle réellement? Elle se le demande elle-
méme. Pragmatique, en tout cas. Elle n'a jamais cru qu'a
ce qu'elle avait pu expérimenter elle-méme, et avec toute
la rigueur dont un scientifique est capable.

Ce besoin de tout vérifier pourra méme, dans certains
cas, se révéler excessif. Mais pas dans la situation ou elle
se trouve maintenant: des étudiants en théologie
aimeraient en savoir davantage sur I'agonie des mourants,
et c'est elle qu'ils viennent voir! Elisabeth sait fort bien,



pour l'avoir vérifié a Denver, qu'il n'existe aucune
recherche scientifique, aucune documentation moderne
dans ce domaine. Elle ne peut donc pas se débarrasser de
ces jeunes gens en les aiguillant vers quelque rayon de
bibliothéque. Elle doit prendre l'initiative. Toute seule. Ou
renoncer. Est-ce donc cela, la «zone frontiere » de la
connaissance humaine qu'elle se sent devoir affronter
depuis qu'elle est toute petite?

Doucement, un voile se leve.

Jusque-l1a, l'effort essentiel des spécialistes de la psyché
s'est plutot focalisé sur la naissance et sur les premiers
temps de la vie. Rien sur l'autre extrémité. Comme si 1'étre
humain cessait de présenter le moindre intérét, sitot qu'on
le savait sur la pente inexorable de sa fin. Comme s'il était,
en fait, mort avant méme de mourir. La simple
supposition que l'on puisse dialoguer avec un mourant
provoque une admiration glacée, un frisson d'angoisse
pour cet acte héroique de gratuité (et de vacuité). Un acte
beau, se dit-on, mais vain. L'agonisant est supposé soit
tout ignorer, soit transpirer d'angoisse a cent lieues a la
ronde. Mais cette supposition ne repose sur aucun savoir.
Plutot sur des rumeurs, au sens le plus irrationnel. Des
rumeurs contre lesquelles les médecins, psy et autres, ne
peuvent rien, par peur - comme tout le monde -, mais
aussi par négligence, par paresse d'esprit.

Parce qu'elle a du cceur, parce que la vie lui a déja
montré combien la zone interdite de l'agonie pouvait



receler de richesse, en un mot parce qu'elle est humaniste
et empirique jusqu'au bout, Elisabeth trouve la négligence
de ses contemporains impardonnable. Criminelle. Et
stupide, car dans le méme temps, ils s'escriment a
prolonger au maximum la vie des malades, rallongeant
ainsi considérablement la durée totale des agonies, ces
périodes a cheval sur la vie et la mort, alors méme qu'ils en
ont fait une zone de mensonge.

L'idée de servir de guide a des étudiants en théologie lui
parait saugrenue. Mais elle accepte. Elle promet de les
prévenir quand une occasion se présentera. Mieux: elle
décide de se mettre tout de suite a la recherche d'un
mourant dans le vaste Billings Hospital.

Recherche hallucinante. Une longue marche commence
le long de kilometres de corridors. La malheureuse ne se
doute de rien. L'air avenant, elle se présente au premier
confrére qu'elle rencontre:

« Auriez-vous dans votre service un malade gravement
atteint, s'il vous plait, qui accepterait de venir parler a ces
étudiants en théologie?

- Pardon? Parler de quoi?

- Disons... de la facon dont il vit cela, et comment il voit
la vie, maintenant qu'il est au bout. »



Le confrere éclate de rire et tourne les talons. Quelle
bonne blague!

Elisabeth ne comprend pas. Au cinquieme refus, les
choses s'éclairent désagréablement. Elisabeth tombe tour
a tour sur des mines sidérées: « Une folle! »; consternées:
« Qu'ils vous parlent de leur mort prochaine? Mais vous
n'avez pas honte?! »; franchement révulsées: « Ca vous
excite sexuellement, ou quoi? »

Une infirmiere se retient a grand-peine pour ne pas la
gifler lorsqu'elle lui expose son idée d'interviewer un
cancéreux de vingt-trois ans: « Parler de ca avec ce pauvre
gosse? Espece de sadique! »

Un chirurgien plus sympa, considérant qu'Elisabeth
n'est pas méchante, mais juste un peu a coété de ses
babouches, la conjure de renoncer : « C'est de la folie!
Nous ne tenons pas a voir tous nos malades graves
sombrer dans le cafard le plus noir! On a déja assez de mal
comme ca! »

Apres trois jours de recherches acharnées, Elisabeth doit
se rendre a 1'évidence : elle a mis le doigt dans une histoire
extréemement sérieuse. Du haut en bas de la hiérarchie,
I'hopital refuse de la laisser entreprendre quoi que ce soit
avec des mourants. La quasi-totalité des chefs de service a
eu la méme réponse : on ne meurt pas dans leur service.



« Et les malades graves?

- Ils vont bien trop mal pour qu'on vous autorise a venir
faire joujou avec! »

L'affaire en serait peut-étre restée la, si finalement un
vendredi soir, vers 21 heures, quand tous les médecins
sont déja partis en week-end, Elisabeth n'était tombée sur
un cas rare. L'unique toubib de tout le Billings Hospital
qui allait la comprendre. Un homme d'une soixantaine
d'années, entierement dévoué a ses malades - au point de
venir leur rendre une derniére visite, vers 21 heures, le
vendredi.

Elisabeth 1'aborde, a vrai dire, sans espoir. Ou plutot:
c'est son dernier espoir, mais si mince. Il I'écoute
attentivement. Puis, presque sans ouvrir la bouche, la
conduit tout au fond de son service, aupres d'un tres vieil
homme, complétement perdu dans le grand lit de la
derniere chambre du corridor.

Le vieillard ne se nourrit plus. Il a un tuyau blanc qui lui
sort du nez. Mais il semble lucide et, dés qu'il a compris
I'intention d'Elisabeth, il lui fait signe de s'asseoir. Il veut
lui parler tout de suite! Mais elle pense alors aux quatre
étudiants. Elle se dit que 1'occasion ne se présentera peut-
étre plus avant longtemps. Elle murmure donc dans
I'oreille du vieux :

«Gardez vos forces, monsieur, je reviens demain! »



Puis elle court téléphoner aux étudiants.

Mais le lendemain, quand ils se présentent, a cinq, dans
la chambre du vieillard, le pauvre est si faible qu'il ne peut
ouvrir la bouche. Elisabeth sent une sueur froide lui
descendre dans le dos. Elle saisit la main de l'homme qui
balbutie a grand-peine: « Merci... quand méme... »

L'infirmiere fait un signe. Ils doivent repartir, la téte
basse, terriblement abattus. Le temps de rejoindre le
bureau d'Elisabeth, le téléphone sonne. C'est l'infirmiere:
le vieux monsieur vient de mourir, a la seconde. Une boule
de plomb se fige dans la gorge d'Elisabeth. Elle se revoit, la
veille, refusant d'écouter le vieux, avec une légereté qui lui
donne tout a coup la nausée. Une honte épouvantable
I'envahit. Les étudiants s'en vont en silence. Elisabeth
reste seule dans son petit bureau.

Heureusement qu'il y a son analyste, sur qui elle peut se
défouler! En quelques semaines, EKR comprend a quel
point cette psychanalyse est devenue indispensable, vu le
genre de zone que la vie I'amene a explorer. Vu, aussi, la
rapidité que prend le cours des événements: quelques
jours a peine s'écoulent qu'une seconde occasion se
présente: un autre vieux monsieur se meurt, dans le
service du méme médecin.

Cette fois, l'entretien a lieu. Ce qui frappe les quatre
étudiants aussitot accourus, c'est la tres grande simplicité



avec laquelle Elisabeth aborde le malade. Pas de manieres
ni de peur dans sa voix; elle lui parle avec chaleur et
attention. Jamais elle n'évoque elle-méme la fin proche de
I'agonisant. Mais quand il lui dit: « Je sais bien que je n'en
ai plus pour longtemps! » Elisabeth n'esquive pas. Elle
demande seulement : « Et cela vous fait quoi de savoir que
vous n'en avez plus pour longtemps? » Le vieux a l'air
surpris, il hausse les épaules et marmonne une phrase que
les étudiants ne comprennent pas sur le coup. Elisabeth
répete la phrase d'une voix douce, autant pour eux que
pour le mourant lui-méme:

« Vous dites que vous n'avez pas vu votre fils depuis
deux ans. Vous vous étes disputés, et il est parti. Et
maintenant, vous avez peur de ne plus le revoir, est-ce
bien cela? »

Le vieux acquiesce d'un signe, sans ouvrir la bouche.
Elisabeth promet alors de faire le maximum pour
retrouver le jeune homme avant qu'il ne soit trop tard. Les
apprentis en théologie retiennent leur souffle: ils se
souviendront toute leur vie de cette scéne, de cet échange,
du regard d'Elisabeth plongé dans celui du mourant.

De fait, en quelques jours, EKR parvient a retrouver le
fils disparu et a le convaincre de venir voir son pére a
I'hopital. Le vieux mourra quelques jours apres, apaisé.

Mais le vrai travail d'EKR demeure encore d'enseigner la
psychiatrie. Sans doute le fait-elle a sa facon peu



orthodoxe, s'appuyant en particulier sur ses expériences
new-yorkaises, mais la thanatologie (ou 1'étude de la mort)
n'est pas au programme. Elisabeth fait un cours sur la
communication avec les psychotiques, sur sa conviction
que l'on peut communiquer méme avec un individu
transformé en statue de bois, en utilisant la voix du coeur.
A la méme époque, de l'autre coté de I'Atlantique, un
homme nommé Deligny entame, dans les Cévennes, une
longue conversation avec les enfants autistiques, qui le
conduira a des conclusions quelque peu similaires.

Bref, Elisabeth méne une vie de prof assistante en
psychiatrie. Elle obtient des notes excellentes: cinq ans de
suite, elle sera élue «meilleure prof de 1'année » par les
étudiants. Sa méthode d'enseignement est directement
calquée sur celle de ses anciens maitres zurichois, déja
utilisée a Denver, avec Linda : elle invite des malades - en
I'occurrence, malades mentaux - a venir converser avec
elle devant les étudiants.

A Chicago, le cours prend un aspect plus sophistiqué. La
conversation se déroule dans ce que les étudiants
appellent 1'« aquarium » : une petite piece, avec un miroir
sans tain. Les malades sont prévenus de la présence des
étudiants derriere le miroir, mais ils sont moins intimidés
que s'ils voyaient cette grappe de visages en train de boire
la moindre de leurs paroles. Ainsi se met en place le cadre
technique de ce qu'on va bient6t appeler le « séminaire ».



Au début, les malades qui défilent sont des psychotiques
ou des schizophrenes. Mais voila qu'un jour une nouvelle
délégation d'étudiants vient frapper a la porte d'Elisabeth.
Un joli mélange: des étudiants en médecine, des
infirmieres et des étudiants en théologie. De nouveau, la
meéme requéte: « Aidez-nous, demandent-ils, a rencontrer
des mourants, dites-nous comment communiquer avec
eux. »

En fait, ce sont les infirmieres qui vont formuler la
demande la plus massive et la plus pressante. Ce sont elles,
en fin de compte, qui ont concretement a charge les
mourants, dans les cliniques et les hopitaux, bien
contraintes de « dialoguer » avec les malades jusqu'a la
derniere seconde. Elles, aussi, qui doivent les laver et les
torcher. Elles qui peuvent parfois jouer les dures. Mais que
tinte la moindre information sur 1'« aide aux mourants »,
et elles se précipitent. L'enseignement qu'elles ont
généralement recu a été tellement avare sur cet aspect de
leur mission!

Certaines infirmieres de Chicago ont entendu parler de
la conférence d'Elisabeth a Denver. Plusieurs ont suivi son
cours de psychiatrie. Elles lui font une suggestion:
pourquoi n'inviterait-elle pas une personne mourante a
venir discuter, comme les psychotiques, dans I'« aquarium
», derriere la vitre?

Elisabeth s'interroge. Il est vrai qu'on ne peut pas se
pointer a cinquante dans la chambre d'un malade en «



stade terminal ». Mais derriére le miroir! Les confreres
vont hurler, Elisabeth le sent. Mais les étudiants et les
infirmieres insistent. Ils tiennent absolument a en savoir
davantage sur les derniers instants de la vie. Elle accepte.

Et c'est le choc.
Les chocs.

Chacun le sien : Elisabeth, les infirmiéres, les étudiants,
les médecins, la science, le monde, et nous.

Premier choc, celui d'Elisabeth. Nous sommes en 1966.
Maintenant, elle est américaine. Elle s'en rend compte
pendant un bref séjour en Suisse. Un séjour si bref et si
bizarre. Sans presque oser se l'avouer, Elisabeth a eu
I'impression, un soir, que sa mere l'appelait au secours.
Elle essaie de se raisonner, mais 1'appel se répéte plusieurs
soirs de suite, et a la fin, elle craque et prend 1'avion pour
Zurich.

Sans crier gare, elle déboule donc chez sa mere et la
trouve en pleine forme. Elle se dit: « Je suis cinglée, c'est
un signe de surmenage. » Mais, en la raccompagnant a
I'aéroport, a la derniere seconde, sa mere lui dit : «
Elisabeth, je veux que tu me promettes solennellement
que, si jamais je devenais gateuse et impotente, tu
m'aiderais a en finir. »



Elisabeth sent son sang se figer. Elle garde un long
silence puis, avec un air de buffle, répond dans un souffle:
« Jamais! Je me couperais en morceaux pour adoucir ta
fin, mais la provoquer, jamais! »

Mme Kiibler regarde intensément sa fille, qui ajoute: «
En fait, maman, tout me porte désormais a croire
que rien ne nous autorise a abréger la fin de quelqu'un.
Rien. Ce serait du vol. »

Elle sait que les médecins disposent d'un arsenal chaque
année plus riche d'analgésiques, pour atténuer la douleur
physique. Mais il lui semble clair que ces produits ne
doivent en aucun cas assommer le mourant. Toute son
intuition se hérisse contre l'agonie inconsciente. Aucune
philosophie ne peut, selon elle, justifier le gaspillage d'une
phase aussi importante de la vie de l'individu. C'est d'un
paradoxal absolu, (et elle serait encore bien en peine d'en
dire long sur le sujet), mais la simple pensée qu'il est
possible, pour l'individu, de parvenir en phase cinq donne
a sa voix une assurance qui impressionne sa mere. Cet état
si étrange ou vivants et mourants peuvent parfois étre unis
en une méme danse. Parfois pour la seule et unique fois de
leur existence. N'importe quel humaniste, se dit-elle,
devrait étre touché jusqu'au fond des os a l'idée qu'il
puisse y avoir, au dernier moment, ne serait-ce qu'une
possibilité d'élégance, et de compassion. Com-passion:
souffrir avec. Et pas seulement pour de rarissimes
chevaliers de la morale: le coup du traitre qui, a la derniere
seconde, rachete une vie de bassesses par un sacrifice



sublime. La cinquiéme phase nage au-dessus du spectacle
moral. C'est de 1'existentiel pur.

Ici, I'histoire devient plus que concrete pour EKR, car sa
mere va lui faire avaler 1'idée étrange de compassion dans
un brouet extrémement amer. Pendant de longues années.
Parce que, six mois plus tard, Mme Kiibler va se retrouver
paralysée de la téte aux pieds.

D'un bond de plus par-dessus l'océan, Elisabeth
comprend en peu de temps que sa mere ne pourra
probablement plus jamais dire un mot. Paralysie totale.

Pour chasser l'angoisse, la jeune femme s'acharne a
mettre au point un systéme de communication. Sa mere
peut juste ouvrir et fermer les yeux. Cela permet, au
moins, de dire « Non » (un clin d'eeil), ou « Oui » (deux
clins d'ceil). Elisabeth fabrique alors un tableau portant
toute une escouade de mots et d'images: « soif », « pipi »,
« ca me gratte dans le dos », ou « au cou », ou « au pied
droit »... La méthode est simple: 1'assistant promeéne son
doigt sur le tableau et observe les yeux du gisant. Au
début, c'est fastidieux. Ce genre de communication serait
impossible sans le cceur - cela deviendrait effrayant.

Mais va un mois, va deux mois, va une demi-année,
quatre ans, c'est long. La mere d'Elisabeth mettra quatre
ans a mourir, sans jamais sortir une seconde de sa
paralysie. Les convictions d'EKR sont mises a rude
épreuve. Et s'il valait mieux, finalement, 'endormir en



douceur? Bonne nuit, ma meére. Endors-toi, oublie-nous.
Comme une enfant, apres tout. Ne régresse-t-on pas a
toute allure vers la fin?

Mais Elisabeth tient bon. D'apres ce qu'elle commence a
comprendre, l'indubitable « retour a Il'enfant » du
mourant, loin de signifier retour a quelque sous-strate
larvaire de conscience, éveille au contraire une hyper-
attention, des émotions totalement revigorées. Méme sous
les dehors du gatisme.

Le second choc est pour les étudiants de son séminaire,
qui vont recevoir, en travaux pratiques, la démonstration
hebdomadaire de ces états oubliés de la conscience.
Elisabeth a accepté leur proposition: elle s'entretiendra
avec un mourant dans 1'« aquarium » chaque fois qu'elle le
pourra.

Elle repart donc a la recherche d'un mourant. En une
semaine, elle trouve quelqu'un, toujours dans le méme
service de cardiologie. Cette fois, c'est une grosse dame de
cinquante ans, mere de neuf enfants. Les plus jeunes sont
encore en bas age. Milieu ouvrier, la misere, la souffrance,
le désespoir.

Apparemment, la dame en serait plut6t a la phase un : le
refus. Elle a les nerfs costauds et tient téte en aurochs :
c'est impossible, elle ne va pas mourir! Ses naseaux contre
les naseaux de la mort, elle tient. Attitude initiatrice
d'énergie subtile, le refus est un bouclier instantané qui se



referme autour de 1'esprit a I'annonce du verdict. « Non, je
ne vais pas mourir. » La grosse dame traverse une phase
indispensable. Seul probleéme, 1'atmosphére des grandes
cités modernes tend a bloquer la métamorphose a son
premier stade: refusons tous la mort collectivement! Ne la
regardons pas, dansons, chantons, oublions, vivons a
reculons, les yeux rivés au rétroviseur: Genese, big-bang,
évolution, histoire, naissance, croissance...

Tot ou tard pourtant, la situation vous accule a regarder
dans l'autre sens. Alors vient la phase deux, la coléere. Et en
fait, des qu'Elisabeth a un peu parlé avec la grosse dame,
celle-ci s'avere en étre plutot la. Dans la catégorie des
grands malades épouvantables, exténuants pour les
infirmiéres: elle se plaint tout le temps. Elle en veut a tout
le monde. Comme on la sait fichue, on n'ose pas la
contrarier, et les choses ne font qu'empirer.

Sitot qu'Elisabeth lui propose de « venir exposer ses
plaintes » a un groupe d'infirmieres et d'étudiants, la dame
se calme, surprise: venir parler a des étudiants? Pour quoi
faire? « Pour que vous nous expliquiez », dit Elisabeth.

Bientot, elle dira: « Pour que vous nous enseigniez »,
offrant une chaire de professeur a des grabataires se
croyant infames.

Dans la screening room (la chambre a miroir sans tain)
- pas encore la screaming room (la chambre a pleurs) -, la
meére de neuf enfants cesse de pester. Elle dit qu'elle va



mourir, qu'elle le sait, qu'elle ne supporte pas les petits
ballets hypocrites autour de son lit. Bizarrement, elle
préférerait que 1'on soit plus dur avec elle. Plus net. Au
stade ou elle en est, totalement au bout de I'impasse, elle a
envie que quelque chose se détende tout au fond d'elle-
méme. Nous passons nos vies a essayer de nous détendre.
Et nos agonies aussi.

Derriére le miroir, les infirmiéres observent l'une de
leurs malades les plus difficiles en train de se
métamorphoser sous leurs yeux. Elles n'en reviennent pas.
Pourtant, elles en ont, des histoires de mort a raconter!
Des histoires d'hopital. Mais Elisabeth leur apporte une
méthode : comment négocier avec la mort dans une
société qui a perdu tout contact, autre que médiatique,
avec elle.

Au contraire de celui des infirmieres, le choc des
étudiants en médecine du Billings Hospital leur fait mal.
D'une part, ils ont leurs maitres, qui les mettent bien en
garde de ne se laisser a aucun prix embarquer dans des
histoires « purement émotives », classant implicitement
les émotions dans les catégories psychologiques sans libre
arbitre. D'autre part, ils assistent aux démonstrations
d'Elisabeth. Or 13, dans ' « aquarium », ce sont d'abord les
émotions qui comptent...

Certains ont fui des que, de l'autre c6té du miroir, la
grosse dame a dit: « Je vais mourir. » D'autres se sont mis
a pleurer. D'autres encore, touchés a vif, ont senti la colere



les gagner. La grosse dame pleure aussi. Quand elle repart,
elle semble presque flotter entre la quatrieme et la
cinquieme phase, entre la ratatinade et I'apaisement... Les
étudiants en colere ne supportent pas ce calme qu'ils
trouvent « monstrueux ».

Il y a aussi le choc des autres médecins. Mettez-vous a
leur place. Cette jeune psychiatre suisse un peu survoltée a
publiquement interviewé une patiente de 1'hopital sur sa
mort prochaine. Tout de suite, cela sent le scandale. Pour
certains, ¢a pue méme a plein nez. Seul un vautour peut a
ce point s'intéresser aux moribonds! De toute facon, cette
histoire est dangereuse: on joue avec des choses trop
fortes, trop compliquées. Et puis qui est cette excitée? Les
patrons tentent de bloquer l'entreprise. Mais c'est trop
tard, rien n'y fera. Qu'ils le veuillent ou non, pendant trois
ans, le Billings Hospital fournira au séminaire d'EKR un
mourant par semaine.

La nouvelle va en effet tres vite se répandre, a l'intérieur
comme a l'extérieur de I'hopital. La demande en retour
sera si forte qu'Elisabeth elle-méme ne pourra rien faire
pour échapper a son sort. Deux ans plus tard, en 1968, sa
conversation avec les mourants derriere le miroir sans tain
sera officieusement intégrée au programme de l'université
de Chicago. La rumeur va se propager. Tout un champ de
recherche et de connaissance s'ouvre. Pour des étudiants
curieux, c'est terriblement excitant. Liaison passionnelle.
Elisabeth devient une figure du campus. On est en 1968. 11



faut parler d'un autre choc encore. Une vague lourde. La
guerre du Viét-Nam.

On en parle de plus en plus a l'université. Elle occupe
une énorme place dans la téte des étudiants. Cette guerre
va provoquer un profond changement des mentalités.
Jusque-la, Elisabeth a eu l'impression que la téte des
Américains grossissait sans cesse. Les champions du
monde du positivisme technologique triomphant, « a
100% jeunes et joyeux », semblaient devenus fous, et cela
faisait peur. En fait, le premier choc fut 1'assassinat de
Kennedy. Mais les Américains refuserent d'admettre ce
que cette mort signifiait. Il leur fallut attendre cinq ans au
moins, et un second choc, en écho au premier. Le Viét-
Nam, leur défaite la-bas. Plus tard, un participant sur deux
au second séminaire Kiibler-Ross sera un Vietnam vet’, un
ancien des marines.

Choc national. En dix ans, par les armes et par la
propagande, Hanoi fait plier Washington. Les éternels
«jeunes hommes» se retrouvent dans les pattes d'une
araignée géante. Un monstre qu'ils ont laissé se constituer,
leur vie durant, dans les cavernes de leur inconscient,
nourri de toutes les peurs refusées. Peur de vieillir, peur de
mourir, peurs abandonnées aux orties de 1'oubli. Du coup,
la mort ne peut devenir qu'un ennemi cosmique. « Putain
de mort. » L'ennemi absolu. Celui dont on ne parle méme
pas. On met de plus en plus d'espoir dans les
transplantations d'organes. L'informatique elle-méme s'y
met et l'on tente de trouver comment décomposer la



psyché d'un individu en données enregistrables par un
ordinateur, de facon a pouvoir la « réinjecter », plus tard,
dans un androide immortel. On congele les cadavres des
riches...

Le dérisoire cosmique. Et la-dessus, boum! Le Viét-
Nam.

Premiers frémissements. Rassemblements sur les
campus. Orateurs enflammés. Marches pacifistes.
Jonction avec le mouvement noir des droits civiques. Et
brusquement la répression brutale, a Chicago, préfigurant
bien des bastonnades, jusqu'a la fusillade du campus de
I'universit¢ du Kentucky, ou une demi-douzaine
d'étudiants seront retrouvés raides morts. Suivra un deuil
général de la plupart des wuniversités américaines.
Elisabeth participera a des manifestations monstres. Ils
seront des centaines de milliers, un soir, a Chicago, de tous
les milieux, de tous les ages, de toutes les races. On se
succédera a la tribune. Bien apres minuit, une femme
noire toute simple, une femme de ménage, prendra la
parole, et ce qu'elle dira résonnera longtemps dans la téte
d'Elisabeth: elle appellera a la responsabilité de chacun
dans la lutte contre la négativité et la violence. Elle dira:
«Nous avons trop parlé, rentrons chez nous. Allumons des
bougies aux fenétres. » Et des quartiers entiers de Chicago
s'illumineront.

Avant-golit d'une vaste cinquieme phase collective.
Avant-gotit seulement. En 1968, le gros des campus entre,



en réalité, en phase deux: la révolte. Les parents ont été
pris de mégalomanie, ils ont nié leurs limites: premiere
phase. Leurs enfants entrent en colére, ils veulent tout
casser: deuxieme phase. Le Viét-Nam se chargera du choc
principal.

1968, choc mondial illisible, diffracté en mille fievres.
Revenons a EKR. Sur quel déclic joue-t-elle? Prenons un
exemple simple, parmi les milliers de dialogues qu'elle
sera conduite a mener avec les mourants.

C'est un malade d'une cinquantaine d'années. Il est en
train de mourir d'une tumeur dans son lit. Plus que la
peau et les os. Il est jaunatre. Tous ses cheveux sont
tombés. Ca fait des semaines qu'il est dans cet état, et les
infirmiéres n'en peuvent plus, car lui aussi est un malade
insupportable. Il se plaint continuellement et emmerde la
terre entiére pour un rien. Culpabilisées, elles s'écrasent,
parce qu'elles le sentent si mal. Mais quelle plaie! Elles se
demandent a quoi il peut encore s'accrocher. Pourquoi ne
meurt-il pas, a la fin? Il y a des gens comme ca,
incompréhensiblement tenaces.

EKR débarque: « Bonjour, je suis le docteur Ross, je fais
une petite enquéte aupres des malades, je peux m'asseoir
un instant ? »

Le mourant a l'air faché, mais il accepte. L'entretien
démarre de maniere classique. EKR lui demande son age,



de quelle maladie il souffre, s'il a de la famille... En trois
échanges, le moribond se met a parler:

« J'ai été hospitalisé en avril dernier pour la premiere
fois. Et alors on m'a dit que j'avais le cancer...

- Ca vous a fait quoi?
- Ben, ce choc!
- Vous ne vous y attendiez pas?

- Je venais juste pour mon ventre. Parce que cette
alternance de constipation et de diarrhées, je trouvais ca
bizarre... Mais le cancer, jamais j'y aurais pensé. »

Le médecin du bonhomme a été incroyablement net : «
Vous étes fichu. Mon pere a eu exactement la méme chose
que vous et il en est mort. »

Comme ca, en pleine figure! Le malade a durement
encaissé. C'est rare, ce genre de médecin. D'habitude, on
leur reprocherait plut6ét de ne rien oser dire. Du fond de
son lit, le cancéreux raconte sa vie a Elisabeth. D'abord par
bribes, puis par saccades. Il est a bout, mais il commence a
s'animer. Ingénieur chimiste, il est marié a une professeur
d'anglais. Une tres bonne prof, acclamée par ses éleves a
chaque rentrée. Ils ont deux fils, de vingt et vingt-deux
ans. Ils avaient une fille. Elle est morte, de chaleur, en



Iran. Elle a laissé deux gamines a son mari, qui travaille
sur les chantiers pétroliers.

Le cancéreux raconte d'une voix enrouée. EKR écoute.
Elle cherche dans le récit de I'homme quel mot de passe lui
manque, pour mourir enfin. Tout son corps ne demande
que ca, c'est tellement clair. Et pourtant il est 1a, a
s'accrocher, et EKR sait bien ce que cela signifie: il y a de
l'unfinished business dans 1'air, comme elle dit, du travail
inachevé. Que manque-t-il a cet homme? Est-ce de n'avoir
pas «célébré le deuil » de sa fille, morte et enterrée a
I'étranger? Cela se pourrait. Tant de gens n'ont pas célébré
le deuil de quelqu'un ou de quelque chose. Mais non,
finalement, EKR ne le pense pas. Qu'est-ce qui empéche
cet homme de mourir? Qu'est-ce qui le crispe si
douloureusement sur son flux vital? Cela ne semble pas
étre non plus un pur désir animal de vivre. Alors quoi? Il
commence a parler de sa femme.

Les conflits psychologiques qui ont agité notre esprit
toute notre vie durant, loin de s'atténuer, sont fouettés a
vif quand la mort s'annonce. Malgré toutes les apparences.
Le bonhomme peut sembler déja completement gateux ou
absent, ses nceuds psychologiques sont la!

EKR découvre bientot que cet homme nourrit un furieux
complexe d'infériorité vis-a-vis de sa femme. Une super-
woman autoritaire qui, d'apres le récit qu'il en fait, semble
avoir une énergie a tout casser. Plus la vie a passé, plus il
s'est senti faible et médiocre a c6té d'elle. Et elle lui a



reproché d'étre un mou, de ne rien gagner, d'étre
un loser. Le pis, c'est que leurs deux fils sont comme lui.
Des nuls. Il y en a un qui n'a méme pas réussi a se faire
engager dans l'armée! La honte.

« Et maintenant, dit 1'homme, je vais crever, a
cinquante-deux ans. Définitivement nul. »

La conversation avec EKR n'a duré que vingt minutes.
Mais jamais il n'avait parlé comme ca a quelqu'un. A un
moment, il dit: « Je suis siir que, pour ma femme,
fondamentalement, ma mort sera la preuve finale de ma
médiocrité. »

C'est lui qui a parlé de sa mort le premier. Alors EKR lui
lance : « Mais ca vous fait quoi, de mourir? »

Personne, jusque-la, n'avait osé lui renvoyer la balle
ainsi. Il réfléchit, et répond que, en fait, il s'en fout. Il est
croyant. Toute sa vie, il a été animateur de catéchisme
dans sa paroisse. Mais apparemment, cela ne suffit pas a
lui donner la sérénité.

Le lendemain, Elisabeth s'arrange pour rencontrer
I'épouse, la prof d'anglais autoritaire. Une maitresse
femme, en effet. Une belle blonde costaud, qui recoit le
médecin dans son bureau, en annoncant d'emblée qu'elle
n'aura malheureusement pas plus d'une demi-heure a
consacrer aux « problémes psychologiques » de son mari.
Avec une moue sceptique, elle ajoute: « Mon pauvre David



n'en a plus qu'un seul, de probleme psychologique ! Et
nous n'y pouvons malheureusement rien.

- Pas d'accord, réplique Elisabeth, vous y pouvez
beaucoup. »

La prof a un sourire agacé:

« Ecoutez, dit-elle, ne plaisantons pas. Mon mari n'en a
plus que pour quelques jours, ou quelques heures, et je ne
peux rien pour lui.

- Pardonnez-moi, dit alors EKR, mais vous vous
trompez. Votre mari, qui sent bien, au fond, qu'il a
toujours été un perdant, un raté, et que vous...

- Hein?»

Un hurlement. La femme réagit au quart de tour :

« Un raté? Non mais, dites donc, qu'est-ce que vous
venez me chanter 1a? Je le connais un peu mieux que vous,
mon mari! Qu'est-ce que c'est que cette histoire? Vous étes
psychiatre et vous venez déblatérer sur les gens en train de
mourir? Ah, bravo ! »

EKR fait semblant de protester :

« Quand je dis raté, je voulais dire...



— Raté rien du tout! hurle l'autre. Ah ca, par exemple!
Mon mari a été toute sa vie un géant dhonnéteté,
madame! L'homme le plus propre que je connaisse! Toute
sa vie, il s'est esquinté dans son église de fous, a sacrifier
tous ses week-ends, a aider les... Et vous, vous viendriez
me raconter que... »

EKR la coupe net :

« Stop. Avez-vous dit a votre mari ce que vous venez de
me dire, 13, a l'instant?

- Hein?

- Ce que vous venez de me dire, 13, a l'instant?

- Mais, madame... Mon mari sait bien que...

- Eh bien, courez, madame! Vite! Il est déja sur la
passerelle. La sirene siffle. Et vous allez le laisser partir
comme c¢a, sans rien lui dire avant son départ? Il attend.
Ca fait mal, vous savez. »

Le matin suivant, la maitresse femme se rend a 1'hopital.
D'abord en présence d'EKR, qui dit au mourant : « Je crois

que votre femme a quelque chose a vous dire. »

La prof est dans ses petits souliers. Elle bafouille :



« C'est-a-dire que je disais au docteur Ross, que tu... que
tu avais toujours été... »

Elle se met a pleurer. EKR s'éclipse, laissant 'homme et
la femme dans les bras 1'un de 1'autre.

Le soir, pour la premiere fois depuis des semaines,
I'homme a le visage détendu et ne grogne pas. Il a atteint
la cinquieme phase.

Le lendemain, il est mort.

I y aurait beaucoup d'exemples a raconter, de
témoignages a citer. La troisiéme phase de 1'agonie donne
les scénarios les plus longs. C'est le marchandage : «
Docteur, promettez-moi que je tiendrai jusqu'a No€l », ou
: « Jusqu'au retour de mon fils d'Indochine. » Cela vaut
bien les grands marchandages mythiques : « O Dieu,
arréte le soleil dans sa course, et ma victoire sera la tienne!
»

Un jour, la malade avec qui Elisabeth s'entretient
(devant le miroir sans tain) déclare qu'elle est sitire de
pouvoir tenir jusqu'au mariage de son fils, prévu pour
dans un an. Les médecins ne s'avancent pas. Elisabeth non
plus. Elle est opposée a tout pronostic, surtout en termes
d'échéances datées. Elle ne dit jamais, méme en aparté :
Untel en a encore pour une semaine, ou pour un mois, ou
pour un an. Jamais. On ne sait jamais quand les gens vont



mourir. Elle a vite compris qu'on se trompait une fois sur
deux. L'espoir doit toujours rester a bord.

En phase trois, on assiste donc a une étrange
cohabitation entre 1'espoir de survivre et la certitude de
mourir. Les moribonds conservent une énorme énergie
vitale. Ils marchandent. La dame gravement malade
affirme avec aplomb qu'elle tiendra jusqu'au mariage de
son fils. Ca fiche la chair de poule a plus d'un étudiant,
parce qu'elle a l'air salement mal en point. Ils se disent
qu'elle ne tiendra jamais aussi longtemps. Et pourtant, si :
elle tient. Et, le jour venu, malgré sa maigreur extréme,
elle trouve 1'énergie de se lever et va aux noces de son fils.
En dentelles, le visage croulant sous le maquillage, mais
heureuse.

Une semaine apres, de nouveau hospitalisée, elle
déboule au séminaire d'EKR et annonce, tres gravement :
« Docteur, j'ai un autre fils. Et celui-la aussi, je veux le
marier. »

Cette fois, elle n'ira pas jusqu'au bout, mais elle ne
perdra jamais son incroyable ténacité.

La quatrieme phase est sans histoire. L'individu sombre.
Le probleme, c'est que, souvent, l'entourage, resté lui-
méme bloqué en phase un (le refus pur et simple),
empéche le mourant de traverser convenablement sa
quatrieme phase. Ils sont la, collés a lui, tentant
désespérément de le ranimer. Il lui faut pourtant bien se



faire a l'idée de ce qui l'attend! Se préparer a renoncer
psychologiquement a tout. Cela ne va pas de soi! Il faut le
laisser traverser son propre deuil. C'est la que
I'acharnement thérapeutique peut devenir sadique -
puisqu'on interdit au mourant d'évoluer, de dépasser la
dépression. Souvent, il ne voudrait plus voir personne. Ou
une seule personne - ce peut étre une cousine, un ami, ou
simplement une infirmiere...

Bien siir, tout cela est schématique. Dans la réalité, il n'y
a jamais de coupures aussi nettes. Les différentes phases
se chevauchent. Certaines se répetent deux ou trois fois. Il
y a des bégaiements de refus, des remontées de colére,
d'ultimes supplications. Mais l'ordre général de succession
des phases semble immuable. Et quand rien ne vient
bloquer la traversée des quatre premieres, le mourant
semble automatiquement déboucher dans la cinquieme.
Cela peut prendre quelques années, ou quelques heures.
Enfin arrive la cinquiéme phase. L'ouverture.

Le corps médical oppose une résistance tétue aux coups
de boutoir d'EKR. Pour certains confréres, elle est
définitivement le « vautour ». Ceux-la sont atteints de la
méme crainte que notre Ronald Siegel du début. Ils voient
I'irrationnel sortir de la cave et déferler sur le monde,
obscur, effrayant. « Laissons la mort tranquille! » Ils sont
les plus nombreux, de loin. Mais leur ligne de défense
devient difficile a tenir. Que dit Elisabeth, par exemple, du
systeme hospitalier? Qu'il fut créé jadis, aussi, pour aider
les gens a mourir. Puisqu'on 1'a progressivement



transformé, au fil des découvertes médicales, en « atelier
de réparation » pour humains de toutes sortes. A la
longue, mourir y est devenu un acte extréme, aux confins
du mauvais gotit, un domaine ou, en tout cas, la
compétence des maitres de céans a cessé de s'exercer. EKR
voit la une facheuse régression. Le « bon client » de
I'hopital est désormais celui qui, méme atteint d'un haut
mal, guérit. L'hopital moderne accepte les expériences
partielles. Mais mourir est une expérience totale. Et cela,
la médecine moderne ne sait qu'en faire. Résultat : on
magquille le total en partiel, la mort en maladie, et cela
fausse tout. Les soignants se sentent si facilement
coupables de n'avoir pas été assez rapides, assez
intelligents, assez informés... Peut-€étre y avait-il une autre
méthode? Oh, stirement! Il existe toujoursun nouveau
produit, suisse, japonais ou américain, qu'il aurait
fallu connaitre. Ca aurait certainement sauvé le malade de
la mort!

Entre EKR et ses confreres, le malentendu est complet.
Mais son séminaire émerveille tant de gens qu'il devient
difficile de la contrer sans argument. Or iln'y apas
d'argument qui tienne contre cette praticienne qui, elle,
n'argumente pas. Par sa pratique pure, EKR devient
célebre dans tout le milieu hospitalier, depuis les centres «
durs » de cancérologie jusqu'a l'archipel des hospices de
vieillards, en passant par les écoles d'infirmieres. Partout,
la nouvelle circule : il y a une femme peu ordinaire, une
psychiatre, qui parle de la mort avec les mourants et qui
prétend qu'il ne faut priver personne de la sienne, que la



souffrance demeure une épreuve a adoucir, mais que la
mort peut se métamorphoser en initiation et les
mourants, en professeurs de vie.

En dehors du Billings Hospital, Elisabeth enseigne
bient6t dans plusieurs autres établissements. Chez des
aveugles, notamment, qui lui en apprennent, une seconde
fois, énormément. Les aveugles vivent davantage dans
leurs émotions que les voyants. Ils sont plus a l'intérieur
d'eux-mémes. Essayez donc de rester un mois, ou méme
une semaine, ou méme un jour, les yeux fermés, assis sur
une chaise! Elisabeth ouvre aussi un cours de psychiatrie a
I'école de théologie. Dans certaines universités on se met a
I'imiter.

Mais ca ne fait que commencer.

La notoriété auprés du grand public va brusquement
exploser, a la fin de I'automne de 1969. En trois temps.

Un : Elisabeth écrit son tout premier article, dans la
revue médicale de l'université de Chicago.

Deux : 1'éditeur new-yorkais MacMillan lit cet article par
hasard et, aussitot, assiege EKR au téléphone : il veut un
livre. Elle lui dit qu'elle voit mal a quel moment elle
pourrait 1'écrire. Sa vie devient frénétique. D'un peu
partout des malades commencent a l'appeler. Tant qu'elle
peut, matériellement, se rendre a leur chevet et leur parler,



elle y va. Gratuitement. Elle ne fera jamais payer un
centime pour une consultation - elle en donnera des
milliers. Pourquoi gratuite? L'imagine-t-on disant : «
Bonjour, monsieur, j'ai aidé votre femme a mourir, ca fait
100 dollars » ? En revanche, plus tard, elle fera payer les
séminaires. Quand l'université 1'aura jetée a la porte. Deux
et demi: I'éditeur MacMillan insiste énormément. Deux
trois quarts : elle finit par accepter. Le livre s'appellera On
Death and Dying. Elle 1'écrit en trois mois, en y travaillant
tous les jours de minuit a 3 heures du matin. Mais sans
effort.

Trois:les « bonnes feuilles » circulent. Cela
intéresse Life. Une équipe du magazine vient discuter avec
Elisabeth et réussit a lui faire admettre que le grand public
est en droit d'étre informé. Un journaliste et un
photographe sont donc invités a assister au premier
séminaire de novembre. Elisabeth prévoit de discuter ce
jour-la avec un trés beau grand-peére, depuis longtemps en
paix avec lui-méme, drole, débordant de sagesse. Hélas! le
papy meurt la veille du jour J. Elisabeth se demande qui
elle va interviewer. Il y a désormais trois médecins
sympathisants qui l'aident a trouver des gens malades -
tacitement, de facon presque clandestine. EKR fait le tour
de leurs services et tombe sur Eva. Une adorable brune de
vingt-deux ans, atteinte de la leucémie. Etrange
coincidence. Cinq ans apres Linda, Eva.

L'équipe de Lifeest fascinée. Elisabeth travaille
vraiment sans filet. Pendant la bréve conversation qu'elle a



eue avant le séminaire avec la jeune fille, celle-ci était
sereine. Elle acceptait méme son sort avec humour. L'idée
de passer dans Life 'excitait énormément. Mais une fois
dans ' « aquarium »... elle a tout d'un coup tenu un autre
discours. Elle a refusé de parler de la mort! Elle a dit : «
Parlons plutot de la vie. Je crois que je vais guérir. » Et elle
est partie au galop dans des réves fous de guérison
miracle.

Ou en est-elle? En phase un, trois, cinq? Peu importe.
Derriére le miroir, les étudiants sont touchés en plein
ceeur. Le journaliste London Wainwright pleure a chaudes
larmes et le photographe Leonard MacCombe réussit de
tres beaux clichés a travers le miroir.

L'article de Life parait le 21 novembre 1969.

En une nuit, Elisabeth Kiibler-Ross et la jeune Eva
deviennent des stars.

Mais les patrons du Billings Hospital mangent leurs
cravates, blémes de rage. Le service des relations
publiques menace de démissionner en bloc. C'est insensé :
ils s'esquintent a longueur d'année a donner de
I'établissement une image rayonnante de santé et de vie, et
voila que cette bonne femme du diable les rend célebres
dans le monde entier pour une de leurs mourantes! Et en
plus, celle-ci est une gosse! Quelle pub! «Venez laisser
mourir vos enfants au Billings Hospital! » Chapeau!
D'ameres plaisanteries fusent dans tous les bureaux.



Quelques chefs de service se font taper sur les doigts. Des
infirmieres sont blamées. Des étudiants séverement
rappelés a l'ordre. Et l'on fait passer une circulaire
interdisant a Elisabeth 1'acces a la plupart des services.

Au séminaire de la semaine suivante, il n'y a plus qu'une
poignée d'étudiants. Et encore : ils sont venus pour faire
leurs adieux. EKR est outrée, renversée, révulsée. Quoi?
On leur a donné l'ordre d'abandonner le séminaire s'ils
veulent étre diplomés un jour, et ils obéissent? Et méme
les étudiants en théologie! Elle les traite de tous les noms.
Car enfin, prétendent-ils qu’elle n’ait jamais fait fausse
route? La critiquent-ils sur le fond? Mais il faut croire
qu'ils n'ont pas de tripes, a cet instant-1a, car leur diplome,
leur carriere, le respect de la hiérarchie, la peur du
scandale, le manque d'expérience, que voulez-vous, tout
cela se met a peser soudain d'un poids effrayant.

On attaque Elisabeth Ross avec hypocrisie
officiellement, son séminaire fait toujours partie du
programme de l'université de Chicago. Mais le boycott est
total. On se met a la fuir.

Sans doute abandonnerait-elle carrément la partie, sans
Eva. Sans la joie d'Eva feuilletant le numéro de Life, avec
de petits cris : « Oh, ce que je suis moche sur celle-la! » Et
sans le raz de marée de lettres qui bientot déferle, en
réponse a l'article. Des milliers de lettres de partout. Des
infirmieres, des médecins, des prétres, et surtout des
malades, une foule de malades, ou d'ex-malades, un flot de



lettres enthousiastes, confirmant EKR dans ses intuitions,
lui posant mille questions. Apres quelques semaines de
flottement, elle retrouve son tonus et reprend son
séminaire; mais de facon ambulante. Bientot, elle quitte
I'université.

Eva meurt le 1¢r janvier 1970.

Alors, quelque chose change au fond d'Elisabeth.
Maintenant, elle se sent tout a fait adulte. Les grands
patrons sceptiques et négatifs ne lui font plus peur. Au
diable sa prudence de serpent pour ne pas trop les
choquer. Pour ne pas se choquer elle-méme! Car il y a des
tas de choses étranges qu'elle a gardées sous silence. Des
choses vues, ou entendues, des choses senties en présence
des mourants. Des choses minuscules. Ou gigantesques.
Jusque-la, elle n'y a pratiquement pas prété 1'oreille. Par
prudence. Par scientifique trouille de l'inconnu. Par
manque de maturité aussi. Les enfants n'aiment pas les
plats trop étrangers.

Avec la disparition de cette race de gens qui vous
accompagnaient jusqu'au bord de la mort, avaient
également disparu les visions (les mots de passe, disaient
les anciens) qui se transmettaient, depuis le bord du
gouffre, de génération en génération. Ces mots de passe
s'étaient tout simplement perdus. On en conservait de
vieilles traductions « religieuses » théoriques, mais cela ne
servait plus a rien. Car la transmission doit s'effectuer sur



le terrain. Or la religion avait dii abandonner le terrain a
la médecine, a la science.

« En termes purement énergétiques, se disait parfois
Elisabeth, il y a un bourrelet tres beau, juste avant la fin. »
Et ce bourrelet dans le flux vital, cette fameuse cinquieme
phase était incompréhensible. A moins de supposer
'existence d'un énorme flux en aval. Un véritable Niagara!
Mais alors... la vie elle-méme changeait de sens. Or
Elisabeth savait qu'a propos de flux étranges la science
contemporaine est porteuse de grandes révolutions, qui
réduisent toutes les apparences physiques en une étrange
farine d'indétermination... On pouvait se demander si
c'était une bonne nouvelle, ou s'il n'aurait pas mieux valu
vite refermer la boite. Mais impossible. Puisque les
religieux eux-mémes ne jouaient plus leur réle.

Les aumoniers des hépitaux? Les pauvres. Elisabeth
avait beaucoup travaillé avec un aumonier noir. Le seul,
parmi les cing ou six en service a 1'hopital, avec qui elle se
soit trouvée des atomes crochus. C'était un excellent
psychologue. Quand ils s'entretenaient ensemble avec un
mourant, c'était presque toujours la méme confusion : a la
facon dont les questions étaient posées, le mourant prenait
I'aumonier pour un psy et Elisabeth pour un pasteur. Voila
ce que les religieux pouvaient encore faire: du
psychosocial. Mais accompagnateurs jusqu'au bord du lac
noir? Non. Il n'y avait plus d'accompagnateur.



Les berges du lac étaient naturellement redevenues
sauvages. Il fallait la témérité et le coeur d'une femme
comme Elisabeth pour qu'un nouveau chemin soit frayé
jusqu'au bord et que soit réintroduit un tres ancien rite de
passage. Oui, il fallait une femme, c'était cela ou rien. La
suite du chemin confirmera cette intuition.

Celui qui atteint cette berge rapporte parfois de bien
étranges témoignages. Ainsi cette Mme Schwarz,
qu'Elisabeth avait invitée un jour a son séminaire. Une
femme d'une quarantaine d'années, qu'un cancer
épouvantable rongeait a feu lent. Treize fois déja, elle avait
été hospitalisée. A la quatorzieme, la, en présence d'une
cinquantaine d'étudiants (derriere le miroir), elle avait
raconté son histoire.

C'était une femme de ménage de 1'Indiana. Son mari
souffrait de schizophrénie aigué. Dans ses moments de
crise, il essayait toujours de tuer le plus jeune de leurs
quatre enfants, le seul qui véciit encore a la maison. A
chaque fois, le gamin serait mort sans l'intervention de sa
mere. Quand elle dut étre hospitalisée, Mme Schwarz se
paya une terrible angoisse : et si son mari avait une crise
pendant ce temps-la? Elle n'en dormit plus. Elle avait beau
savoir qu'une de ses sceurs veillait sur son fils, I'image du
pere en train de massacrer 1'enfant la hantait.

Puis les hospitalisations se multiplieérent - a Chicago, ou
I'on disposait de plus gros moyens pour traiter le cancer.
Mais un jour, alors qu'elle était de retour chez elle, dans



I'Indiana, elle fut prise d'un malaise si brutal qu'il fallut
I'hospitaliser sur place, a Lafayette. C'est 1a qu'elle eut son
expérience.

Elle en avait tellement marre de lutter, encore et encore,
pour rester en vie, avec toujours 1'image de ce fils menacé!
Tout a coup, n'en pouvant plus, elle s'entendit penser : «
Tant pis, j'abandonne! »

Alors, tout doucement, elle sentit la paix 1'envahir. Elle
ouvrit les yeux, vit encore une infirmiere entrer dans sa
chambre et mourut dans un dernier hoquet. C'est, du
moins, ce que constata l'infirmiere qui bondit, prit le pouls
de la dame et aussitét appela 1'équipe de réanimation.
Mais Mme Schwarz elle-méme ne vit pas la scéne de la
méme facon.

A mesure que la sensation d'apaisement s'était
renforcée, elle avait senti comme une attraction vers le
haut. En peu de temps, elle se retrouva « flottant quelque
part au-dessus du lit », dans une sérénité totale.
Curieusement, la vision de son propre corps, pale et
rabougri, gisant au-dessous d'elle, s'accompagna d'un
sentiment... d'humour, tres particulier. Un mélange
d'extréme proximité et d'immense recul, semblait-elle
dire.

« Vous vous pensiez vraiment morte? » avait demandé
Elisabeth.



Mme Schwarz répondit que oui. Elle raconta qu'elle
avait distinctement vu, d'une hauteur de trois metres
environ, l'équipe de réanimation se saisir d'elle, lui
enfoncer des aiguilles dans les veines. Elle voyait le
moindre détail, la couleur des yeux des médecins, les poils
dans leurs oreilles. Mieux, elle avait l'impression de
pouvoir lire dans leurs pensées. Il y avait une infirmiére,
par exemple, qui fredonnait sans cesse une petite musique
dans sa téte.

Mme Schwarz, pour la premiere fois peut-étre de sa vie,
se sentit vraiment bien. Elle tenta de le dire a ceux qui
essayaient de la « sauver ». Pour les convaincre de se
calmer, elle s'approcha d'eux, chercha a les toucher et
s'apercut - alors seulement - qu'elle les voyait, mais qu'eux
ne la percevaient méme pas. Plusieurs fois, elle revint a la
charge. En vain. Alors elle abandonna une seconde fois.
Ses mots exacts : « Alors, j'ai préféré perdre conscience. »
Et elle se réveilla dans son lit, et dans son corps. Son arrét
cardiaque avait duré trois quarts d'heure! L'équipe de
réanimation l'avait vraiment crue morte. A la fin, ils lui
avaient méme fait un électroencéphalogramme : il était
plat. Cliniquement morte.

C'était la premiere fois qu'Elisabeth entendait une
histoire pareille.

Ensuite, comme a l'accoutumée, on raccompagna la
patiente dans sa chambre, et la discussion commenca. Les
étudiants protesterent : qui était cette folle? Pourquoi



Elisabeth 1'avait-elle laissée parler? Pourquoi n'avait-elle
pas arrété son délire? Pourquoi n'avait-elle pas dit a la
dame : « Stop, madame, cela s'appelle une hallucination?»
Oui, pourquoi? Ils insistaient. Elisabeth ne les avait jamais
vus aussi énervés. Ils tenaient absolument a ce qu'elle
mette un nom sur l'histoire qu'ils venaient d'entendre. «
Vous étes bien d'accord, docteur Ross, n'est-ce pas, c'était
une hallucination?» Plus les étudiants s'excitaient, plus
Elisabeth s'interrogeait. Elle n'avait jamais entendu une
telle histoire. Sans doute y avait-il une explication a tout
ca, mais donner un nom?

«J'ignore absolument, dit-elle aux étudiants, de quel
phénomene il peut s'agir, mais pourquoi auriez-vous voulu
que j'arréte cette malheureuse dans son récit? En tout état
de cause, un esprit scientifique ne se précipite pas pour
faire taire un discours qu'il ne comprend pas. »

Un brouhaha s'installa. Certains étudiants étaient
d'accord avec Elisabeth. D'autres ralaient. Elle ajouta : «
Je ne dis pas qu'il faille abandonner nos outils critiques. Si
I'histoire de Mme Schwarz correspondait a quoi que ce soit
de réel, alors il devrait y avoir d'autres cas, et nous
pourrions donc les étudier. »

Ca l'amuse, quand elle repense a cela aujourd'hui. Bien
str, il y avait déja dans son jeu, a 1'époque de Mme
Schwarz, quelque chose que les étudiants ne pouvaient
vraiment saisir. J'ai visionné, bien plus tard, en 1984, a
Boston, plusieurs longues vidéos sur EKR en train de



dialoguer avec des mourants. Je n'oublierai jamais
I'échange de regard entre elle et la terrible dame goitreuse
- une gigantesque tumeur qui faisait a cette dame un cou
d'hippopotame monstrueux. Sur le lit, a coté d'elle, un
bambin jouait tranquillement. Elisabeth parlait a la
malade, les yeux dans les yeux, avec un air de tendresse
presque moqueur. Elle parlait du bébé justement, le petit-
fils de la dame, et ce qu'Elisabeth lui disait la faisait
sourire.

Et a coté de cela, cette incroyable indifférence a 1'égard
des cadavres. Elle était la, depuis des heures, a
accompagner un agonisant avec une attention sans faille; a
la seconde ou il mourait, soudain, avec la netteté du cristal
brisé, une ligne se dessinait. Le cadavre? Elle s'en sentait
immédiatement détachée. Le corps brusquement viande.
La viande n'est pas la vie. La viande est 1'ombre de la vie
qui s'en va. En peu de temps, il ne reste rien, 'ombre s'est
dispersée. Ou vont les ombres? Ou vont les formes? Nous
vivons entourés de milliards de formes que ni la physique
(coeur de la chimie) ni la biologie (explicative, dit-on, de la
vie) ne savent interpréter. Mais Elisabeth ne se laissait
jamais longtemps embarquer dans ces questionnements
théoriques masculins. La vie la rappelait aussitot. Il y a
tellement de gens qui meurent! Et sit6t active, c'était bien
son cOté féminin qui reprenait le dessus. Emotions au
centre du véhicule. Un tout terrain, avec quatre roues
motrices.



Etrangement, le fait d'accompagner ainsi les gens vers
leur acte final - cet acte jugé effrayant par toute la société -
lui donnait une vitalité inadmissible. Par ricochet, cette
énergie semblait rebondir sur le mourant lui-méme. Du
coup, des situations psychologiques extrémement
embrouillées, concernant des familles entiéres et
profondément inscrites dans les corps, pouvaient soudain
se résoudre. Pour quelques jours ou pour quelques heures,
mais quelques heures qui pouvaient changer une vie.

Puis il y eut une deuxiéeme Mme Schwarz. Puis une
troisieme.

Mais Elisabeth n'en parla plus. Cela sortait trop de ses
propres grilles. Pendant des années, elle accumula des
centaines de données sur le « syndrome Schwarz ». Cela
rejoignait toutes les constatations bizarres qu'elle avait
faites, depuis la guerre, dés qu'elle s'était retrouvée en
présence de mourants arrivés en phase cing.

Au début, elle s'était reprochée de préter 1'oreille a leurs
délires. De méme qu'elle s'en voulait, d'ailleurs, d'étre
indifférente aux cadavres. Cette froideur soudaine la
culpabilisait et elle s'empéchait de laisser totalement faire
son intuition quand une Mme Schwarz commencait a lui
raconter des histoires a dormir debout. Puis vint un
moment ou ce fut trop. Des mourants, brusquement,
devenaient télépathes, devinaient ce que vous étiez en
train de penser, citaient des personnes que vous seuls
pouviez connaitre, décrivaient des paysages invisibles. Les



enfants battaient tous les records. Avec eux, c'était un vrai
feu d'artifice. Bientot, Elisabeth allait se consacrer aux
enfants mourants. Et a leurs parents. Aider les parents
d'enfants morts allait devenir son grand art.

Nous sommes en 1970, apres la publication de 1'article
de Life. Elisabeth se met a répondre systématiquement
aux universités, aux écoles, aux hopitaux qui l'invitent a
venir parler. Son livre s'arrache. A cause de Life, bien stir.
La réaction est mille fois plus forte qu'elle ne se 1'était
imaginée.

On l'appelle de partout. Elle court. Elle vole. Ses deux
enfants ne la voient plus beaucoup. Emmanuel Ross, son
mari, n'en peut plus. Lentement, leurs relations se sont
détériorées. Depuis Denver. Depuis la premiére conférence
d'Elisabeth sur la mort. Ils se retrouveront, beaucoup plus
tard. Pour l'instant Emmanuel Ross se sauve avec les
enfants, a deux doigts de proclamer que sa femme est
devenue folle. Il vend leur maison de Chicago et Elisabeth
se retrouve seule, a la rue.

Que va-t-elle faire? Tenter d'en savoir plus sur le «
syndrome Schwarz »? Non, cela elle va le laisser a d'autres.
A de plus jeunes. Un jour, elle recoit les épreuves d'un livre
d'un éditeur d'Atlanta. Cela s'appelle la Vie apres la
vie. C'est un recueil de cas extrémement semblables a celui
de Mme Schwarz. L'auteur, un jeune psychiatre du vieux
Sud, s'appelle Raymond Moody. Il demande a profiter
d'une conférence d'EKR a Atlanta pour venir la saluer. Il



souhaiterait qu'elle lui écrive une préface pour son livre.
Elisabeth accepte.

Sa route est encore longue. Elle va connaitre bien
d'autres épreuves, et des éblouissements autrement
géants. Quittons-la quelque temps. Laissons-lui le temps
de découvrir, enfin, cette frontiere dont elle réve depuis si
longtemps d'explorer les jungles. Maintenant qu'une
femme a ouvert la voie, regardons agir les hommes de
cette aventure. Des explorateurs, spéculatifs et ludiques.
Ensuite, nous retrouverons les femmes.



Le grand chantier
des explorateurs de la mort



9

Raymond Moody:
I'intuition du psychiatre philosophe

Un homme parfaitement rond. Téte ronde, gestes ronds,
lunettes rondes, sourire rond de Joconde - ajoutez juste
quatre millimetres de chaque c6té, aux commissures des
levres, cela suffit a faire passer le sourire de Mona Lisa
dans la tranche au-dessus, celle des sourires de renard. Ou
de chat. Disons de chat renard. Gentil sourire, en fait. Mais
j'avais toutes les raisons de croire que cet homme avait
gagné beaucoup d'argent avec son livre, et je me méfiais de
son charme. Sa présence, tout au fond de 1'énorme hopital
de briques rouges de Charlottesville (Virginie), avait
quelque chose d'irréel. Vieux décor des années cinquante :
épais linoléum blanc, chariots élévateurs fraichement
repeints, en blanc aussi, comme des paquebots. Une
puissante odeur d'éther.

Toutes les trente secondes, un énorme téléphone noir
ancien modele retentissait d'un couinement strident :
quelque part dans 1'hopital quelquun piquait une crise, et
on appelait l'interne de garde, en 'occurrence Raymond
Moody, au secours. Sans jamais se départir de son sourire
de chat-renard, il saisissait le combiné en bakélite et disait,
avec son accent miaulant du Sud : « Reeeiimond
Moooouudy speeeiiking. » Le reste du temps, il se



balancaitsans-in-ter-rup-tiondans un  rocking-chair.
J'étais un peu effaré. Cela faisait une demi-heure que
j'essayais de lui poser ma premiere question. Mais le
téléphone sonnait et resonnait, et hop! il disparaissait de
son pas a la fois tranquille et rapide - sacrebleu, cet
homme était en caoutchouc! Sit6t revenu, il se rasseyait
dans son rocking-chair et se remettait a se balancer, avec
la régularité d'un métronome, et toujours avec le méme
sourire. Un vrai psychiatre, en somme.

Je reposai une énieéme fois ma question : « Que croyez-
vous donc prouver, avec vos fameuses visions au bord de
la mort?

- Mais rien, cher monsieur, d'ailleurs elles ne prouvent
rien. Strictement rien! » répondit-il.

J'insistai. Il précisa :

« Je dis simplement aux gens : regardez comme ces faits
sont étranges et amusants. Sapristi, c'est qu'il s'en
reproduit partout! Ce n'est pas comme si je prétendais
avoir isolé je ne sais quel phénomeéne paranormal
rarissime et hypothétique dans mon laboratoire. Pas du
tout : observez autour de vous, faites votre enquéte vous-
méme, les NDE poussent comme des champignons ! Que
les savants du monde entier s'en emparent, les analysent,
réfléchissent un bon coup, ensuite nous pourrons
confronter nos interprétations. Voila tout!»



C'était bien gentil, mais il y avait un hic. Je lui dis :

« Excusez-moi, mais votre livre s'appelle quand
méme la Vie apres la vie. Que vous prétendiez, apres cela,
ne rien vouloir prouver devient difficile a avaler...

- Exact, répondit-il. Je pourrais vous objecter que je
n'étais pas tres chaud pour ce titre - une idée de 1'éditeur.
Mais vous pourriez me rétorquer que j'aurais pu refuser, et
vous auriez raison. Non, le dérapage s'est produit ailleurs.
Comprenez-moi bien : ce livre, publié par une obscure
petite maison du Sud, ne devait jamais dépasser un tirage
de quelques milliers d'exemplaires. C'était pour moi une
facon de provoquer un jeu. Une sorte de Donjon and
Dragon pour adulte. Je suis tres joueur. J'adore
m'amuser. Je voulais avant tout piquer la curiosité de mes
confreres. Les choquer, méme. Mais jamais je n'aurais
imaginé que nous en vendrions des millions. Jamais. »

Je lus en lui une calme conviction. J'attaquai sous tous
les angles possibles. Mais jamais Moody ne se départit de
son flegme jovial. Je compris qu'il me glisserait entre les
doigts jusqu'au bout et décidai de faire plus ample
connaissance. J'allais découvrir que ce docteur en
médecine et en philosophie était une sorte d'enfant. Un
vrai galopin du Sud, droit sorti d'un roman de Mark
Twain.

Du vieux Sud, il a d'abord gotité la douceur de bavarder
tard le soir, dans la véranda, avec les voisins. Ou avec les



passants. Avec n'importe qui. Porterdale était une toute
petite ville textile de Géorgie, en complet déclin depuis la
crise des années trente. Trois mille habitants, en pleine
cambrousse, a quarante kilometres d'Atlanta sur la route
d'Augusta. Quand Raymond Moody y est né, le 30 juin
1944, dans l'odeur de chevrefeuille et d'ajoncs briilés, son
pere était a l'armée, quelque part en Europe.
Rétrospectivement, il se dit aujourd'hui que sa bonne
étoile profita de cette absence paternelle pour lui donner
une foule de parrains et de marraines. Ces Sudistes
paresseux passaient le plus clair de leur temps a bavarder.
Petit, Moody raffola immédiatement de ce bavardage. Des
contes épiques comme des récits ordinaires. Chaque
personne avait sa propre histoire, son propre roman a
raconter. Cela émerveillait 1'enfant, qui en concut tres
jeune une immense sympathie pour ses congéneres. 1l les
trouvait tous fascinants.

A 1'école, Raymond Moody fut un éleve brillant. Ses
premiers penchants se transformérent tout naturellement
en amour de la rédaction, puis de la rhétorique. Il se
passionna pour la philosophie et, pendant sept ans,
I'étudia a l'université de Virginie. C'est la que, un jour de
1965, il rencontra le docteur George Ritchie. Un psychiatre
de Charlottesville, professeur a 1'école de médecine de la
méme université. Un type marrant comme tout, qui avait
immédiatement attiré 1'attention du jeune homme.

On raconte que la vie de George Ritchie a été
bouleversée par une étrange rencontre nocturne, en 1943.



Il gisait entre la vie et la mort, dans un hopital militaire du
Texas, cloué au lit par une broncho-pneumonie, quand il
se retrouva soudain... hors de son corps, les yeux dans les
yeux avec un «extraordinaire étre de lumiere a figure
masculine », dont émanait un sentiment « d'amour total ».
Accompagné de cet étre, le jeune soldat « visita » plusieurs
mondes fantastiques.

La premiére étape était en fait une ville américaine et
tout a fait normale - sinon que Ritchie y découvrit, éberlué,
des « esprits sans corps » qui tentaient désespérément de
boire de l'alcool, ou de s'agripper a des vivants pour qui ils
étaient, malheureusement (ou heureusement!), invisibles.

Le second monde ressemblait a un gigantesque centre
de recherche, ou des centaines de personnes semblaient
travailler ensemble.

Le troisieme monde disparut de la vue de George Ritchie
sitot apercu : une « ville de cristal de lumiere ». Et trente
ans plus tard, le psychiatre regrettait encore de n'avoir pu
se rapprocher de cette étonnante vision et de n'y étre resté
a jamais.

La curiosité a vif, Moody demande a son professeur ce
que cela signifie, et Ritchie lui raconte tous les détails de
I'incroyable expérience qui a métamorphosé sa vie : 1'étre
de lumiére, cet étrange guide, lui aurait fait comprendre de
facon implacable, a quel point sa vie, toute sa vie, avait été
jusque-la insignifiante, comme vide d'amour...



Quel genre d'expérience était-ce 1la? Un réve? Une
hallucination ? Un état d'illumination mystique? La
maladie a fort bien pu faire « surchauffer » le systeme
nerveux du jeune homme et lui provoquer des visions.
Comme les hallucinogenes des Indiens Huichol, ou la
danse des derviches. On ignore encore les raffinements
chimiques de la synapse. On parle plus globalement
de l'état de choc. On étudie énormément le stress, dans les
universités américaines d'alors. Et Raymond Moody est
tout a fait le genre de philosophe américain a essayer
d'établir des passerelles entre le stress et la psyché.

Le docteur George Ritchie lui-méme propose d'ailleurs
une explication autrement téméraire a son expérience : il
est persuadé d'avoir rencontré Jésus-Christ en personne,
et d'avoir ressenti I'amour infini du Bon Dieu! Moody en
demeure sans voix. Ritchie se contente de sourire : depuis
1943, il a 1'habitude des visages qui blémissent a 1'écoute
de son histoire.

Il tente d'exprimer par des mots les faits et les émotions
qui I'ont marqué de facon « totalement indélébile ».

Qu'est-ce qu'une « ville de cristal de lumiere»? «
Ecoutez, dit-il, c'était vraiment une ville, dont la moindre
des pierres reste clairement inscrite dans ma mémaoire,
mais une ville de cristal. Mais c'était, comment dire, un
cristal lumineux, doré, d'une transparence inouie, comme
si la lumiere en jaillissait, comme s'il s'agissait dun cristal



de lumiére. Et cette lumiere était bel et bien de 1'amour
pur, je puis vous le jurer, car plus je m'en approchais, plus
j'étais envahi par un sentiment d'amour indicible... »

Raymond Moody, grand amateur d'histoires et de récits
de toutes sortes, écoute bien siir avec ravissement. Quelle
aventure extraordinaire! En méme temps, pour lui qui en a
tellement entendu, c'est une histoire de plus, apres dix
mille autres, et rien d'autre. On ne lui en a jamais rapporté
deux pareilles. Certes, celle-1a est vraiment tres forte. Il 1'a
écoutée comme un nouvel épisode des Mille et Une
Nuits. Ou comme une conférence sur la psychosomatique
du fou rire - un de ses dadas.

L'idéal, a vrai dire, dans sa facon d'aimer le monde en
I'entendant se raconter, serait, pour Moody, de pouvoir
remonter dans le temps. Souvent, dans ses réves éveillés, il
remonte jusqu'a Athenes, il s'imagine éléve de Socrate,
condisciple de Platon. Pas encore coreligionnaire, par les
mysteres et par Orphée, non, pas encore. En 1965,
I'esthétique de la logique pure suffit encore a canaliser tout
son désir. Ainsi, le récit du psychiatre Ritchie, par
exemple, ne fait-il que glisser sur lui. Du moins le croit-il a
I'époque.

Les années passent. Moody devient professeur de philo.
Il trouve un poste a l'université de Caroline du Nord. Son
premier cours est consacré a Platon. Il essaie de faire
comprendre a ses étudiants de quelle facon les mots
prennent leur sens, comment Socrate, a travers Platon,



utilise la logique pour faire danser la raison pure. Le
contenu du discours, le contenu du Phédon ou
de Gorgias, Moody les percoit comme de simples prétextes
au service du plaisir de la spéculation pure.

De lui-méme, ou avec des étudiants mous, il pourrait en
rester 13, comme un prof normal. Mais Moody a la chance
d'enseigner a des adolescents extrémement vifs, qui lui
réclament de revenir sur des passages du Phédon et de la
République, trop vite survolés, et concernant les croyances
grecques sur l'au-dela.

Socrate et Platon, demandent les éléves, croyaient-ils a
une vie apres la mort? Moody est étonné. Au fond, ces
spéculations lui semblent assez vaseuses... Il s'apercoit que
I'empressement des étudiants vient d'un meneur, qui
influence ses camarades. Un jour, en aparté, il demande a
ce garcon ce qui motive son acharnement a vouloir
discuter de métaphysique et d'extase mystique. Croit-il
donc réellement que ce soit 1a I'objet de la philosophie?

«J'en suis sir, dit I'étudiant.
- Et pourquoi donc? demande Moody.
- Oh... pour des raisons tres personnelles.

- Ne peut-on les connaitre? »



Le prof est intrigué. L'étudiant lui raconte alors qu'une
soif intarissable d'en savoir davantage sur la mort le
tarabuste, depuis que... sa grand-mere a failli mourir, deux
ans auparavant. L'agonie de la vieille dame avait duré
plusieurs nuits. On la croyait perdue. Une nuit, le garcon
avait pensé que sa grand-mere vivait ses derniers instants.
Et puis, contre toute attente, elle s'était remise a respirer
normalement. Le lendemain, encore tout ému, le jeune
homme avait passé la journée avec la vieille femme et elle
s'était mise a lui raconter une histoire invraisemblable.
Elle disait avoir vécu une expérience absolument
bouleversante...

Le récit de cette expérience frappa le garcon a un tel
point que toutes ses anciennes préoccupations lui avaient
soudain paru de peu d'intérét.

Une histoire fort semblable a celle qu'a rapportée le
docteur George Ritchie. Plusieurs années apres, Moody se
souvient: Ritchie! Quelle bizarrerie, une histoire tres
loufoque qui revient deux fois de suite!

Mais Moody n'est pas au bout de ses surprises. Lors du
cours de philosophie suivant, il poursuit sa conversation
avec |'étudiant, cette fois en public, devant toute la classe.
Et voila qu'un autre étudiant leve le doigt. Il a une histoire
similaire a raconter. Sa sceur a failli mourir, elle aussi, et a
ramené une vision du méme genre de son coma. Une sorte
de vide, disait-elle, de tunnel, avec au bout une lumiere
dorée plus intense que le soleil, bien qu'infiniment douce



aux yeux. Un soleil au contact duquel la jeune femme avait
eu la sensation de «se retrouver au paradis », selon les
termes de son frere. Cette fois, la curiosité de Moody est
piquée a vif. Ses étudiants se sont-ils passé le mot, pour le
faire tourner en bourrique? Il repense encore a Ritchie,
évidemment. Quelle vision étrange ramene-t-on
décidément des bords de la mort?

En quelques mois, une quinzaine d'autres cas vont lui
étre présentés. Par quel hasard? Eh bien, c'est trés simple :
Moody se met tout bétement a raconter l'histoire de ses
étudiants et de Ritchie. Or comme il est lui-méme, nous
I'avons vu, un homme tres sociable, et qu'il appartient a
différents clubs et associations, il raconte fatalement
I'histoire a une foule de gens. Et voila qu'il constate un
phénomeéne étonnant: chaque fois qu'il en parle devant un
groupe un peu important, il y a toujours au moins une
personne qui finit par lever la main et par raconter une
nouvelle histoire du méme acabit, généralement liée a une
mort clinique passagere.

Moody n'en revient pas. Pourtant, en grand amateur
d'histoires, il se garde bien d'intervenir ou d'interpréter. Il
s'apercoit bientot, en effet, que plus il demeure silencieux
et attentif, plus les personnes qui racontent ces histoires
avouent des émotions profondes, intenses, intimes,
insensées. Souvent, elles se mettent a sangloter au beau
milieu du récit. Quand il s'agit d'un homme, c'est
impressionnant. Au deuxieme bonhomme qu'il voit ainsi
pleurer d'émotion a s'entendre lui-méme raconter son «



merveilleux coma», toute honte oubliée, le prof de philo ne
sait franchement plus que penser. Il en parle a ses éleves.
Excitation générale. Le gentil conte de fées du début
devient un dossier mystérieux. Mais que signifie-t-il?

Les douze ou quinze récits entendus jusque-la
présentent tous un premier point commun : ces braves
gens affirment avec entétement qu'il ne s'agissait ni d'un
réve ni d'une hallucination. Pourquoi, se dit Moody, ne pas
jouer a les: croire? Mais l'affaire achoppe aussitot sur un
obstacle logique élémentaire : on ne peut pas vivre
d'expérience hors de son corps! Seulement voila : dans
leurs « délires », plusieurs personnes revenues d'une mort
clinique passagere racontent qu'elles ont clairement vu ce
qui se passait autour de leurs corps supposés morts, et
méme dans les chambres voisines. Elles affirment cela
avec un tel aplomb que c'en est troublant. Le super-
stress provoqué par l'imminence de la mort aurait-il placé
ces gens dans un état de conscience qui permet de voir a
travers les murs?

Tres vite, Moody tombe sur 1'énigme qui fonde la
philosophie : qu'est-ce que la conscience? Est-ce
simplement une bulle a la surface de la matiere? A la
surface du cerveau? Moody n'est pas matérialiste. Derriere
le monde des phénomeénes, il pense qu'il y a autre chose
que le néant. La conscience lui semble trop riche, trop
belle, trop puissante, pour étre fille de 1'inerte. Mais la foi
aveugle du charbonnier n'est pas son truc. D'ailleurs, quel
étre moderne continue-t-elle a rassasier, cette vieille



flamme du charbonnier? Moody veut comprendre. Son
amour de la logique demeure son guide supréme. Or «
sortir de son corps » non, cela ne lui est jamais arrivé, et il
ne voit pas, matériellement, comment cela serait possible.

Pourtant, il est protestant. Il croit donc que I'homme a
une ame. Mais on passe alors a un autre ordre de réalité.
Un ordre irréconciliable avec celui du monde. Moody s'en
tient a l'ancien partage, au Yalta métaphysique : d'un coté
le ciel, de l'autre la terre, et malheur aux téméraires qui
tenteraient de jeter un pont de 1'un a l'autre! Ils seraient
immédiatement frappés de folie. Moody vit encore dans ce
monde-la : la fin du monde religieux, que les savants les
plus matérialistes prolongent indéfiniment, en toute
inconscience, de connivence avec les vieilles Eglises : aux
savants la terre, aux curés le ciel.

Moody vit encore dans ce paradigme-la. Mais ses
étudiants, un peu moins que lui. L'année suivante (on est
en 1970), ca recommence. De nouveau a cause de Platon.
Le cours quitte tres vite le gentil chemin de la logique pure
et de la philosophie totalement mentale, pour aborder les
rives sauvages de l'agonie des grands-meres. Car, de
nouveau, un éleve rapporte en classe le récit d'une de ces
expériences fabuleuses. Cette fois, Raymond Moody ne
peut faire autrement que de modifier le cours qu'il a prévu
de faire. Les Américains, dont nos intellectuels européens
se gaussent facilement, ne sont pas sectaires. Essayez
d'imaginer ces scenes dans un lycée francais, en 1970.



Etudier Platon n'a jamais fait de mal a personne.
Raymond Moody et ses éleves font des plongées de plus en
plus profondes dans la Grece antique. Platon appartenait a
une tradition mystique souvent oubliée. Ses écrits ne nous
disent pas tout de lui - les initiés des rites orphiques
étaient, bien entendu, tenus de garder le secret. Pourtant,
il en dit assez, pour qui sait lire. Le mythe d'Er, dans le
livre X de la République, suffit a lui seul pour éclairer
certaines choses fondamentales. Platon y raconte l'histoire
d'Er, un soldat laissé pour mort sur le champ de bataille.
On l'avait ramassé, puis jeté sur le blicher aux cadavres.
Mais voila qu'a l'instant de mettre le feu au bicher, les
soldats effarés voient Er se relever. Il n'était donc pas
mort!

Ce genre de scéne se déroule depuis toujours, sur tous
les champs de bataille du monde. Les enquéteurs de
I'TANDS repéreront des dizaines d'Er parmi les vétérans
du Viét-Nam. Pour les Grecs, il n'y avait aucun doute : Er
avait voyagé au « pays des Morts » et en était revenu.
Platon rapporte le mythe né de ce récit. D'abord, Er a
quitté son corps. Libre comme l'air, sa conscience (son
ame) s'est rapidement jointe a celles d'autres soldats, tués
durant la méme bataille. Ensemble, ils se sont retrouvés
dans une vallée haute, sur un col. La, quelque chose a
arrété leur course, et des étres divins leur sont apparus,
n'ignorant rien d'eux ni de leurs vies, de leurs bonheurs et
leurs faiblesses. Chaque soldat a alors revu sa vie, et cette
vision, en soi, était un jugement. Seul Er ne s'est pas «jugé



». A lui, les étres divins ont dit de retourner sur terre, et de
raconter aux hommes ce qu'il avait vu.

Les ressemblances entre le mythe d'Er et les récits de
leurs grands-meéres frappent les étudiants de Virginie. Du
coup, ils laissent libre cours a leurs imaginations
adolescentes. La classe délire. Moody n'a que dix ans de
plus qu'eux. Il se contente de regarder les jeunes d'un air
amusé : « La vie est drole, n'est-ce pas, les enfants? »

Il faut dire que Moody a d'autres problémes. Sa femme
est enceinte et lui, au lieu de remercier le sort d'avoir
trouvé un bon travail, le voila qui veut en changer. Au bout
de trois ans, le métier de prof de philosophie se met a lui
peser. Il se sent devenir froid. Moins tendre avec ceux qui
racontent. Maintenant, il analyse, il soupese, juge... il ne se
laisse pas aller a ses émotions. A trop philosopher, il sent
que ses défenses intellectuelles vont devenir rigides, qu'il
ne pourra plus réellement communiquer avec les autres,
comme dans la véranda de Porterdale. La joie de ses éléves
ne lui suffit plus. La philosophie est trop mentale. Il lui
faut la matiere d'une pratique plus physique.

En rentrant de la guerre, son pére avait commencé des
études de médecine et il était devenu chirurgien. Moody
fils décide de faire pareil. Mais pour devenir psychiatre. A
vingt-huit ans, il entre a 1'école de médecine de 1'université
d'Augusta, dans sa Géorgie natale. Il y retrouve John, un
ancien camarade, lui-méme étudiant en psychiatrie. Un



garcon treés actif, qui dirige une association de jeunes
médecins.

Un jour, Raymond raconte a John les récits étranges de
ces morts cliniques rattrapées au dernier moment. John
bondit : quel sujet d'exposé épatant pour son club de
médecins, toujours menacé par l'ennui! Apres le boulot,
les toubibs veulent se marrer! Raymond n'est pas chaud.
Raconter ¢a a de futurs confréres? Ils vont se moquer de
lui et lui coller une étiquette de farfelu. Mais John a
toujours eu le chic pour convaincre son ami, qui finit par
accepter. La semaine suivante, Raymond fait donc un petit
exposé, devant une trentaine de médecins et leurs invités,
sur les expériences insolites rapportées des confins de la
vie... Moody sait que ces histoires de « voyages hors du
corps » et de « lumiere d'amour » peuvent paraitre
totalement cinglées. Il se protéege comme il peut, en
forcant sur l'humour. Mais rien ne se déroule comme
prévu.

A peine a-t-il fini de parler que six ou sept membres du
club prennent la parole : ils ont, eux aussi, entendu
semblables récits de la bouche de leurs patients. A mesure
que la soirée s'écoule, une stupéfaction s'installe dans la
salle, et chez les intervenants eux-mémes, car ils ne
s'étaient jamais fait I'aveu les uns aux autres. Le dernier
témoignage frappe particulierement : c'est un médecin qui
prétend avoir lui-méme connu |'extraordinaire expérience.
A la fin de la séance, on communique a Moody plusieurs



adresses: qu'il aille donc interroger lui-méme quelques-
unes des personnes auxquelles la « chose » serait arrivée.

L'histoire de la soirée plait beaucoup. On se met a la
raconter dans Augusta, et a la lire dans les journaux
locaux. Du coup, Raymond Moody est invité a venir
raconter ses histoires ailleurs, et encore ailleurs. Et chaque
fois, son récit en déclenche d'autres, et sa collection grossit
a vue d'ceil. 11 s'interroge de plus en plus. Qu'est-ce donc?
Est-ce une rumeur folle qui gonfle la téte de ces gens?
Mentent-ils?

Des journalistes trainent aux mémes soirées que Moody.
Des articles paraissent sur les récits déclencheurs de récits.
Un petit éditeur d'Atlanta lit un de ces articles et, aussitot,
écrit au jeune homme : pourquoi ne pas publier un livre
sur ce sujet passionnant ? Moody croit a une plaisanterie.
Mais l'autre insiste. Les deux hommes se rencontrent.
Moody s'apercoit que 1'éditeur, Iggel de son nom, n'est pas
ce qu'il s'était d'abord imaginé : il ne cherche
pas uniquement a gagner de l'argent. Il désire sincerement
en savoir davantage. Iggel a longtemps travaillé dans
I'édition a New York. Il en a eu marre et s'en est allé
monter sa propre maison, dans le Sud, ou il est né. Une
petite maison spécialisée dans la réimpression de
I'ancienne littérature sudiste.

Moody se tate un moment. Puis la curiosité I'emporte. Il
accepte la proposition : il essaiera de collecter et d'analyser



le plus grand nombre possible de ces récits, qu'il décide
d'appeler désormais near death experiences, ou NDE,
c'est-a-dire « expériences proches de la mort ». A quoi ce
curieux phénomene correspond-il?

Il se met donc a la recherche de NDE dans un milieu ou
elles sont abondantes : le secteur hospitalier. Il en trouve
des dizaines, et de premiere main. L'énigme demeure
entiére. Médicalement, on ignore, en fait, ce qu'est la mort.
L'arrét des fonctions vitales? La dilatation des pupilles? Le
refroidissement général? Mais ca veut dire quoi? Moody
entend parler de gens qui ont survécu a des comas
tellement profonds que leur électroencéphalogramme est
resté plat pendant vingt minutes. Selon les normes
officielles, c'est rigoureusement impossible. On aurait eu le
temps de les déclarer irrémédiablement morts quatre fois
de suite! On les a pourtant ranimés. Ils n'étaient donc pas
morts. Mais alors, qu'est-ce que la mort? Et a quoi tient la
vie? A mesure qu'il progresse dans ses études de
médecine, Moody s'apercoit qu'en ce domaine les toubibs
n'en savent guere plus que les philosophes. Il écrit donc
son bouquin sans complexe.

Life after Life parait quand Moody entre en quatriéme
année de médecine. Rien de médical. Plutot un carnet
d'ethnologue : des bouts de récits bruts, soutenant une
tentative de décrypter le plus ancien des mythes. Moody a
réussi a recueillir prées de cent cinquante récits
circonstanciés de comas, ou de morts cliniques ayant
«entrainé des visions ». Et franchement, on dirait du



Platon pur. Quelle est, se demande Moody, cette étrange
réémergence du vieux mythe central, dans les carcasses
des automobiles accidentées, ou sous les poumons d'acier?

Les récits rivalisent de splendeur. Moody les découpe,
les superpose, les compare. Tel un paléontologue,
magnifiquement servi par la découverte d'un gisement
d'ossements, il reconstruit un animal théorique fabuleux.
Un animal géant. Solaire. Invraisemblablement
dérangeant pour un esprit moderne. De fagcon un peu
surréaliste, Moody en décrit quinze caracteres principaux,
que voici :

Premier caractére, qui détermine tout le reste : la
totalité des experiencers disent que leur vision n'est pas
racontable en mots « humains ». Que rien, dans la vie
normale, ne peut étre comparé a ce qu'ils ont vécu
: l'amour inconditionnel dont ils parlent tous serait
ineffable, déborderait de leurs bouches.

Ineffable. La premiere fois qu'on le lui dit, Moody croit a
un effet de style. La deuxieme fois a une coincidence. La
troisieme fois a une redondance qui, a la quatrieme, lui
reste sur l'estomac. La dixieme le laisse totalement
songeur. A la centieme, il y a longtemps qu'il ne se pose
plus de question. D'une certaine facon, c'est bel et bien le
vieux mythe central qui refait surface. Allez savoir
pourquoi! Des volcans qu'on croyait éteints... Ou alors ¢a y
ressemble drolement. Oui, soudain, des hommes et des
femmes se sont mis a réécrire le vieux récit mythique. Sous



la dictée de quelle impulsion? Ce récit, que les modernes
connaissaient bien, mais toujours chez les autres, chez les
archaiques, chez les sauvages. Vu de pres, en chair et en
os, sur des freres de culture, ca prend un autre visage! Plus
d'allusions incompréhensibles. Plus de diables supposés
jaillis de la superstition stupide. Quand c'est un agent
immobilier d'Augusta ou une informaticienne d'Atlanta
qui vous racontent leur rencontre avec la mort, leur voyage
au bord d'une riviére d'argent, dans une lumieére d'or, au-
dela d'une vallée plongée dans le brouillard, avec des mots
d'aujourd'hui, et le ton, et I'humour, et la force de
conviction que donne la voix cassée de sanglots par
I'émotion, cette force intransmissible par 1'écrit, alors oui,
I'esprit le plus sceptique se laisserait troubler.

Et Raymond Moody de constater a quel point tous les
récits eschatologiques des anciens n'ont jamais été que des
allégories, pour faire, faute de mots, partager des
expériences « ineffables » a autrui.

Deuxieme caractere de la NDE théorique rebatie par
Moody : le mourant, ou le comateux, s'entend déclarer
mort. Il n'en revient pas : ca pourrait bien étre vrai! Tout
lui semble soudain si étrange.

Troisieme caractere: une sensation de paix et de calme
I'envahit.



Quatriéme caractere: un bruit lui vient de l'intérieur,
tant6t comme un gong, tantot comme une crécelle, tantot
agréable, tantot effrayant.

Cinquiéme caractére: I'individu se sent sortir de son
corps. Il se voit de l'extérieur, voit ses éventuels
sauveteurs. Souvent, il tente vainement de les contacter.
Parfois, il se retrouve « sans corps du tout », parfois dans
I'habit nouveau d'un « corps sans poids », se mouvant
comme «hors du temps ». Il flotte, sans odorat ni goft,
mais avec une vue télescopique, un «zoom» tout-puissant
et automoteur : qu'un détail minuscule l'intrigue, dans le
décor, et il zoome avantde facon automatique et
instantanée. Méme chose dans l'autre sens. Il a
I'impression de pouvoir se déplacer a une vitesse infinie.
Son attention lui semble plus vive que jamais, comme
débarrassée d'on ne sait quelle brume. Quand il entendra
des voix, ce sera par une sorte de « sens de 1'ouie interne ».

Sixieme caractere: le moribond se sent aspiré a toute
vitesse par un tunnel noir. Une cave. Un puits. Un trou. Un
vide. Un abime. Un égout. Une vallée. Un cylindre. Une
spirale. Chacun a son mot, mais c'est bien de la méme
obscurité qu'on parle.

Septieme caractere: d'autres étres apparaissent dans le
tunnel obscur. Souvent, il s'agit de parents décédés qui
attendent le moribond, 1'escortent, le guident.



Huitieme caractére: au fond du puits, il apercoit une
lumiére. Une lumiere particuliere, d'une brillance de plus
en plus forte a mesure qu'il s'en approche. Jusqu'a devenir
un soleil hallucinant. Certains rescapés 1'appellent claire
lumiére de cristal pur, d'autres lumiére d'or, ou miel
lumineux, ou encore, immense clarté blanche et dorée...

Tous ceux qui disent l'avoir vue lui reconnaissent
plusieurs spécificités :

- d'abord, elle semblait plus puissante que tout ce que
I'esprit humain peut concevoir;

- elle ne leur faisait pourtant pas « mal aux yeux»;

- elle donnait l'impression de répandre en eux ce que
I'on a coutume d'appeler del'amour, mais avec une
intensité, la encore, incommensurable;

- le fait méme de baigner dans ses rayons les amenait
automatiquement a passer leur propre vie en revue. Alors
naissait en eux une immense stupeur, car...

Neuvieme caractere: c'était réellement toute leur vie qui
remontait soudain a leur conscience. Dans les moindres
détails. Rien, dirait plus tard 1'ex-moribond, n'y manquait.
Un pot de yaourt renversé par terre a trois ans et demi, un
baiser furtif a quinze, un sourire a un inconnu, dans la rue,
a trente... Absolument chaque instant de sa vie. Et en trois
dimensions!



Cette «revue de vie» semble commentée par une voix
intérieure... pleine d'humour. Toutes les scénes que
l'individu a refoulées, parce qu'il s'y comportait de facon
trop laide ou trop en dehors des normes, défilent soudain
sans la moindre complaisance. Elles lui font plaisir, ou
honte, ou mal. Mais d'une certaine facon, il a l'impression
que la «claire lumiere » se fend la péche!

Dixieme caractere: soudain, le moribond rencontre une
frontiere, une limite; quelque chose l'arréte dans sa
progression toujours plus profonde vers le centre de la
lumiére. Parfois, c'est une limite tangible, une riviére, une
haie, un brouillard épais. Parfois, juste une impression : il
ne progresse plus. Quelque chose lui dit, alors, que son
heure n'est pas venue, qu'il va devoir faire demi-tour,
regagner son corps physique.

Onziéeme caractere: le retour. Ce qui, plus tard, lui
apparaitra comme un fieffé coup de chance, sonne tout
d'abord comme une cruelle condamnation : retour a la
lourdeur, a la limitation, a la souffrance. Il arrive que le
moribond revienne avec l'impression qu'il a lui-méme
décidé de se « réveiller ». Mais le plus souvent, le retour
lui semble avoir été imposé. Snap! en un éclair, le voila de
nouveau parmi les Terriens, dans son scaphandre. Il est
rare qu'il se souvienne des détails de la réintégration.

Douzieme caractére: alors commencent les vrais
problemes. Encore a demi groggy, l'ex-moribond n'a



qu'une idée en téte : raconter aux autres 1' « inimaginable
voyage ». Quels autres? Peu importe, n'importe qui fera
I'affaire : infirmiere, médecin, anesthésiste, policier,
pompier, épouse, ami, enfant... Seulement, voila : des la
premiere tentative, le rescapé comprend sa douleur : les
humains ne veulent rien entendre. «Ce sont des salades! »
L'épreuve lui tombe dessus comme un manteau de plomb.
Elle peut le déprimer jusqu'aux limites de la folie. Il va
s'imaginer que son expérience est unique et se retrouver
seul au monde.

Treizieme caractere: pourtant, peu a peu, il se remet a
vivre. Il s'apercoit alors que ses centres d'intérét ont
changé. Il apprécie davantage les détails, la couleur de
I'herbe, le vol d'un oiseau, il se sent devenir plus subtil,
plus tranquille aussi, et plus coopératif. Plus mur. Il
commence a s'interroger trés gravement. Sur quelle
frontiére de 'esprit est-il donc parti se balader? Il se met a
lire des essais philosophiques. Des textes religieux. Il
fouille les rayons ésotériques des librairies. Il s'intéresse
soudain a tel ou tel aspect précis de la science
contemporaine... Il arrive aussi qu'il se surprenne a
deviner ce que pensent les gens. Son intuition semble
s'étre affinée. N'aurait-il pas acquis comme un sens de la
prémonition? Il devient quelqu'un que l'on consulte. Sa
présence calme les autres.

Quatorziéme caracteére: il n'a plus du tout peur de la
mort. Est-il fou? Est-il sage? Il a, en tout cas, la certitude -
et dans 100 % des cas - qu'il n'a fait que vivre une



répétition : le jour de sa vraie mort, il retournera dans la
lumiere. Et contrairement a ce que, souvent, il croyait
jusque-la, ce jour-la, quand il mourra pour de bon, il ne
s'endormira pas a jamais. Il se réveillera, au contraire. Son
destin propre se poursuivra, plus clair.

Le quinziéme caractére, enfin, est une sorte d'annexe :
chaque fois, écrit Raymond Moody, que la vérification a
été possible, le récit du rescapé s'est avéré. Mais que peut-
on vérifier? Seul 1'épisode du début, la « sortie du corps »,
se préte a un controle. Au moment ou l'individu prétend
avoir assisté a 'annonce de sa propre mort. Et 13, oui, écrit
Moody, les détails concordent : il y avait bien, en effet,
deux infirmiéres, dont une tres grande Noire, qui assistait
le chirurgien sur sa droite, et une plus petite qui était
enrhumée ce jour-la...

Life after Life se termine sur une série de questions.
Pourquoi n'a-t-on pas entendu parler des NDE jusque-la?
S'agit-il d'un réve? D'une hallucination? Provoquée par
quoi? Une pénurie d'oxygene? Quel rapport avec les
visions mystiques? Peut-on rapprocher les NDE des
expériences d'isolation sensorielle du professeur Lilly? Et
si tous ces gens étaient des affabulateurs? Sont-ils
vraiment morts un bref instant? Sur ce dernier point, pour
Moody, I'affaire est entendue : non, ils n'étaient pas morts,
puisqu'ils en sont revenus. Mais alors, méme avec le cceur
a l'arrét et le cerveau hors service, quelque chose pourrait
vous retenir a la vie? Quoi? L'étudiant Moody doute fort



que la médecine puisse, seule, répondre a toutes ces
questions.

Il termine sur un aveu : apres avoir entendu (de vive
voix) tous ces récits, il a l'impression d'avoir vécu
I'expérience lui-méme. Son attitude est désormais
entierement subjective. II prétend que, en deux
conversations avec des rescapés porteurs de visions, vous
étes cuit. Méme s'il ne I'avoue pas, l'esprit le plus froid en
sort ébranlé. En d'autres termes, si vous tenez a votre
scepticisme, évitez ces gens-la.

On en est a corriger les épreuves, quand un ami
téléphone a Moody. Sait-il qu'Elisabeth Kiibler-Ross vient
donner une conférence a Atlanta? On est en 1975, EKR est
au faite de la gloire. Raymond Moody a, bien sfir, entendu
parler d'elle. Mais il ne I'a jamais rencontrée.

« Demande-lui de te faire une préface », suggere 1'ami.
Moody en parle a son éditeur, qui trouve 1'idée excellente.
Il envoie immédiatement un jeu d'épreuves du livre a
Chicago, ou Elisabeth habite encore. Quand elle débarque
a Atlanta, quinze jours plus tard, Moody l'attend a
I'aéroport. Elle lui dit : « J'ai trouvé exactement la méme
chose que vous! »

Le soir méme, apres sa conférence, elle rédige trois
feuillets de préface, ou elle dit en substance : « Ce jeune
médecin est courageux. Ce qu'il dit est vrai. Pourtant, il va
s'en prendre plein la figure, notamment de la part des gens



d'Eglise, qui détestent que I'on marche sur leurs plates-
bandes, et de la part des scientifiques, qui se sont depuis
longtemps arrangés avec les religieux pour partager la
réalité en deux. »

Le livre sort en novembre 1975. La presse lui fait un
accueil délirant. Il faut tout de suite procéder a un
deuxieme tirage, puis a un troisieme, a un quatrieme, a un
cinquiéme... Bentham, un éditeur new-yorkais qui avait
d'abord refusé, rachéte les droits in extremis pour une
collection de poche. Le gros succes. Moody est content,
bien sfr. Pourtant en méme temps, il commence a
paniquer. Et si tout cela se retournait finalement en
mauvaise plaisanterie? Et si une secte, par exemple, une
secte noiratre s'emparait de son livre et en faisait une bible
absurde? A mesure que les chiffres de vente montent et
que les traductions commencent a paraitre a 1'étranger,
Moody dort de plus en plus mal. Dans ses cauchemars, il
imagine des fous furieux poussant les jeunes gens au
suicide: «Mourons, puisque la mort est si belle! »

I a pourtant bien insisté : pour tous les rescapés
visionnaires qu'il a interrogés, le suicide est hors de
question. La vie a un propos que 1'homme n'est pas libre
d'interrompre. Pourtant... imaginez que des fous mal
intentionnés parviennent a pervertir le message! Du coup,
Moody se met a rédiger illico un supplément a son livre,
qu'il intitule simplement Reflections on Life after Life. Il y
consacre un plein chapitre au suicide. Les NDE, écrit-il,
dégagent une atmosphere totalement opposée a l'idée de



suicide. L'aptitude des experiencers a profiter de la vie
s'est trouvée décuplée par leur expérience.

Moody lui-méme n'a pas rencontré beaucoup de NDE
provoquées par des suicides ratés. Ce n'est que plus tard
qu'on en saura davantage, grace aux statistiques de
I'TANDS, sur ce cas tres particulier. Mais le médecin
philosophe a du flair : il se doute que les visions des
suicidés ratés doivent former une catégorie a part - c'est,
en réalité, la seule catégorie a part!

Finalement, pas la moindre bavure. La publication
de Life after Lifene provoque aucun raz de marée
suicidaire. Les charlatans semblent se tenir a carreau.
Moody retrouve sa sérénité naturelle. Il est str des faits
qu'il avance : les NDE existent. Un esprit scientifique est
forcé de l'admettre. Or c'est passionnant. Comment
imaginer qu'aucun savant ne prenne le relais? La réplique
va quand méme mettre quelques années.
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Michael Sabom : la minutieuse
enquéte du cardiologue texan

Michael Sabom est 1'homme dont les travaux m'ont
décidé a écrire ce livre. I m'a fallu attendre qu'un
cardiologue se méle de l'affaire pour commencer a la
prendre au sérieux. Un « vrai » médecin. Un qui triture la
chair, pas les fantasmes.

Un Texan au menton lourd. Michael Sabom mesure un
metre quatre-vingt-quinze. Chemise a carreaux, cordon de
soie autour du cou en guise de cravate, on verrait bien des
éperons a ses bottes. Grand pécheur de truites en haute
montagne. Un battant, tranquillement conservateur.
Membre de I'ACA, la branche médicale de l'Alpha Beta
Kappa, cette association d'anciens éleves typiquement
américaine et élitiste, réservée aux meilleurs 10 % de
chaque promotion. Sabom a fait ses études de médecine a
Houston, avant de venir se spécialiser en cardiologie a
I'université de Gainesville, en Floride. C'est 1a qu'il est
devenu un médecin hors pair. Un crack du cathéter, de la
plongée en plein cceur, le long des artéres et des veines,
avec des fibres optiques, des espions radioactifs et un
invraisemblable attirail. La cardiologie est une spécialité
extrémement technologique. Avec une interface homme-
machine gigantesque, et des professionnels au sang



forcément froid. Entre leurs mains, I'étre humain
fonctionne rigoureusement comme un animal.

On est en 1976. Sabom termine sa spécialité.
L'atmospheére high tech commence a l'imprégner. Son coté
John Wayne en prend un coup. Difficile de rester cow-boy
quand on travaille seize heures par jour sous les néons, en
combinaison verte, a sonder les entrailles des cardiaques
de Floride, 1'ceil sans cesse braqué sur le computer et les
oscillateurs cathodiques. Tout ce qui lui reste du Far West,
c'est une petite touche a la Gary Cooper le dimanche,
quand il va au temple avec sa femme. L3, on le verrait bien
descendre d'une diligence, sa Bible sous le bras. Mais c'est
une image trompeuse, le christianisme du doc'est fané.
Pour lui, le spirituel et le matériel ne communiquent plus
entre eux. Les seuls vestiges de leurs rapports consistent
en quelques injonctions morales du premier au second - le
sens de lI'honneur, le devoir de travailler et, surtout, la
certitude que les connaissances scientifiques du second
écraseront lentement, une a une, les croyances religieuses
du premier. Un transfert inexorable dans tous les secteurs
de la vie. Sabom le sait bien. Ca le trouble, bien sfir, car il
assimile science a technologie. Or la technologie appliquée
a 'homme, il connait : une force glacée. Toute 1'affectivité
de la religion de ses ancétres, qui vibrait encore chez les
médecins du Far West, a disparu.

Mais that's it. Nul n'y peut rien. Michael Sabom est fier,
malgré tout, d'appartenir aux meilleurs 10 % des médecins
les plus technologiques du monde.



Un dimanche, au temple, apres le culte, une
paroissienne prend la parole. Elle annonce la parution du
livre de Moody et demande aux gens s'ils désirent qu'elle
fasse, un de ces prochains dimanches, un exposé sur le
theme de « la vie apres la mort ». Stir que ca intéresse les
paroissiens de Gainesville! Ils sont 1a, comme des lapins
hypnotisés par un arbre de Noé€l. Ca fait un bail qu'on ne
raconte plus de belles histoires dans les temples chrétiens.
Le pasteur du lieu ne sait sur quel pied danser. Il n'aime
pas trop ca, évidemment. Mais il laisse faire la jeune
femme.

Elle s'appelle Sarah Kreutziger. C'est une assistante
sociale, brune et énergique, qui travaille dans un centre de
dialyse, une clinique pour malades des reins. Dominant la
foule, elle reconnait le grand docteur Sabom.

« Et vous, docteur, lui lance-t-elle, qu'en pensez-vous?
- Penser de quoi? demande le toubib.

- Mais de ces visions que les gens auraient eues, alors
qu'ils étaient cliniquement morts. »

Tout le monde se tourne vers le jeune médecin. Il se
leve, sourcils froncés, et dans un demi-sourire un peu géné
dit, de la voix la plus grave possible : « Je ne vois pas du
tout a quoi vous faites allusion, mademoiselle Kreutziger.
J'ai déja participé a des dizaines de réanimations



cardiaques, souventin extremis, et je n'ai jamais rien
observé de tel sur mes patients. »

Tout le temple murmure. L'assistante sociale rougit.
Avant de se rasseoir, et pour clore le débat, Sabom ajoute
qu'il s'agit sans doute d'une plaisanterie de journalistes et
qu'il faut se méfier de cette engeance comme du choléra.
Tout le monde rit tres fort.

Mais Sarah Kreutziger ne lache pas. Elle dit qu'elle fera
quand méme son exposé et demande carrément a Sabom
de l'aider a le préparer: «Sceptique comme vous 1'étes, dit-
elle au médecin, personne ne vous soupconnera de
complaisance. »

Sabom tousse un coup. Il n'a pas que ca a faire, bon
sang! Mais les paroissiens ont de nouveau les yeux braqués
sur lui. Il est coincé. Il accepte, en précisant
immédiatement qu'il se considére comme un simple
consultant, tout juste d'accord pour rappeler ce que la
médecine sait de la mort.

« Oui, qu'est-ce que la mort? » se demandent les
paroissiens de Gainesville en rentrant chez eux pour le
lunch dominical. Sabom, lui, est bien décidé a régler la
corvée en cinq sets. Il consulte ses dictionnaires: «
... morsure... morve... Ah, voila: mort! » Il tombe sur une
longue définition du professeur Negovskii. Etonnant; un
médecin russe, membre du laboratoire de physiologie
expérimentale de la réanimation a 1'Académie des sciences



médicales d'Union soviétique, définit la mort pour les
Américains.

Le savant distingue la mort clinique de la mort
biologique. La mort clinique, ce sont les grosses machines
qui s'arrétent, la respiration, le cceur, le cerveau. C'est une
brisure nette : soit ca marche, soit ca ne marche pas. La
mort clinique est réversible, on peut en sortir. Elle
n'implique pas automatiquement la mort biologique, qui
est l'arrét du métabolisme des cellules, de toutes les
cellules, et surtout des cellules nerveuses. La mort
biologique est un processus continu, plus lent que la mort
clinique. Mais passé un certain seuil, elle est irréversible.
Le cceur ou la respiration peuvent alors bien repartir,
dopés artificiellement, il est trop tard. On a passé le seuil
biologique. Le cerveau est définitivement hors d'usage.
Selon Negovskii, la mort biologique conduit forcément a la
mort clinique. Généralement en moins de cinq minutes.

Sabom note tout cela consciencieusement. Il déniche
d'autres définitions, mais celle du Russe est la plus
complete. C'est peu. Le Texan voit les lacunes. On ne sait
pas comment mesurer la « continuité discontinue » de la
mort biologique. On ignore a quelle marée obéit ce reflux
de la vie hors des cellules. A quoi correspond le seuil
d'irréversibilité globale? Jusqu'au fond des cellules, on ne
connait la vie que par ses symptomes. Pas par son étre.
L'explication de la mort nous échappe du méme coup, par
symétrie, dans un miroir. Le miroir a beau reculer,



d'année en année, au fil des découvertes, il y a toujours un
miroir.

Mais bon, cela suffit a Sabom. Il revoit Sarah Kreutziger,
qui lui demande de lire le livre de Moody. Sabom sent la
colere lui monter au nez. Mais il reste calme. Il saisit le
petit ouvrage que lui tend la jeune femme et, en une demi-
heure, le parcourt en diagonale. Puis il se tourne vers
Sarah et dit :

« C'est de l'escroquerie pure. Un coup de bluff. Ce truc
n'obéit a aucun critére scientifique. L'auteur le reconnait
d'ailleurs lui-méme des la premiere page.

- Mais... les témoignages?

- Ecoutez, ce type dépeint en dix ou quinze caracteres le
profil d'une expérience totalement spéculative dont on ne
sait, en fait, rien. Qui sont ces gens? Comment les a-t-on
trouvés? De quoi sont-ils (cliniquement) morts? Pendant
combien de temps? Et puis, quelles sont leurs croyances?
Quelle confiance accorder a leurs déclarations? C'est
vague, bourré de trous... Franchement, nous nous
fourvoyons dans une entreprise grotesque. »

Sarah Kreutziger est bien obligée d'admettre que le
médecin a raison sur la plupart des points. Mais elle se
sert de cette faiblesse pour lui faire admettre autre chose
en retour. Ne serait-il pas tout a fait élégant, pour leur
exposé au temple, de clore I'affaire en donnant un ou deux
exemples de leur cru? Et donc d'aller interroger quelques-



uns de leurs propres patients ayant échappé a la mort?
Trouver des exemples ne pose aucun probleme a Sarah
Kreutziger. Au centre de dialyse rénale, les comas
profonds sont malheureusement monnaie courante. Quant
a Sabom, il exerce en plein quartier général de la
réanimation cardiaque. Le toubib fait la grimace. Jusqu'ou
va l'entrainer cette folle? Mais Mlle Kreutziger insiste
tellement... Pour la seconde fois, il succombe a l'ange

tentateur.

Chacun se rend au travail, le lendemain matin, avec la
meéme mission insolite : interroger des rescapés de la mort
« en douce ». Sans leur annoncer l'intention réelle, comme
le faisait Moody. Ce serait trop facile! Sabom consulte ses
propres fiches et trouve tout de suite les noms d'une bonne
dizaine de rescapés, dont le coeur s'est arrété de battre et
qui seraient morts, sans une intervention rapide de la
médecine. Plusieurs de ces gens sont encore hospitalisés.
Il se rend a leur chevet et fait semblant de se livrer a un
examen de routine : pouls, tension, température, puis
quelques questions : « Appétit? Comment vous sentiez-
vous avant votre accident cardiaque? Et maintenant? »
Puis, du ton le plus neutre possible : « Derniere question :
quel souvenir conservez-vous du moment ou votre cceur
ne battait plus? »

Les deux premiers patients interrogés ne comprennent
pas la question. Sabom est obligé de la répéter. Ils ne
comprennent toujours pas : « Mais enfin, docteur,



comment voulez-vous que je me souvienne de quoi que ce
soit? J'étais dans le potard! »

Le troisieme patient est une femme d'une quarantaine
d'années. Une habitante de la ville de Tampa, qui a failli
mourir plusieurs fois d'un arrét cardiaque. Elle est
hospitalisée, cette fois, pour une simple visite de controle.
Quand le médecin lui pose sa question piege, elle a une
réaction bizarre. Elle demande : « Pourquoi cette
question? » Sabom dit : « Oh, simplement parce que
certaines personnes disent se rappeler quelque chose et
que ca nous intéresse... » Elle demande alors : « Vous ne
seriez pas psychiatre, par hasard? » Sabom assure qu'il est
bien cardiologue, et rien que ca. La dame semble hésiter
un instant. Puis elle murmure : « Vous allez me croire
folle, docteur, pourtant je vous jure que cette histoire est
vraie... »

Sabom n'aurait pas été plus saisi si un cobra venait de
lui mordre le mollet.

« D'abord, dit la dame, je n'ai pas compris ce qui
m'arrivait. Tout d'un coup, je me suis retrouvée flottant
contre le plafond... »

Et elle lui raconte une trés belle near death
experience. A la fin, elle dit qu'elle a « fusionné avec un
soleil d'amour », qu'une telle émotion est «inconnue sur
terre » et qu'elle est « devenue l'univers entier, mais sans
jamais perdre conscience, au contraire ».



Sabom ouvre des yeux démesurés. Il réve! Voila des
mois qu'il suit cette malade de pres. Elle ne lui avait jamais
avoué cette aventure! C'est une femme toute simple. Il la
regarde, incrédule : est-il possible qu'elle soit totalement
mythomane? Ou irait-elle chercher tout ca? Dans la presse
populaire? Possible, sauf qu'il y a son ton, sa voix, les
intonations de sa voix. Son regard! Elle a l'air fatiguée,
mais si calmement stire d'elle quand elle raconte son
histoire. Elle y croit! Sabom en a la chair de poule. 1l
remercie la dame et regagne son bureau, en proie a une
perplexité sans nom.

Et voila que Sarah Kreutziger 1'appelle : elle aussi vient
de tomber sur une NDE exemplaire, dans sa clinique.
Sabom se gratte la téte. Il n'a jamais été aussi confus de sa
vie. Devient-il fou? Intellectuellement, il s'en sortirait
encore, mais il y a la voix de cette femme, qui revient sans
cesse dans son esprit, et ca le trouble abominablement.

Ce soir-1a, le Texan rentre chez lui a pied. Apres tout,
que sait-il de la mort? En tant que médecin, elle ne
représente pour lui qu'un nom, celui du plus grave échec,
celui de 'ennemi implacable, qu'il faut combattre a tout
prix. Quand il était interne, ca se disait « code 99 » :
quelqu'un était en train de mourir aux urgences. Il fallait
faire le plus vite possible. C'était aussi un sport. Un sport
viril et rude, qu'on avait représenté sous forme d'une
grande fresque en fer forgé dans le hall d'entrée de
I'hopital: dans le style néoclassique des années trente, un



médecin athlétique au torse nu repoussait de tous ses
muscles bandés un squelette griffu et ricanant.

Puis Sabom s'est spécialisé. I a commencé a se
constituer une clientele. Il s'est attaché a ses patients.
Lorsque l'un d'eux meurt, il arrive maintenant qu'il soit
vraiment ému. Mais bon, il a bien été obligé de faire avec,
de se blinder. En fait, il s'est blindé sans probleme. Et voila
que cette Sarah Kreutziger se pointe, avec son bouquin a la

noix!

Le dimanche de son exposé, la jeune assistante sociale
triomphe. Le médecin ne peut que reconnaitre les faits :
oui, au troisieme rescapé de la mort qu'il a interviewé, il
est tombé sur un témoignage plus qu'insolite. Non, il
n'aurait jamais rien soupconné de pareil. Et pourtant, oui,
il connaissait la malade depuis des mois. Le médecin se
contente, a vrai dire, d'opiner du chef quand Sarah
Kreutziger le cite. Il demeure sur la réserve, en proie a un
furieux malaise. Il se sent trés géné a 1'égard des autres
paroissiens, qui lui semblent plus disposés que jamais a
gober n'importe quoi.

Car, enfin, toute cette histoire ne tient pas debout! La
seule idée qu'un phénomene de l'importance de celui que
suggere Raymond Moody puisse étre passé inapercu
de tous les médecins du monde modernelui parait
hautement farfelue. A tout hasard, 1'air de se marrer, il a
interrogé quelques vieux chefs de clinique de I'hopital.



Aucun d'eux n'aurait jamais observé la moindre trace
significative de quoi que ce soit chez les « rescapés ».

Si seulement la dame qu'il a interrogée n'avait pas eu ce
ton! L'authenticité apparente de ce ton I'obsede.

Michael Sabom est un Terrien terrien. Il ne croit que ce
qu'il peut voir et toucher. Mais quand il touche, ou quand
il est touché, la marque reste. C'est un lourd. Il lui serait
strictement impossible désormais de planter la cette
affaire et de s'en retourner tranquillement a son business,
en tentant de l'oublier. Elle le hanterait! Il lui faut crever
I'abces, 1'ouvrir au grand jour et 1'arroser d'alcool a 90°. En
un mot : enquéter. Pour lui, c'est la seule attitude
scientifique correcte. Il ne peut pas ne pas chercher une
réponse scientifique a 1'énigme.

Il va donc voir Sarah Kreutziger et lui propose de mener
une enquéte sérieuse. La jeune femme saute bien siir de
joie. Ensemble, ils mettent sur pied un plan d'exploration
rigoureux. Pas question de demander a la cantonade,
comme ce farceur de Raymond Moody : « Mesdames et
messieurs, y a-t-il parmi vous des rescapés de la mort qui
auraient eu des visions? » Il faut procéder a une
sélection prospective, c'est-a-dire faire une liste de gens
qui ont traversé, a 1'hopital, un épisode de mort clinique
diment mentionné dans les comptes rendus médicaux.
Puis extraire de la liste un échantillon aléatoire d'une
centaine de personnes et, sans prévenir celles-ci des buts



réels de l'enquéte, les soumettre a un interrogatoire
général comprenant des questions pieges.

L'enquéte va durer quatre ans, de 1977 a 1981.
Commencée en Floride, elle sera poursuivie en Géorgie en
1978, quand Sabom rejoindra son poste de prof assistant
en cardiologie a la Emory Medical School d'Atlanta, I'une
des facs de médecine les plus prestigieuses des Etats-Unis.

Ces quatre années vont bouleverser la vie du
cardiologue.

Le premier obstacle que Michael Sabom et Sarah
Kreutziger rencontrent dans leur enquéte réside
évidemment dans la définition méme de la mort clinique.
Comment savoir, par exemple, si les patients dont le coeur
s'est arrété ne présentaient plus aucune activité cérébrale?
Seule une électroencéphalographie aurait pu le dire. Or la
plupart des réanimations se passent dans une
précipitation qui ne laisse nul loisir de coller des
électrodes sur le crane du patient. Quelques cas seulement
donneront a Sabom la preuve formelle d'une mort clinique
a 100 % selon la loi, c'est-a-dire avec
électroencéphalogramme plat.

Comment faire? Les deux enquéteurs s'en tireront de
maniére pragmatique. Ils considéreront comme valables
tous les cas ou l'équipe de réanimation aura jugé la mort
du patient établie. On objectera qu'il s'agit la d'un
jugement subjectif, ne fournissant aucune preuve



véritablement scientifique. La réponse de Sabom sera
simple : ce qu'est la vie au juste, on l'ignore. Le moment
précis ou elle s'en va nous échappe par la méme occasion.
Ce moment fera 1'objet de mesures toujours plus précises,
aujourd'hui avec I'électroencéphalogramme, le célebre
EEG, demain avec Dieu sait quoi. Il n'empéche qu'il existe
bien, ce moment final! Il arrive irrémédiablement, et
aucun sophiste ne peut indéfiniment couper en deux la
distance qui nous sépare de lui. Quand des toubibs
tiennent entre leurs mains un quidam qui meurt, et qu'ils
s'écrient: «Merde, ca y est!» ils savent trés exactement a
quoi cela ressemble, et leur jugement pése lourd. Nos
ancétres ignoraient 1'électroencéphalogramme, et pourtant
nul ne leur dénierait rétrospectivement le droit d'avoir
étudié et connu l'agonie et la mort...

Comment Sabom, pourtant intégré a un systeme
médical ultra mathématisé - c'est-a-dire ennemi des
données non chiffrables - a-t-il cette indulgence? Un autre
que lui aurait fait de la lacune une raison révée de
renoncer, en disant: « C'est une enquéte statistique
impossible. » Mais Sabom comprend immédiatement ce
que cet impossible signifierait : 'homme moderne renonce
donc a s'étudier lui-méme jusqu'au bout. Jusqu'au bord du
vide. Aurait-il le vertige, ce petit? Quel cow-boy ne se
sentirait pas humilié a 1'idée d'une telle dégonflade? Il faut
aller voir, comparieros! Que vos colts critiques soient le
plus rapides possible. Et advienne que pourra. De toute
facon, au premier témoignage, vous aurez compris : seul
un événement considérable peut engendrer une émotion,



un ton pareils! Quel événement ? Impossible de le savoir
sans enquéte. Bref, on ne s'en sort pas autrement: il faut
aller voir, et comprendre. Si les vraies morts cliniques
different des fausses, on finira forcément par le découvrir.

Sur un autre critere, en revanche, le cow-boy sera
conservateur et intraitable : la santé mentale. Tout rescapé
jugé un tant soit peu « bizarre » par les médecins avant
I'épisode de la mort clinique, a fortiori quiconque aura
séjourné en hopital psychiatrique - sera impitoyablement
rayé de sa liste.

En quatre ans, les deux enquéteurs méneront a terme
cent seize interviews completes de rescapés. Certaines
dureront plusieurs heures et s'étaleront sur plusieurs
semaines. Quatre-vingt-huit interviews seront finalement
retenues pour constituer un panel représentatif de la
population américaine : quatre-vingt-huit témoignages de
personnes saines d'esprit ayant failli mourir d'un poil.
Sabom ne retiendra finalement que soixante-dix-huit cas :
dix des morts cliniques ont eu lieu sous anesthésie, cette
catégorie faisant 1'objet de polémiques compliquées, sans
présenter par ailleurs de spécificité statistique.

Sur ces soixante-dix-huit personnes, trente-deux
rapporteront une near death experience.Ce qui
représente une proportion de 43%.

Sabom ne parviendra a établir aucune corrélation entre
la probabilité de la NDE et 1'age, le sexe ou la race des



rescapés. Ni leur métier, ni leurs convictions religieuses, ni
méme la cause spécifique de leur mort clinique ne
sembleront avoir joué sur cette probabilité. Par contre,
une différence incroyable séparera le groupe des rescapés
ayant vécu une NDE, lesexperiencers,de celui des
rescapés sans souvenir. Les premiers sembleront avoir
perdu a jamais la peur de la mort. Les seconds, non.

Pendant la premiére année, pourtant, Michael Sabom
demeure incrédule. Non que ses découvertes ne le
stupéfient pas. Mais il est intimement persuadé de
I'existence de « variables cachées ». Ce qui l'excite
intellectuellement, c'est sa conviction de voir d'un instant
a l'autre jaillir de l'ombre une explication simple, a
laquelle on n'avait pas songé. Une explication terrienne.
Scientifique. Sa raison de médecin occidental moderne va
étre mise a rude épreuve. Des histoires compléetement
folles vont lui tomber dessus.

Prenez le cas n° 39.

Le cas n° 39 était alors G.I. et sa section s'apprétait a
tirer au lance-roquettes dans un nid de mitrailleuses du
Viét-Cong. A la seconde ou il appuyait sur la détente, le
soldat qui portait le lance-roquettes sur 1'épaule s'écroula a
terre, touché par une balle en pleine téte. La bombe
volante partit exploser dans le camp américain. Le n° 39
fut projeté dix metres en arriere et, aussitot, une charge de
mortier viet lui péta dans la tronche. Il y eut un rapide
black-out. Puis le soldat revint a lui et sentit qu'il allait



mourir. I se souvint alors de ce qu'on lui avait raconté :
d'abord ce sont les yeux; puis l'ensemble du corps
s'anesthésie; enfin, on sombre lentement dans le néant.
D'un dernier zeste de lucidité, il se vit attendre le néant.

Et puis, brusquement, des formes sortirent du
brouillard. 11 vit... quoi? Mais c'était des Viets! La, a trois
ou quatre metres au-dessous de lui. Les soldats ennemis
étaient en train de faire les poches de ses copains morts.
Sans se presser, ils enlevaient les alliances, fouillaient les
portefeuilles, retiraient leurs chaussures aux cadavres. Le
cas n° 39 se sentit extrémement calme. Il s'en étonna et se
demanda quelles seraient ses chances s'il attaquait, seul,
ses adversaires par surprise. Ah! ils s'imaginaient tout le
monde mort!

Le cas n° 39 apercut un fusil-mitrailleur. II s'en
approcha. Mais, pour une raison inexplicable, il ne parvint
pas a s'en saisir. Il s'apercut soudain que quelque chose
clochait : il avait carrément eu l'impression de passer a
travers l'arme! C'est alors qu'il découvrit stupéfait que le
type auquel les Viét-Cong étaient en train de retirer
ses rangers, c'était lui!

Le cas n° 39 ne comprit pas. Il se voyait lui-méme, a
trois metres de distance! Comment était-ce possible?
Salement amoché, d'ailleurs. Il avait visiblement un bras
en moins et les deux jambes bousillées. Quel choc c’avait
dia étre! Pourtant, il se sentait bien, calme. « C'est



impossible », songea-t-il. Et tout d'un coup une certitude
le saisit : « Je suis mort! »

Le cas n° 39 s'apercut alors qu'ils étaient toute une
bande dans son cas. A vrai dire, pressé plus tard par nos
enquéteurs de dire comment il pouvait « s'apercevoir de la
présence d'autres soldats hors de leurs corps », puisque,
d'apres lui, ils étaient sans corps, le cas n° 39 répondra :

« Eux, je ne les voyais pas, je les sentais. Mais c'était
aussi net que lorsque je vous vois, docteur.

- Et vous communiquiez?
- Oui, oui, sans probléme.
- Comment?

- Pas la moindre idée. Peut-étre par télépathie, j'en sais
rien.

- Et vous vous disiez quoi?

- Essentiellement que nous étions bien la ou nous
étions. On était tous d'accord pour ne pas retourner en
bas. »

La «conversation entre soldats morts » fut interrompue
par l'arrivée d'hélicopteres américains : les Yankees
venaient récupérer leurs morts. Le cas n° 39 vit deux



gaillards s'emparer de son « cadavre » par les mains puis
le glisser dans un sac en plastique bleu, qu'ils balancerent
sans ménagement dans un hélico. Toujours aussi serein, le
cas n° 39 décida de suivre 1'hélico a courte distance. Il
assista a l'arrivée a la base, vit le camion venu chercher les
sacs bleus, puis 1'hopital et la morgue, ou l'on sortit son
corps du sac pour l'allonger sur une table.

Il faisait presque nuit quand un homme en blouse
blanche entra dans la morgue. Il s'approcha du corps nu
du cas n° 39 et entreprit de lui taillader 1'aine droite pour y
glisser une grosse seringue remplie d'un liquide verdatre :
il voulait I'embaumer. A la grande surprise de 1'employé
croque-mort, un peu de sang se mit a gicler. Ce
malheureux était-il toujours vivant? L'homme partit en
trombe a la recherche d'un médecin. Ils revinrent cinq
minutes plus tard, avec une autre seringue, pleine
d'adrénaline, celle-1a, qu'ils enfoncerent dans le cceur du
cas n° 39. Dix secondes plus tard, le coeur se remit a battre
et le G.I. se retrouva a l'intérieur de son corps.

Michael Sabom aura plusieurs longues conversations
avec le cas n° 39. « Comment, lui demandera-t-il un jour,
vous déplaciez-vous d'un point a un autre durant votre
expérience?

- Comme si j'étais moi-méme un téléobjectif de caméra,
répondra 1'ancien soldat. Il suffisait que je désire voir un
objet de pres, hop! il était sous mes yeux. Mes yeux...
enfin, ce qui en faisait office, s'accommodaient



instantanément. Et attention, dans n'importe quelle
direction et a n'importe quelle distance! Pendant que mon
corps reposait a la morgue, j'ai méme été visiter le parking
et la buanderie de I'hdpital militaire ou je me trouvais.

- Pourquoi la buanderie?

- Ca faisait un potin du tonnerre, je voulais voir d'ou ¢a
venait. C'était deux vieilles machines a laver. Plus tard,
une fois qu'ils m'eurent recousu, j'ai demandé a une
infirmiere de me décrire cette buanderie : c'était bien celle
que j'avais visitée pendant que j'étais dans les vapes. »

Sabom est rapidement amené a distinguer deux grandes
catégories de NDE : celles ou l'individu dit s'étre vu hors
de son corps dans le contexte matériel réel du moment; et
celles ou il raconte avoir voyagé dans un contexte non
terrestre. Sabom baptise les premieres
NDE autoscopiques et les secondes transcendantales. Les
NDE transcendantales le laissent vite désarmé. Que
voulez-vous rétorquer a une personne qui prétend avoir
discuté avec les anges? Car c'est bien de cela qu'il s'agit.
Les experiencers de cette catégorie parlent presque tous
d'une « lumiére extraordinaire », une sorte de « substance
d'amour» de nature résolument ineffable, dans laquelle ils
se seraient « sentis fondre sans perdre connaissance ».
Cette «lumiere» abriterait un vrai pays de conte de fées, ou
I'on pourrait retrouver parents et amis défunts, dans des
cités de cristal et des paysages de réve. Bref, de quoi
éventuellement  intéresser un  psychiatre, mais



certainement pas un cardiologue. Non que Sabom ne soit
pas personnellement fasciné par tous ces récits bizarres,
mais il n'a aucune prise sur eux. Il se contente donc de les
répertorier, et concentre tout son tir critique sur les NDE
de la premiere catégorie : les autoscopiques. En fait, la
plupart des NDE, méme transcendantales, présentent au
moins un épisode autoscopique. Sabom en arrive a la
conclusion que cet épisode constitue la clé de tout le
phénomene. Peu lui importe, apres tout, dans quel « soleil
» ces illuminés prétendent avoir dansé a la fin de leur
expérience. Ce qui l'intéresse, lui, c'est le début du récit. Le
premier maillon. Le plus insensé et le plus inacceptable,
car tout dépend de lui, scientifiquement : si un rescapé
prétend « étre sorti de son corps » et se dit capable de
raconter ce qui se passait tout autour alors méme que les
médecins a son chevet s'acharnaient a le ranimer, il doit
forcément y avoir moyen de controler - quitte a mener une
enquéte policiere, avec reconstitution, minute par minute,
de tout ce qui s'est passé durant cette mort clinique, ou
durant ce coma profond! S'il se révele que la plupart des
témoignages présentent, comme Sabom s'y attend, des
erreurs patentes, alors on aura la preuve qu'il s'est agi
d'une hallucination, ou d'une illusion, ou d'un délire, bref
d'un phénomene intéressant, mais relevant exclusivement
des désordres de la psyché. Ce qui, pour Sabom,
constituerait le point final de son enquéte.

Inutile de dire que les expériences comme celles du cas
n° 39 (le G.I. qui avait flotté au-dessus du champ de
bataille) ne sont pas de celles qui se prétent le mieux a un



controéle. Certes, 'homme a bien deux jambes artificielles,
sa main droite est en acier et une large cicatrice lui court le
long de l'aine droite, mais cela ne prouve strictement rien.
Quant a reconstituer la scéne, au Viét-Nam...

Mais les NDE de guerre, passionnantes a écouter, ne
représentent qu'une minorité dans 1'échantillon retenu. La
plupart des expériences se sont déroulées a des dates
récentes, dans des hopitaux civils, ou Sabom peut, a sa
guise, jouer les détectives.

Chaque fois qu'une nouvelle NDE se signale dans le
témoignage d'un rescapé, Sabom contient mal son
impatience : y a-t-il des données vérifiables? Terrain
principal des vérifications: I'Unité de soins intensifs; lieu
mythique du cinéma et des feuilletons télévisés, encombré
d'engins vert clair et traversé de tubes a perfusion, avec,
dans lI'enquéte de Michael Sabom, une star incontestée : la
machine a défibrillation.

Le cceur « fibrille » quand le rythme de ses battements
perd son ordre, s'emmeéle les pinceaux et s'interrompt.
Pour tenter de le faire repartir, on envoie quelques fortes
secousses électriques dans la poitrine du moribond. Ces
secousses sont produites par un défibrillateur, engin de
plus en plus perfectionné avec les années, mais
comportant toujours deux disques munis de poignées, que
le réanimateur applique sur la peau en deux endroits
précis du torse. Cette machine fait 'objet de pages entieres



dans le rapport que Sabom publiera en 1982 sous le
titre Souvenirs de mort.

La premiere fois qu'un experiencer lui racontera par le
menu la procédure de sa propre défibrillation, Sabom
recevra un nouveau choc. Car le rapport médical
corroborera le récit dans tous les détails. Il faut dire qu'elle
est sacrément pratique, cette machine. Par définition, on
s'en sert essentiellement lorsque le coeur du patient est
arrété. Or son fonctionnement ne va pas de soi : elle est
couverte de boutons et de cadrans. La force du choc
électrique varie a chaque coup. Les rescapés
autoscopiques sauraient-ils se rappeler tous les détails?

Bien siir, la plupart des témoignages sont en langue
populaire :

« Y avait une machine bleue, toute couverte de boutons,
avec deux espéces de palettes a poignées. L'infirmiére les a
prises et les a frottées 1'une contre l'autre.

- A votre avis, pourquoi faisait-elle cela? demande
Kreutziger.

- Bof, y avait une espece de gélatine la-dessus, j'avais
I'impression qu'elle cherchait a répartir ¢a également.

Ensuite, elle m'a posé les machins sur la poitrine...

- Ou ca? demande Sabom.



- La, indique l'experiencer avec le doigt, et ici. Pendant
ce temps, l'interne réglait le cadran de la machine.

- Pouviez-vous voir ce cadran?

- Sar. Il y avait une aiguille fixe et une aiguille mobile.
Mais ensuite, quand ils envoyaient la purée, ca ne montait
pas d'un coup, mettons comme sur un voltmetre; ¢a venait
progressivement, et ensuite ¢a ne redescendait pas. Je me
souviens de m'étre fait la remarque que l'aiguille fixe
bougeait également a chaque chataigne qu'ils
m'envoyaient. La premiére fois, 1'aiguille mobile est allée
jusqu'au tiers de la graduation. Ensuite ils ont
recommencé et elle est montée a plus de la moitié. La
troisiéme fois, c'était aux trois quarts.

- Combien de chocs électriques avez-vous recus?

- Trois.

- Vous étes stir?

- Si vous aviez été la vous n'en douteriez pas, docteur! A
chaque fois, mon corps faisait un bond d'au moins
cinquante centimetres sur la table! Ca ne s'oublie pas. Le
plus fort, c'est que je ne ressentais rien. J'étais 1a, bien au
calme. Et pourtant je pouvais voir tous les poils de ma

poitrine briilés.

- D'ou observiez-vous cette scéne?



- Toujours du coin gauche du plafond. »

Mais les détails les plus troublants seront plus
qualitatifs que quantitatifs. Un ouvrier a la retraite (le cas
n® 19, hors statistique car anesthésié) décrit avec un
réalisme cru a quoi ressemblait son coeur quand les
médecins lui ont ouvert la poitrine :

« Le cceur n'a pas l'air comme je croyais. C'est gros,
méme apres que le docteur en a enlevé des petits
morceaux. Ca n'a pas la forme qu'on croit. Le mien avait la
forme de I'Afrique. La surface était rosatre et jaune. Je me
suis dit que la partie jaune devait étre du gras, ou quelque
chose comme ca. C'était plutot... Beuh! Il y avait un grand
morceau a droite, ou a gauche, qui était plus foncé que le
reste... »

La encore, la longue description de l'individu coincide
avec la reconstitution a laquelle Sabom se livre a partir du
rapport médical.

Il y a le cas de la dame (cas n°® 70), qui raconte en détail
comment on lui a réparé le dos. Tout concorde. Le cas n°
52 : un jeune homme se rappelle que 1'un des internes qui
lui donnaient de grands coups de poing dans le thorax
pour le ranimer n'avait pas, contrairement aux autres
soignants a son chevet, protégé ses chaussures dans des
chaussons antiseptiques blancs. On voyait du sang sur le



cuir marron. Le jeune homme avait trouvé c¢a «
dégueulasse ».

Lentement. Michael Sabom prend conscience qu'il est
lui-méme en train de s'embarquer pour un voyage sans
retour. Car, une a une, les objections qu'il échafaude
s'écroulent sous la poussée presque effrayante des
témoignages. Au bout d'un an et demi, il prend peur. Une
paranoia s'allume. N'est-il pas la victime d'une
gigantesque supercherie? Plusieurs fois il s'imagine avoir
enfin compris. Une des pistes le mene, par exemple, a
étudier le cas particulier des NDE sous anesthésie.

Les médecins rapportent depuis longtemps des cas
d'opérés qu'on a crus inconscients, parce que anesthésiés,
et qui, en réalité, étaient bel et bien conscients.
Malheureusement pour eux, le profil type de leurs
souvenirs n'a rien a voir avec celui des NDE. Ce sont des
souvenirs généralement horribles, souvent mélés de
cauchemars confus. L'individu se sent coincé dans son
corps, immobilisé, impuissant comme jamais, alors qu'on
le charcute. Il en garde couramment une peur accrue de la
mort. Il ne voit rien. il entend seulement ce qui se dit
autour de lui. Or les NDE, elles, sont surtout visuelles :
souvent, les gens disent n'avoir rien entendu durant leur
NDE autoscopique, mais seulement vu avec une grande
précision.



A la fin de la deuxieme année d'enquéte, dans un effort
désespéré pour comprendre, Sabom finit par échafauder
une  hypothése  psychologique  simple : les
NDE autoscopiques ne seraient-elles pas le fait d'individus
ayant beaucoup fréquenté les hopitaux? Se pourrait-il
qu'ils aient, inconsciemment, accumulé assez de
connaissances médicales pour pouvoir, sans se tromper,
décrire une réanimation? En ce cas, ils croiraient se
souvenir d'événements, reconstitués apres coup a partir de
bribes d'informations recueillies auprés du personnel
soignant.

L'idée plait au Texan. Aussitot, il imagine un test de
controle : il choisit vingt-cinq grands malades cardiaques,
dont plusieurs near death survivors (rescapés sans NDE),
et leur propose le jeu suivant : ils doivent imaginer qu'ils
ont eu un arrét cardiaque, et raconter leur réanimation.
Vingt-trois dissertations sur vingt-cinq comporteront
malheureusement au moins une erreur grave. Certains
malades s'imaginent, par exemple, qu'un massage
cardiaque consiste a prendre le coeur a pleines mains et a
le pétrir. D'autres racontent qu'on leur a fait passer de
I'électricité dans de longues aiguilles plantées en pleine
poitrine. Plusieurs commencent leur récit imaginaire par
un long bouche a bouche avec l'interne, bient6t relayé par
l'infirmiere, penchée sur la table de l'unité de soins
intensifs... Une foule d'erreurs, de purs fantasmes ou
d'invraisemblances tout a fait patentes, qu'on ne trouve
dans aucun récit de NDE. Les trois seules dissertations
sans faute sont plus que succinctes. Aucune d'elles ne



décrit, par exemple, comment l'on se sert dun
défibrillateur.

En d'autres termes, le test de controle renforce la
spécificité inexplicable de la NDE. Le Texan en a les bras
qui tombent. Il cherche d'autres explications. Ne pourrait-
on pas dire que la NDE ressemble a un réve? Sabom et
Kreutziger posent évidemment la question a tous
leurs visionnaires. Mais c'est chaque fois la méme réponse
: « Rien a voir. »

« Dans les réves, dit un vieux mécanicien de Miami, je
suis toujours quelqu'un d'autre, tandis que la, c'était moi,
et bien moi! Et je voyais tous ces gens, aussi vrai que je
vous vois, docteur! »

Il n'empéche : une objection considérable continue de
turlupiner Sabom : comment expliquer qu'aucun confrere
ne soit au courant? C'est alors que le cardiologue mesure a
quel point bon nombre de ces visionnaires de la mort
n'osent pas raconter leur expérience. En reprenant ses
notes, il découvre que, pour la majorité de ses propres cas,
il fut la premiere personne a qui ils se risquerent a parler,
le premier témoin.

Au cas suivant, il s'étonne (il s'agit d'une jeune femme) :
« Vous en avez bien dit un mot a votre mari, non?

- Oh non, docteur!



- Mais enfin pourquoi?
- Il m'aurait fait enfermer! »

Et quand il songe a sa propre réaction a la premiere
lecture du livre de Moody, Sabom est bien obligé
d'admettre la double réaction, du mari et de la femme. Il y
a peu de temps encore, il aurait lui-méme conseillé a cette
derniere un traitement psychiatrique d'urgence.

Juste avant de quitter la Floride pour Atlanta, Sabom
organise une conférence a la faculté de médecine de
Gainesville. Il y livre ses premieres statistiques et distribue
au public, exclusivement composé de membres du
personnel soignant, un questionnaire. Il veut savoir s'il est
réellement le seul de tout l'hopital a connaitre le
phénomene NDE. Sur quatre-vingt-quinze personnes qui
répondent aux questionnaires, dix ont déja remarqué
quelque chose. Dix, dont deux médecins. Tout de méme!
Mais personne n'apporte la moindre lumiere sur 1'étrange
expérience. Les confreres se contentent de poser un grand
point d'interrogation. Sabom en sait visiblement plus que
quiconque dans la région - ce qui le trouble
considérablement. Apres deux semaines de réflexion, le
Texan décide de franchir le pas : il va publier ses résultats.

Pour un chercheur, médical ou non, publier un rapport
sur un sujet aussi scabreux représente un risque énorme.
Mais l'affaire est trop grave. Pourquoi? Cela lui semble
évident : voila des gens qui, a l'issue d'une expérience



inexplicable, bien qu'assez fréquente dirait-on, se
retrouvent avec un golit de vivre décuplé et une
remarquable absence d'angoisse face a la mort. Ils se
disent transformés, déclarent savoir reconnaitre
désormais « ce qui est important de ce qui ne l'est pas
». (Important:la vie, les détails quotidiens, la
disponibilité, 1'hospitalité. Pasimportant:le rang, les
roles, le fric, les statuts, les apparences.) Peu importe
I'origine du phénomeéne : Sabom constate que les effets
sont réels. Certains visionnaires cessent, par exemple, de
boire; d'autres vont jusqu'a changer de métier, ou
s'engagent dans des taches bénévoles de secouristes ou
d'aides-soignants. Il tombe sur des démarches
incroyablement altruistes. (Rien de tel, en revanche,
lorsque le rescapé de la mort n'a connu aucune expérience
particuliére pendant son « absence ».)

Tous ces faits, se dit le cardiologue, concernent
directement le personnel soignant. Pourquoi? C'est clair :
il a remarqué qu'une seule situation pouvait faire
trébucher les experiencers: qu'ils essaient de parler et
qu'on ne les écoute pas. Pis, qu'on les soupconne de
dérailler, qu'on leur conseille d'aller se faire soigner. Du
coup, beaucoup se murent dans une solitude qu'ils croient
irrémédiable. Ils s'imaginent seuls dans leur cas. Leur
désir de raconter est pourtant immense. Il faut
absolument que ces gens puissent s'ouvrir aux autres. La
mission en incombe aux soignants.



Un pére de famille sort de sa NDE avec un malaise
profond. Il était tellement bien, dans cette « lumiere
ineffable », qu'il ne voulait plus revenir dans son corps.
Une voix intérieure lui a alors rappelé qu'il avait de jeunes
enfants et que sa tache aupres d'eux pouvait, « par chance
», continuer. Mais il a résisté et a tenté de demeurer « hors
de son corps ». Le retour s'est finalement opéré malgré lui.
Depuis, il culpabilise terriblement: a cause de ses enfants,
qu'il a le sentiment d'avoir voulu abandonner. Mais toute
cette histoire lui semble folle. Il n'ose en parler a personne.
Le malaise ne fait qu'empirer. Jusqu'au jour ou, par
hasard, il se retrouve dans 1'échantillon de Sabom et
Kreutziger. Le fait d'apprendre qu'il n'est pas seul dans
son cas et que des chercheurs s'intéressent, sans ironie, a
des expériences comme la sienne, libere brusquement en
lui une énorme vitalité. En quelques semaines le
bonhomme se débarrasse de son malaise et se découvre
une joie de vivre qu'il ne connaissait pas. Il peut enfin
profiter de son expérience.

Michael Sabom tombe sur plusieurs cas similaires. Des
malaises tenaces disparaissent de la sorte lorsque
les experiencers sont autorisés a sortir de leur isolement.
Le Texan n'en est que plus convaincu de la nécessité
d'informer ses confreres. Il se met donc a rédiger son
rapport. Il raconte tout ce qu'il sait, le plus rigoureusement
possible. Les tableaux statistiques s'accumulent. Avec tous
les détails scientifiques possibles. La rédaction dure deux
ans et s'acheve pendant l'hiver de 1980-1981.



Sabom ne doute pas un instant d'intéresser quelques
grandes revues médicales. En particulier celle d'Emory
University, a Atlanta, ou il est désormais un brillant
assistant en cardiologie.

Mais c'est la gifle.
Le papier du cardiologue est refusé partout. Motif: sujet
non scientifique. Sabom est éberlué. Méme a Atlanta! Il va

voir le rédacteur en chef:

« Je ne comprends pas, dit-il, citez-moi un seul
manquement aux critéres de la science!

- Vos critéres ne sont pas en cause, répond le rédac' chef,
d'une voix mi-embarrassée, mi-fachée.

- Et ma méthode ne...

- Il n'y a rien a redire a votre méthode non plus. Ce sont
les faits, le sujet lui-méme, que nous ne pouvons
honnétement pas répertorier comme relevant de la
science.

- Mais...

- N'insistez pas, Sabom, je vous en prie. »

En un instant, Sabom comprend : la décision de ses
pairs est irrévocable. Pourquoi? Se serait-il trompé? Son



rapport ne comporte pas la moindre envolée délirante ou
mystique. Ce n'est vraiment pas son genre. Rien que des
témoignages chiffrés et contrélés. Le lecteur reste
entierement libre de sa conclusion. Sabom se contente
d'informer. A la fin de son rapport, il se permet juste de
livrer, en vrac, les quelques interprétations qu'il a
rencontrées au cours de son enquéte.

La plupart de ces interprétations ont émergé apres la
publication du livre de Moody. A 1'époque, Sabom n'en
avait eu cure. Il était alors tellement sir de l'ineptie de la
these NDE! Qui prendrait la peine de s'attarder a lire les
arguments énoncés contre une théorie manifestement
bidon? Mais, au fur et a mesure de sa propre enquéte, il lui
a bien fallu reprendre ces différents argumentaires dans le
détail.

Les psychologues Blacher et Kastenbaum, de I'université
du Massachusetts, pensent que les NDE sont des
fantasmes de mort, dus sans doute au manque d'oxygene
du mourant qui s'asphyxie. Les deux profs mettent surtout
en garde les médecins contre le battage commercial
intempestif de certains « prophéetes » par l'intermédiaire
des mass média. Le docteur Blacher insiste sur la nécessité
pour le médecin de «se montrer particulierement prudent
a I'égard de I'acceptation d'une croyance religieuse comme
donnée scientifique ».

Sabom écrit une lettre au docteur Blacher, ou il
I'encourage a observer une égale prudence envers



«l'acceptation de la croyance scientifique comme donnée
scientifique ». Blacher répond par un article furieux. Il
explique que les NDE font intervenir des patients qui sont,
sur le plan psychiatrique, des cas pathologiques. Prétendre
autre chose serait faire preuve d'irresponsabilité. Contre le
danger d'une telle irresponsabilité, eh bien, oui, le
professeur se reconnait le droit de nourrir une croyance
scientifique, dont il se dit tres fier.

Mais plusieurs autres médecins penchent pour une tout
autre explication. La NDE s'expliquerait par un processus
semblable a celui observé chez les anesthésiés qui
conservent des souvenirs de leur opération. Les sujets des
NDE ne seraient pas des délirants; ils auraient
effectivement enregistré ce qui se passait autour d'eux
pendant qu'ils se trouvaient dans un état de mort clinique
apparent. Par une sorte de court-circuit synesthésique, ces
souvenirs, d'abord purement auditifs, seraient ensuite
devenus visuels dans la mémoire des sujets. Sabom lui-
méme a été tenté par cette interprétation, avant de trouver
que les profils types des deux expériences n'avaient
strictement rien a voir.

D'autres médecins trouvent qu'on se complique bien la
vie. Les rescapés en question ont révé, voila tout! Certains
réves vous marquent pour longtemps, on le sait bien.
D'autres savants citent des délires dus aux narcotiques,
racontent des histoires de malades qui voient leur médecin
se transformer en flic et la salle d'opération en
commissariat...



Le 19 janvier 1980, le Lancet,la revue des médecins
britanniques, publie une communication préliminaire sur
I'action analgésique surpuissante d'un neurotransmetteur
nouvellement découvert : la béta-endorphine. Produite
artificiellement et injectée dans le liquide cérébro-spinal
de quatorze cancéreux souffrant de douleurs atroces, la
messagere synaptique a fait merveille. Les patients n'ont
plus souffert pendant une durée allant de vingt-deux a
soixante-treize heures. L'information est aussit6t reprise
par le docteur Lewis Thomas, président du Sloan Kettering
Cancer Institute de New York : les expériences rapportées
par certains rescapés de la mort sont vraisemblablement
provoquées par une substance du type de la béta-
endorphine. Il conclut exactement comme Ronald Siegel,
mon psychologue de Los Angeles : « Cela confirmerait que
I'action de mourir pourrait étre, par la nature des choses,
une expérience non douloureuse et - on peut le concevoir -
agréable. »

Mais Sabom se heurte tout de suite a une objection
majeure lorsqu'il tente de réduire la NDE a un schéma
biochimique : la «rentrée dans le corps »
des experiencers est immédiatement douloureuse, souvent
de facon fulgurante. Quelle serait donc cette endorphine
dont l'action s'évanouirait diaboliquement sitot le sujet
ranimé? Quel serait, a linverse, cet autre
neurotransmetteur dont la durée d'action serait tellement
longue que les sujets en sentiraient encore des années
apres l'effet vivifiant?



Il y a plusieurs autres interprétations. Les unes
anatomiques, les autres chimiques ou sociologiques -
certains médecins pensent que seuls les accidentés «
croyants » auraient des visions. Mais les arguments les
plus sérieux sont incontestablement psychologiques.

Le narrateur de la NDE n'est pas un mythomane, disent
les psy, c'est quelqu'un qui s'est défendu contre un choc
effrayant et inacceptable. A proprement
parler inimaginable. Comment  voulez-vous vous «
imaginer mort », puisque a ce moment méme, quelque
chose en vous demeurera spectateur du cinéma?

La mort, dit Sigmund Freud, la vraie mort, c'est la
dissolution absolue de ce spectateur et de sa salle de
cinéma. De cela on ne peut donc pas parler. Si
les experiencers rapportent des souvenirs - ineffables,
certes, mais formulables sous forme de symboles -, on doit
forcément retrouver la place de leur expérience dans les
registres des sciences de la psyché, donc de la vie. La mort
n'a rien a voir la-dedans.

L'un des psychologues que Michael Sabom remarque le
plus s'appelle Russel Noyes. Voila dix ans qu'il travaille sur
la question. Et sa réponse tient en un mot
: dépersonnalisation.
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Russel Noyes: l'interminable
interrogation du clinicien sceptique

Nous nous retrouvons a l'autre bout du Far West. Au
milieu de I'immense plaine centrale des Etats-Unis, & Iowa
City, ou un psychiatre proteste. Russel Noyes enseigne a
I'université. Sa spécialité : les états de choc et I'anxiété.
Face au phénomene des NDE, il n'a aucune réponse toute
faite. Mais comment, se demande-t-il, peut-on avoir
I'outrecuidance de se lancer dans une exploration pareille,
sans tenir compte des découvertes de la psychiatrie
contemporaine ni de celles de la psychanalyse? Les Moody
et autre Sabom ignorent-ils donc que, depuis 1890, notre
connaissance de la psyché a fait quelques légers progres?
N'ont-ils jamais entendu parler de l'inconscient, de son
langage symbolique, de ses pulsions et de ses arnaques?
Ne se doutent-ils pas que, derriere les témoignages de
leurs « rescapés de la mort », doivent se cacher quelques
jolies chausse-trapes a double sens? Si? Alors, pourquoi
perdre ainsi son temps a collecter les délires au premier
degré, sans jamais vouloir les interpréter? Comment les
interpréter? Ah oui, voila la question.

A vrai dire, Noyes est un homme sans hargne. Il ne
condamne pas les recherches de ses confreres du Sud. Il en
regrette simplement le manque de maturité. Que propose-



t-il pour faire mirir le débat? Russel Noyes ne sait pas au
juste. Il s'interroge interminablement.

Comment a-t-il été amené lui-méme a étudier les NDE?
Par un curieux détour. En principe, il soigne les névrosés
hyper anxieux.Les fous d'anxiété tentent parfois
d'échapper a leur calvaire en s'évadant « hors de leur corps
». Ils deviennent indifférents, froids, ils semblent se
détacher de tout. Ils parlent d'eux-mémes comme s'il
s'agissait de quelqu'un d'autre et prétendent parfois se
«voir de l'extérieur». Ce «reméde» spontané de leur
inconscient s'avere, hélas! souvent pire que le mal. De se «
voir » ainsi étrangers a eux-mémes décuple soudain
I'anxiété des malades. Leur propre visage est la, immense,
rond, monstrueux, a l'extérieur de leur regard! C'est a
hurler. Les troubles ne font qu'empirer. Il faut faire appel
a des thérapies puissantes pour tenter d'atténuer leur
souffrance.

Bien que mal expliqué, ce monstrueux dédoublement
porte un nom. C'est la dépersonnalisation. Russel Noyes a
commencé sa carriere en la combattant. Il la connait bien.
Il en est méme devenu 1'un des spécialistes. A son cours de
psychiatrie, il décortique pour ses étudiants les différents
terrains pathologiques ou elle est susceptible de se
manifester : outre les névroses hyper anxieuses, la
personnalité de l'individu tend a se dédoubler de la sorte
dans certaines situations de surexcitation émotionnelle ou
d'intoxication par les drogues. On peut également la
provoquer par l'isolation sensorielle. Mais Russel Noyes ne



s'intéresse a ces cas annexes que de loin. C'est un
thérapeute. Ce qui compte, pour lui, c'est d'abord de guérir
les malades. Cette situation I'a amené a se pencher sur un
autre cas, tres particulier, de dépersonnalisation, celle des
accidentés.

Il arrive que les gens qui ont échappé a un accident ou a
une catastrophe souffrent de troubles psychiques
étonnamment semblables a ceux des névrosés hyper
anxieux. Peu importe qu'ils s'en soient sortis avec juste un
bras cassé, ou méme indemnes : depuis leur accident, ils
sont devenus bizarres, ils racontent de droles de trucs.

Tout allait bien dans leur téte, et puis il y a eu ce triple
tonneau en voiture, ou cette avalanche, ou ce déraillement
de train, ou l'effondrement de ce plafond, ou encore cette
noyade dans un lac gelé. Au dernier millionieme de
seconde, par un coup de chance époustouflant, ils ont été
épargnés. Comme au cinéma. Au flanc du ravin poussait
un arbuste, auquel leur blouson s'est accroché. Il y avait un
matelas de neige au fond du gouffre. Un sauveteur
inattendu a soudain plongé sous la glace. Ou, tout
simplement, leur corps a fait preuve d'une élasticité
prodigieuse et a su épouser le choc, rebondissant a dix
metres sans casse. Tout n'a duré que le temps d'un éclair.
Mais quel éclair! Depuis, ils ne sont plus tout a fait les
mémes. Malades? Bah! c'est difficile a dire. Au début,
sonnés, oui. Mais bien remis. Une sorte de calme semble
méme les avoir envahis. Un calme? Mais, alors, pourquoi
les soigne-t-on? Par acquit de conscience. Oui, tout aurait



commencé ainsi : I'hopital avait décidé que le check-up des
grands accidentés comprendrait automatiquement une
visite du psychiatre. C'est ainsi que Noyes allait é&tre amené
a élargir son champ d'action des névrosés aux accidentés.

On est a la fin des années soixante.

« Comment ca va? demande un matin le psy de service a
un accidenté en observation. Pas trop énervé aujourd'hui?

- Ca va, docteur, ca va méme bien.

- Vous avez été drolement secoué. Pfuit! On m'a dit que
votre voiture avait été réduite en miettes.

- Ca, on peut dire que je 1'ai échappé belle!

- Rassurez-vous, tout va bien maintenant. Mais ne vous
étonnez pas si un contre-choc nerveux se produit. Ca
n'aurait rien d'anormal.

- Sous quelle forme, docteur?

- Ca dépend des gens. On vous a déja administré de quoi
vous détendre un bon coup... Mais si quelque chose cloche,
n'hésitez pas a me faire appeler.

- Merci, docteur, mais je ne me suis jamais senti aussi
bien, vous savez! C’a été un truc fabuleux, cet accident, je...
»



Mais le jeune psychiatre n'a pas le temps. Il est déja
reparti. Quand il revient le lendemain, l'accidenté en
observation a toujours le méme incroyable tonus. Cette
fois, il insiste pour « raconter son accident ». Le médecin
finit pas s'asseoir et écoute. Du vrai délire! A l'instant ot le
patient a vu le semi-remorque lui foncer dessus, il prétend
« étre sorti de son corps » et avoir connu l'expérience la
plus fabuleuse de sa vie. Le médecin prend note de
I'hallucination et I'oublie aussitot. Quel intérét?

Le temps passe. L'interne tombe sur un second cas
de délire  post-accidentel. Puis sur un troisiéme.
Coincidences. Il finit par en parler a son patron, qui lui dit

« Oui, c'est un phénoméne connu. Etat de choc, délire,
dépersonnalisation... Tiens, au fait, c'est le dada de Noyes,
ca, la dépersonnalisation !

- Noyes? »

Russel Noyes travaille a dix minutes de 1a, au pavillon
psychiatrique. Le jeune psychiatre va le voir et lui raconte
les trois délires d'accidentés. Noyes n'est pas surpris. Le
phénomene est en effet mentionné par plusieurs
éminences. Arlow, par exemple, a montré que les états de
choc pouvaient provoquer des hallucinations, voire, c'est
vrai, une réelle dépersonnalisation. Noyes lui-méme n'a



jamais étudié le cas spécifique des accidentés. Il a bien
assez a faire avec les névrosés anxieux.

Pourtant, le phénomene est étrange : certains accidentés
présentent effectivement tous les symptomes de
la dépersonnalisation. Tous les symptémes, sauf un, et
c'est tres bizarre, car il est de taille : ils ne sont pas
anxieux. Du moins, et tres paradoxalement, ne semblent
éventuellement sujets a l'anxiété que ceux dont les
accidents ont été le moins graves, ceux en particulier qui
n'ont pas risqué leur vie. Au contraire, si l'accident a failli
le tuer, et s'il a un instant perdu tout espoir d'en
réchapper, alors le rescapé a de fortes chances de
présenter les apparences de la plus grande sérénité.

Sérénité? Noyes n'y croit pas une seconde. Dans son
esprit, la dépersonnalisation est rigoureusement
indissociable de l'anxiété. Déformation professionnelle.
Intrigué, il finit par étudier quelques cas lui-méme. Peu de
mois s'écoulent avant qu'il ne soit contraint de reconnaitre
les faits : les faux sereins ne trompent pas longtemps la
vigilance d'un psychiatre. Or, parmi les accidentés que
Noyes a pu observer et interroger, tous ceux qui avaient
clairement connu un épisode
de dépersonnalisation semblent s'en étre réellement sortis
avec une sorte de « calme » durable et profond.

Russel Noyes doit bient6t admettre qu'un phénomene
inattendu vient interférer avec le modele classique de la
dépersonnalisation. Il met une équipe d'étudiants au



travail. Mission : étudier les effets psychologiques des
états de choc. L'information circule. Tous les choqués de la
région leur sont signalés. Noyes voit défiler des dizaines de
cas. L'étrangeté du phénomene se confirme. Peu a peu, le
psychiatre se laisse appater. Il s'accroche, passe de plus en
plus de temps a interroger personnellement des
accidentés. Finalement, il lui faut redéfinir son propre
terrain de recherche et d'enseignement. Il se retrouve
carrément avec une seconde spécialité : il s'agit non plus
de soigner des névrosés anxieux dépersonnalisés mais
d'étudier des accidentés dépersonnalisés
sereins. Comment expliquer la curieuse tranquillité de ces
accidentés? C'est elle qui intrigue le thérapeute d'Iowa
City.

Accidentés graves, n'oublions pas. Ils présentent tous un
point commun au départ : ils ont cru, dur comme fer, que
leur derniere heure était venue. Leur derniere seconde. Le
temps d'un catapultage a cent cinquante a 1'heure contre
un mur de béton. Pendant ce minuscule laps de temps, ils
y ont vraiment cru. Mieux : ils ont su que c'en était fait
d'eux. Dieu du ciel! Rien ne pouvait plus empécher leur
mort imminente. La corde craque, il y a cent metres de
vide sous vos pieds. Aaaaaaaaaaa!

Vous vous écrasez. Madre mia, cette peur!
« Et soudain, docteur, le temps s'est arrété.

- Comment cela?



- Je ne tombais plus, je volais, j'étais immensément
calme. Le paysage s'est illuminé de couleurs. Des images
ont commencé a défiler. Je me suis vu a quatre ans, sur
une pelouse d'un vert intense, avec mon tricycle rouge vif.
Puis je me suis vu a dix ans, avec cette petite fille aux joues
ambrées qui m'avait tellement fait tourner la téte. Ah la la,
je l'avais oubliée, celle-1a! Et puis... »

Certains prétendent que toute leur vie a ainsi défilé sous
leurs yeux, dans le moindre détail. Toute une vie pendant
le laps de temps ultra-court d'un accident. Le générique de
Claude Sautet dans les Choses de la vie reposait sur un fait
clinique bien réel. Par un étrange réflexe intérieur, le
cinéma subjectif se met soudain au ralenti. Cinq secondes
deviennent trente ans. L'individu a franchement
I'impression de se voir du dehors...

Du dehors? Noyes dresse chaque fois I'oreille. Un
dédoublement caractérisé? Pathologie pure.

«Qu'entendez-vous par la, mademoiselle?

- Euh... C'est difficile a expliquer, docteur. Et pourtant,
tout était tellement clair! J'ai vu mon corps a distance
tournoyer avec la moto. Je savais bien que j'allais mourir.
Et pourtant, tout d'un coup, cela m'a été égal. J'étais
tellement bien. J'avais l'impression de ne plus faire qu'un
avec la nature autour de moi. »



«Dépersonnalisation manifeste », pense Noyes, qui
entreprend d'interviewer la jeune accidentée plus a fond.
Le plus étonnant, c'est qu'on ait affaire a des cas si
extraordinairement purs. Dans les cas de dédoublement
provoqués par les crises d'anxiété psychopathologique,
la dépersonnalisation proprement dite est presque
toujours parasitée par des délires cauchemardesques et
des hallucinations terrifiantes. Le malade ne présente
d'ailleurs souvent que quelques-uns des symptomes. Il
devient, par exemple, indifférent, mais sans avoir l'illusion
de se dédoubler. Ou bien seule une partie de son corps lui
apparait extérieure a lui-méme. Par exemple son visage,
ou sa main droite. Avec les accidentés, au contraire, la
panoplie semble presque toujours complete. C'est
stupéfiant. Le contexte a radicalement changé, et le
concept s'est purifié.

Russel Noyes et ses étudiants analysent a fond deux cent
cing récits d'accidents comportant un épisode
de dépersonnalisation. Ils dénombrent vingt-six variables,
qu'ils regroupent en trois facteurs principaux :

Premier facteur, la dépersonnalisation proprement
dite, qui compte onze variables : ainsi,le sujet ne
ressentait plus d'émotions (69 % des cas), ou bien il
sentait sa conscience séparée de son corps (63 %), ou
bien il y avait une muraille entre lui et le monde (61 %),
ou encore il avait une perception modifiée du temps (35
%).



Second facteur, curieusement antagonique du premier,
bien que l'accompagnant toujours, une hypervigilance. Ce
facteur comprend six variables, dans le tableau de Noyes :
les pensées du sujet sont devenues extraordinairement
rapides (69 % des cas), ou bien les sons, les couleurs, les
formes, toutes les voies sensorielles semblaient
brusquement aiguisées et en alerte (62 %), ou encore le
corps faisait preuve de réflexes moteursala
rapidité inconcevable(41 %), etc.

Le troisieme facteur est le plus incongru. Russel Noyes
le baptise, faute de mieux, «facteur mystique ». Il présente
neuf variables. Les sujets ont, par exemple, ['impression de
retrouver un état familier, depuis longtemps oublié (74
%); toute leur vie a défilé sous leurs yeux (69 %); ils
étaient remplis de joie (68 %); ou encore ils ont
gardé I'impression d'avoir eu une révélation (62 %).

Les sciences avancent au pas lent des chameaux. Avec ce
balancement écceurant, qui donne sans cesse l'impression
que l'animal veut repartir en arriere et patine a reculons.
Lorsque Russel Noyes cherche des références, il s'apercoit
qu'une demi-douzaine de psychiatres sont en train
d'étudier le méme phénomene que lui. Mais il découvre
surtout que la « métamorphose psychologique de
I'accidenté ayant frolé la mort » a déja fait 1'objet de toute
une littérature, il y a plus d'un siecle.

L'ancétre incontesté s'appelle Albert Heim. C'était un
géologue suisse-allemand, alors célebre pour ses travaux



sur la formation des montagnes. Grand alpiniste,
évidemment. Un jour, il planta son piolet dans une roche
pourrie, qui céda. La chute. Vertigineuse. Et soudain,
stupeur : l'extase. Une extase tellement ahurissante
qu'Albert Heim voulut a tout prix - il s'en était tiré vivant -
en savoir davantage. Homme important chez les
montagnards, il put interroger tout le monde et découvrit
plusieurs cas de chutes semblables a la sienne. Il en fit un
recueil, intitulé Notes sur la mort par chute, qui devint le
« Livre de I'année 1892 » du club alpin suisse.

L'ouvrage du géologue Albert Heim n'est pas devenu un
manuel officiel de psychiatrie. Mais quatre-vingts ans plus
tard, Russel Noyes le parcourt avec stupéfaction : cet
homme-la avait, pour ainsi dire, tout dit! Albert Heim est
le doyen des nouveaux explorateurs de la mort. Qu'il soit
un montagnard suisse-allemand, tout comme Elisabeth
Kiibler-Ross, est une coincidence amusante. Ecoutons le
témoignage de I'ancétre sur son propre accident:

Des le début de ma chute, je compris que j'allais étre
projeté dans le vide, j'attendais le choc. Mes doigts crispés
ravinaient la neige; je tentais de ralentir ma chute. Bien
que le bout de mes doigts ait été en sang, je ne ressentais
pas de douleur. Lorsque mon crdane et mon dos vinrent
heurter les arétes du rocher, je recus clairement les chocs,
puis j'entendis un bruit sourd quand je tombai un peu
plus bas. Je n'ai ressenti la douleur que plusieurs heures
apres. Le flot de pensées (...) commenca avec la chute. Ce
que j'éprouvai en cing a dix secondes ne pourrait étre



décrit en dix fois plus de temps. Mes pensées et mes idées
étaient parfaitement cohérentes et claires, et absolument
pas susceptibles de s'évanouir comme dans un réve. Tout
d'abord, j'envisageai les solutions qui s'offraient a moi et
je me dis : le roc sur lequel je ne vais pas tarder a étre
projeté tombe certainement a pic, puisque je n'ai pas vu le
sol a sa base. Mon sort tient au fait qu'il y ait toujours de
la neige ou non. S'il en reste, elle se sera accumulée au bas
de la paroi pour former un tapis. Dans ce cas, j'ai une
chance de m'en sortir; mais s'il n'y a plus de neige en bas,
je suis stur de tomber sur des rocailles, et, a cette vitesse,
la mort est inévitable. Si, au terme de ma chute, je ne suis
ni mort ni inconscient, je dois immédiatement saisir ma
fiole d'alcool et en verser quelques gouttes sur ma langue.
Je ne dois pas lacher mon piolet: il pourra m'étre utile.

Je le tenais donc bien serré dans ma main. Je pensai a
retirer mes lunettes afin de ne pas étre blessé par des
éclats de verre, mais j'étais a ce point secoué que je ne
parvenais pas a rassembler la force nécessaire pour lever
la main. Les pensées et les idées qui me vinrent a l'esprit
ensuite concernaient ceux qui me suivaient. Je me dis que,
des que ma chute s'arréterait, je devrais, gravement
blessé ou non, appeler sans tarder mes compagnons pour
les prévenir que tout allait bien. Ainsi, mon frere et mes
trois amis pourraient se remettre de leurs émotions et
entreprendre la difficile descente jusqu'a moi. L'instant
d'apres, je songeai que je ne pourrais pas donner ma
conférence inaugurale a l'université, prévue pour cing
jours plus tard. J'envisageai la facon dont mes proches



allaient accueillir la nouvelle de ma mort et les consolai
en pensée. Puis toute ma vie se présenta a moi en une
succession d'images, comme un spectacle, se déroulant
sur une scene, dont j'étais l'acteur principal. Tout était
transfiguré par une lumiére céleste, beau, sans angoisse
et sans douleur. Je me remémorai toutes les expériences
tragiques que j'avais pu vivre, sans tristesse. Je ne
ressentais ni conflit ni tension : les conflits s'étaient mus
en amour. Des pensées élevées et harmonieuses
dominaient et unissaient les images individuelles, et, telle
une musique majestueuse, un calme divin envahit mon
ame. J'étais entouré d'un ciel bleu splendide, parsemé de
délicats nuages roses et violets. Je m'y coulais sans
douleur et en douceur, et je vis alors que je tombais
librement dans les airs et qu'un tapis de neige m'attendait
en bas. Les observations, pensées objectives et sentiments
subjectifs, se fondaient. Puis j'entendis un bruit sourd, ma
chute s'était arrétée 3.

De quoi s'agit-il donc?

Apres des années de recherche, Russel Noyes pense le
savoir. Tous ces gens, explique-t-il a ses étudiants, ont en
commun d'avoir eu extrémement peur.lLa plus grande
peur qui se puisse imaginer. Ils ont vu la mort fondre sur
eux, fulgurante. C'est en cela que les autres accidentés
relevent de la catégorie « bénigne » : ils peuvent bien s'étre
brisé tous les os, ils n'ont pas franchi un certain seuil
de peur; et n'ont donc pas vécu d'expérience de
dépersonnalisation. Or cette derniere, dit Noyes, dévoile a



I'évidence un extraordinaire mécanisme intérieur de
défense, déclenché par l'inconscient en cas de « détresse
limite ». C'est I'ultime réaction face a l'inacceptable : se
sentant mortellement menacé, 1'organisme se cabre et
refuse. Comment fait-il? C'est simple: il prend les devants
et mime la mort. Le rusé! L'individu ne peut plus mourir,
puisqu'il est déja mort!

C'est un mensonge trés spectaculaire, parce
qu'ultrarapide. En une fraction de seconde, le sujet se
coupe émotionnellement de la réalité. Cette coupure
constitue comme une cuirasse autour de lui. Du coup, il
peut consacrer toute son énergie a surmultiplier la vitesse
de ses réflexes et l'acuité de ses sens. Le but de la
manoceuvre est évidemment, comme l'ont montré les
neurophysiologistes Roth et Harper, de tout mettre en
ceuvre pour tenter de sauver l'organisme de l'issue fatale.
En d'autres termes, la partie émotionnelle de la conscience
s'évanouit pour mieux laisser travailler la partie sensori-
motrice. Ainsi un individu tombant du huitiéme étage d'un
immeuble peut-il soudain faire preuve d'une dextérité de
gibbon : il freine sa chute en s'agrippant avec une adresse
et un sang-froid inouis au rebord de la facade, touche le
sol... et rentre chez lui ventre a terre.

Mais rien n'est simple. Cette surexcitation sensori-
motrice tend, en retour, a ramener l'infortuné imposteur a
une relation objective avec la réalité : il se prétend mort,
mais il voit bien, en méme temps, tout ce qui se passe
autour de lui. Or, le plus souvent, comme dans le cas de la



chute en montagne, il n'y a strictement plus rien a faire. La
belle énergie rendue disponible par la « coupure
émotionnelle» ne peut servir a aucune manceuvre de
sauvetage. Va-t-elle ramener l'accidenté a sa terreur de
mourir? Non, l'inconscient en fait aussitot un autre usage
11l se monte tout un cinéma.Et quel -cinéma!
Rétrospective générale de la vie de monsieur, ou de
madame, depuis son plus jeune age! En couleurs et en
relief.

Etrange cinéma: tantot les images défilent dans le sens
chronologique, tantot dans le sens inverse. Mais, dans tous
les cas, cette revue de vie semble obéir a des lois,
dites d'intégration, tout a fait curieuses. Ici, Noyes
s'appuie sur les travaux du docteur Butler, un psychiatre
qui a étudié le phénomene chez les vieillards. Les
personnes agées traversent parfois des états de conscience
tres particuliers, ou elles revoient des pans entiers de leur
vie « défiler sous leurs yeux ». Ce qui avait frappé Butler,
c'était 1'effet bénéfique de ces revues de vie. Les vieux en
sortaient généralement rassérénés et tranquillisés. Comme
s'ils s'étaient spontanément servis du phénomeéne pour
faire un bilan de leur vie et intégrer des éléments encore
disparates en des figures globales plus intelligibles et,
donc, plus rassurantes. Noyes retrouve exactement le
méme processus chez les rescapés d'accidents graves qui
ont eu une revue de vie : ils prétendent que celle-ci les a
aidés non seulement a faire un bilan de leurs expériences
passées, mais aussi a retrouver un sens des valeurs, une
hiérarchie de l'importance des choses, un ordre.



Comment tout cela fonctionne-t-il? La premiere réponse
qui vient a l'esprit de Noyes releve du bon sens
élémentaire : c'est quand on a failli perdre la vie qu'on en
gotite le plus la saveur et le prix. Que cela s'accompagne
d'une importante remise en ordre des motivations de
l'individu semble tout a fait concevable. Mais ce
mécanisme sophistiqué est-il déclenché directement par le
fait, « neutre », de froler la mort, ou bien n'est-il que le
résultat de l'expérience de dépersonnalisation? Sur ce
point, les statistiques de Noyes semblent ne laisser aucun
doute : quelques-unes des transformations psychologiques
les plus spectaculaires ont lieu chez des individus qui ont
cru qu'ils allaient mourir, alors qu'objectivement ils ne
risquaient rien. A l'inverse, les personnes qui ont failli y
rester, mais qui n'ont pas saisi ce qui se passait, ou qui
ignoraient tout (un promeneur distrait qu'un camion
manque écraser de peu) ne se souviennent de rien et
demeurent inchangées. L'élément dynamique du
phénomeéne est donc bien la peur, plus exactement
la terreur de mourir. Logique.

Les choses pourraient en rester la. Bien qu'assez
brumeux encore, le phénomene semble a peu pres cerné,
et Russel Noyes publie plusieurs articles dans les revues de
psychiatrie américaines. Seulement voila : a force
d'interroger des rescapés d'accidents graves, notre
psychiatre finit immanquablement un jour par tomber sur
quelqu'un qui lui dit : « Je n'ai pas failli mourir, docteur. J
étais réellement mort!» Evidemment, Noyes n'en croit



rien. Mais l'autre s'entéte comme une mule. Le chercheur
en parle a ses étudiants et le processus déja décrit chez
Moody se met en branle : deux étudiants déclarent qu'ils
ont, eux aussi, rencontré des cas semblables. De fil en
aiguille, Noyes et son équipe découvrent tout bonnement
la near death experience. Pour eux, il s'agit tout de suite
d'un cas particulier de dépersonnalisation.

Quelle différence avec les autres cas? Les sujets de cette
catégorie ont physiologiquement failli mourir, et pas
seulement psychologiquement. La plupart étaient grave-
ment malades. Les médecins qui les soignaient les ont
effectivement crus morts, ou sur le point de mourir a la
seconde (arrét cardiaque, coma, etc.). C'est a ce moment
précis que les vingt-neuf sujets recensés par Noyes situent,
sans exception, leur épisode de dépersonnalisation.

Etonnant dérapage : on avait quitté le contexte de
I'hyper-anxiété névrotique pour celui de I'accident,
maintenant on quitte la peur de l'accidenté pour le coma.
Mais le concept reste toujours le méme! Poussé aux limites
de l'intolérable, 1'inconscient (qui, selon Freud, ne peut
que résolument ignorer la mort) construit une imposture :
I'individu se croit déja mort. Pourtant, il y a toujours, au
fond de lui, une voix qui dit « Je ». Le voila donc rassuré :
rien ne peut plus lui arriver. Il s'autorise alors a déplier, au
gré de ses fantasmes, tout un théatre d'outre-tombe...

Pourtant, I'arrivée de la NDE (avant la lettre) dans son
champ d'étude pose une nouvelle énigme au docteur



Noyes. Bien siir, il y a d'abord cette histoire bizarre de «
souvenirs » ramenés du fond d'une mort clinique, mais ca,
il n'en fait pas une maladie - pour une raison simple : il n'y
croit pas. Non, le probléme, c'est 1'absence de la peur. Pas
d'accident a cent cinquante a l'heure, pas d'effondrement,
pas de chute en montagne, pas de mort fulgurante qui se
précipite sur vous: l'individu est d'abord tombé dans les
pommes, ou bien il dormait paisiblement, sous anesthésie,
on lui a ouvert le ventre et il dit avoir connu seulement a
ce moment-la un épisode de dépersonnalisation.
Comment serait-ce possible? Tout le modele serait-il de
nouveau a revoir?

Noyes se triture les méninges. On est en 1975. Et voici
que parait le livre de Moody. Noyes le lit. Il est,
évidemment, frappé par les cas cités. Mais, aussitot, il
s'inquiete. Quel manque de sérieux! Quelle canaille! Ou
quel naif? Cette affaire devient franchement scabreuse. La
plupart des confréres ne sont méme pas au courant que
déja on s'avise de servir un plat sensationnaliste au grand
public! La suite des événements va pousser Noyes a faire
machine arriere. Il retire tous ses cas de NDE du corps
central de ses statistiques. Non par lacheté, mais par
élémentaire prudence. La matiere est suffisamment
trouble comme ca. Inutile de se disperser. Apres tout, c'est
vrai, son sujet concerne la peur de mourir, pas la mort
clinique ou le coma.

Et puis, les faits 1égitiment son pas en arriere. Figurez-
vous que la dépersonnalisation des experiencers est



totalement atypique : on y note une hypertrophie du
«troisieme facteur »; l'aspect « mystique » a clairement
pris le dessus sur le reste. La surintensification de la
vigilance et l'indifférence émotionnelle, bien que toujours
présentes, passent a l'arriere-plan. Le profil type de
la dépersonnalisation se retrouve cul par-dessus téte.
Noyes estime donc doublement prudent d'extraire les
données perturbatrices de son tableau. Exit la NDE.

Mais le psychiatre d'Towa City n'est pas sorti d'affaire
pour autant. C'est un honnéte homme. Le voila qui
s'interroge interminablement sur le sens du phénomene
que les circonstances l'ont amené a étudier. Que
I'inconscient soit capable de beaucoup de choses au
moment du choc, rien de bien surprenant. Mais comment
expliquer, la transformation psychologique radicale des
personnes ayant connu la terreur de la mort? On assiste
parfois a de véritables métamorphoses, et qui peuvent étre
durables. Cela lui semble, au fond, incompréhensible. Il
finit par se consacrer essentiellement a 1'étude de ce
phénomene. Il interroge deux cent quinze experiencers sur
leur transformation, puis publie les résultats, en 1980,
dans la revue Psychiatry.

L'aspect principal de cette transformation est une
diminution considérable de la peur de mourir. 41 % des
personnes interrogées disent méme ne plus avoir peur du
tout.



« La mort, dit une lycéenne, est devenue pour moi une
possibilité tres honnéte (sic). Désormais, dans tout un tas
de situations, par exemple en voiture, ou quand je suis
malade, 1'éventualité de la mort m'est sans cesse présente.
Mais cela ne m'effraie plus. Au contraire.

- Que voulez-vous dire? demande Noyes.

- La mort fait maintenant partie de ma vie comme la
naissance, la souffrance, 'amour... »

« Depuis mon accident, explique un alpiniste, je n'ai
plus peur de mourir, et du coup, curieusement, je n'ai plus
peur de vivre non plus.

- De vivre?

- D'approcher les gens, d'étre amical, tout ca. Ca m'a
rendu capable d'oser faire ce qui m'attirait mais dont
j'avais la trouille. »

Une petite minorité se sent, en conséquence, «
invulnérable ». Mais la plupart mentionnent surtout un
doublet paradoxal : c'est quand ils ont cessé de lutter
contre la mort, au moment précis ou ils ont renoncé a la
vie, que l'épisode de dépersonnalisationa vraiment
démarré de facon extatique, et que la peur de mourir les a
quittés. Depuis, leur attitude face au risque a totalement
changé : ils aiment en prendre, physiquement,
émotionnellement, dans tous les sens du mot, puisque,



disent-ils, «ils ne cherchent plus a controler, ni a planifier
quoi que ce soit ».

« Ma confrontation avec la mort, dit une femme de
I'Towa, m'a révélé la vanité rabougrissante de toute
prétention au controle. Je me suis mise a vivre au jour le
jour, humblement, et tout a changé. Parfois, j'ai
I'impression d'étre parcourue par un torrent d'énergie. »

« J'étais du genre tres craintive, dit une autre femme, je
n'aurais jamais pu regarder dans le vide, ni méme
m'approcher du bord d'une riviére, et je me rongeais
d'angoisse pour mes enfants. Aprés mon accident, tout a
changé. J'avais toujours cru que la résignation était
synonyme de tristesse. J'ai compris qu'elle pouvait aussi
apporter la paix. »

« J'ai réalisé, explique une troisieme, qu'il fallait se
donner a la vie, littéralement : se livrer. Et le plus fou, c'est
que cela m'a illuminée au moment méme ou, renongant a
lutter davantage, je me suis donnée a la mort. »

La peur de mourir et la peur de vivre seraient une seule
et méme chose? En tout état de cause, 1'adoption d'une
attitude de non-contréle revét une importance
particuliére. Noyes note que les rares cas de rescapés sortis
totalement anxieux de leur accident reconnaissent n'avoir,
a aucun moment, cessé de lutter de toutes leurs forces
pour conserver le controle, en dépit des aspects



fantastiques - et en ce cas effrayants - de leur expérience
de dépersonnalisation.

Contrairement a beaucoup de psychiatres américains,
on l'a compris, Russel Noyes n'est pas exclusivement
comportementaliste. Au moment de rédiger sa nouvelle
communication, il se reprocherait peut-étre méme de ne
pas l'étre assez. Son matériel consiste en récits-confessions
et en tests psychologiques. Il n'a pas eu les moyens de
vérifier, aupres des parents ou des amis et collegues, la
véracité des dires de ses rescapés. C'elit été une enquéte
intéressante. Ces derniers ont-ils réellement changé?

Dans quelques rares cas, le psychiatre connaissait la
personne avant son accident - et 1a, en effet, il a noté
quelques changements appréciables. Mais il faudrait dix
fois plus de recoupements pour pouvoir convaincre un
behavioriste pur-sang.

Au fond, Noyes est assez « européen ». Il croit a
I'inconscient, force obscure et intelligente, et les mots des
patients, leurs récits sont en téte de ses parametres quand
il s'agit d'estimer leur univers intérieur. Or le discours des
rescapés laisse Noyes fondamentalement embarrassé.
Comment peut-on prétendre « ne plus avoir peur de
mourir »? Est-il mensonge plus criant? A quoi joue
lI'inconscient dans cette histoire-la?

Sur le coup, au moment de 1'accident, on comprend sans
peine. Un mécanisme de secours trés simple se met en



action. Une seule chance d'échapper a la mort : redevenir
un animal, un chat, un singe hyper instinctif et élastique.
Mais pour cela, il faut court-circuiter le Moi conscient,
I'ego, 'humain qui va tout gacher avec sa lucidité
déprimante et défaitiste - il sait que la mort ne peut plus le
rater, il a peur, il tremble... Mais l'inconscient est rusé :
cette peur va lui servir de détonateur; elle fait disjoncter le
Moi conscient; celui-ci perd le contréle du corps et...

Jusqu'ici, Noyes n'a pas trop de problémes. C'est I'étape
suivante qui fiche tout par terre. Admettons que le
mécanisme de secours ait fonctionné. L'accidenté s'en tire
par miracle. Sa partie animale a bien joué. Logiquement, le
Moi conscient devrait alors revenir prendre les gouvernes,
comme quand vous vous réveillez. Il se frotterait les yeux,
s'étonnerait : « Hein? Quoi? Mais que s'est-il passé? »
L'individu prendrait alors soudain conscience... Il se
rappellerait 1'accident. Puis il y aurait comme un blanc
dans sa mémoire. On pourrait imaginer des tas de
scénarios pour la suite. Dans le plus caricatural - «Sauvé?
Aaaah! » - le rescapé s'évanouit finalement d'émotion.

Mais le scénario réel est bien différent. Le « disjonctage
» du Moi conscient n'efface pas celui-ci de la sceéne. Le
détonateur (la terreur) provoque plutét un coup double
fort étrange : pendant que le corps redevient animal, le
Moi conscient, lui, se paie une expérience fabuleuse,
apparemment gratuite. Quel rapport entre le contexte
urgent, physiquement menacant, de l'accident et, par
exemple, la revue de vie? Un «mécanisme d'intégration »,



comme dit Butler? Mais dans quel but? Car enfin, que
I'individu meure ou pas a la fin de sa chute, on ne voit
vraiment pas ce qui viendrait justifier que I'on « integre »
quoi que ce soit en de pareilles circonstances. Quelle est
cette ruse de l'inconscient?

«Réponse évidente, souffle la psychanalyse a 1'oreille de
Russel Noyes, il s'agit 1a d'une régression infantile typique:
menacé de mort, 1'individu cherche a retrouver la situation
primitive, la seule qu'il connaisse en dehors de la vie "
normale ", c'est-a-dire le ventre de sa mére! »

L'expérience subjective de la dépersonnalisation serait
donc comme un réve utérin. Mais comment ce réve
régressif peut-il avoir une telle influence et provoquer une
transformation si durable de la mentalité du rescapé?

Noyes n'a pas de réponse. Mais il se dit que l'inconscient
est décidément un drole de loustic. Parvenir a faire croire
aux gens qu'ils n'ont plus peur de la mort! Allons donc! En
réalité, c'est impossible. Mourir, pense le psychiatre, est
forcément scandaleux et inacceptable. Il en revient
toujours a l'idée de Freud : l'inconscient demeure ad
vitam infantile vis-a-vis de la mort. Des preuves? Il y en a
des milliers. L'inconscient croit que les amis et parents
décédés ne sont que provisoirement absents. L'inconscient
ramene sans cesse sur le tapis l'indécrottable croyance a
I'immortalité. La meilleure preuve de cet infantilisme de
I'inconscient, selon Freud, c'est que, dans nos réves, les
défunts viennent nous parler comme s'ils étaient encore en



vie. Bref, l'inconscient ne peut concevoir la mort. Il
l'ignore.

Mais alors, comment se fait-il qu'il soit effrayé par la
chute ou par l'accident au point d'organiser tout le cinéma
de la dépersonnalisation? Le psychiatre d'Iowa City est
terriblement perplexe. Il se dit que les ressorts ultimes de
I'humain nous échapperont toujours. Qui gruge qui dans
cette histoire? Qui sait, et qui ignore, que nous sommes
des paquets de viande et d'os, remplis d'excréments et
voués a pourrir, bouffés par les vers? Enfants, cette
tragédie nous est incompréhensible. Le coeur de notre
identité se constitue en niant la mort : le « projet cedipal »,
comme disent certains psychanalystes, est d'étre immortel,
et le petit homme y croit dur comme sa mere. Ensuite
vient I'angoisse, les limites, les insupportables limites - ce
que les psychanalystes appellent la « castration ».
Immortel? Pas du tout, promis aux asticots! Et nul ne sait
d'ol nous venons, ni a quoi rime tout ce cirque symbolique
qui nous différencie des animaux.

Celui qui s'en tient la devient fou. Pour grandir et
devenir un adulte normal, le petit homme va se mettre a
mentir. Nous mentons tous en permanence. Nos traits de
caractere, disait le psychanalyste Sandor Ferenczi, sont
des structures névrotiques en soi. Des coquilles de
mensonge pur. Les « normaux »? Des menteurs forcenés.
« Peur de la mort, moi? Pas du tout, mais quel intérét? Je
suis cadre chez IBM, ma femme enseigne le tennis, nous
avons deux enfants, et, 1'été prochain, nous irons en



vacances au Mexique. » Heureux? Tant mieux pour eux, se
dit le psychiatre, mais au prix de quelle formidable
imposture? Nous nous rongeons de souci pour des riens,
et la destination finale du voyage nous laisserait
indifférents? Mensonge, mensonge, mensonge.

Et les rescapés de la mort, si sereins? Des menteurs
aussi, forcément! Mais cette fois, la rouerie de
I'inconscient passe vraiment les bornes : car les rescapés
ne prétendent pas, eux, que la mort les laisse « indifférents
». Au contraire, ils affirment qu'ils y pensent sans arrét! Ce
serait méme la le secret de leur sérénité : ils auraient
compris comment « s'abandonner a la mort ». De cette
reddition aurait jailli une joie renouvelée de vivre. Par quel
stratageme inconcevable?

Russel Noyes lit The Denial of death (« le Refus de la
mort »), du philosophe Ernest Becker, qui obtint le prix
Pulitzer catégorie « non-fiction », en 1973. On y retrouve
le schéma de Frederick Péris, selon qui la structure
névrotique de tout individu « normal » serait constituée de
quatre couches de mensonges successives emboitées
comme des poupées russes : premiere couche, les milliers
de roles que nous jouons tous les jours; deuxiéme couche,
les statuts plus réguliers, les traits de caractere dans
lesquels nous nous figeons peu a peu, avec le concours des
autres; troisieme couche, le réflexe fondamental de fuite
devant l'insupportable impression de « vide », au fond de
nous; enfin, quatrieme couche, nceud de tout I'édifice, au



centre du vide, le mensonge supréme, I' « oubli » de la
mort.

« Beaucoup de gens, dit Perls, s'en tiennent aux deux
premieres couches. Ils se tranquillisent avec le trivial et ne
descendent jamais plus bas, mourant finalement sans
s'étre douté wune seule fois de la nature
essentiellement mensongere de toute leur existence. Une
vie intérieure réellement miire et lucide consiste a faire
craquer une a une les quatre couches du mensonge. Mais
gare a celui qui ose dépecer la quatrieme couche! Il se
trouvera confronté a l'horrible dilemme de vivre dans
I'angoisse permanente de la mort, ou de replonger pour de
bon dans I'oubli et le mensonge. »

Noyes se gratte longuement la téte. Y a-t-il une issue?
Dans son livre, Ernest Becker n'en voit qu'une, celle de
Kierkegaard : la foi. Qu'est-ce a dire? Raisonnement
simple : puisque ton ego est un imposteur, mais que sans
lui ta vie n'est pas possible, il te faut le tuer, donc « mourir
», puis renaitre dans une dimension qui transcende ta vie.
Mais la solution de I'existentialiste danois semble tout sauf
évidente au psychiatre d'Towa City. Qu'est-ce qu'une
«dimension qui transcende la vie »? Un médecin a-t-il
d'ailleurs la moindre compétence pour en dire quoi que ce
soit?

Le trouble du psychiatre s'est accru d'un cran. Il se
souvient en effet que la plupart des accidentés



dépersonnalisés sereins qu'il a interrogés ont eu cette
méme phrase : « J'ai eu l'impression de mourir, docteur,
puis de renaitre. » De mourir et de renaitre? Il avait déja
entendu ces mots-la mille fois. Mais comme une allégorie
un peu sotte. Il n'y avait pas prété attention. Nous
mourons tous les soirs, n'est-ce pas, et nous renaissons
tous les matins. Mais les rescapés avaient un ton spécial
pour dire cela. «Le ton ». Once again. Communication et
métacommunication.

Imaginons que la piste soit plus sérieuse qu'il n'y parait
de prime abord : en ce cas, qu'est-ce qui serait mort chez

ces rescapés? Et qu'est-ce qui serait rené?

La plus belle réponse allait arriver de Tchécoslovaquie.
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Stanislas Grof: la plongée
abyssale du psychiatre chaman

L'affaire commence a Prague, en 1955, a I'Institut
psychiatrique, que dirige le docteur Lubomir Hanzlicek,
sous le haut controle du docteur Roubicek. La
Tchécoslovaquie vit alors sous la botte russe depuis neuf
ans. Les plus indépendants des jeunes psychiatres de
Prague se disent freudiens. En douce. C'est interdit. Les
staliniens détestent Freud. Du coup, les rebelles praguois
s'accrochent aux idées viennoises. Comme si elles
pouvaient leur servir de catacombes contre les chars des
nouveaux tsars.

Mais ces jeunes psy sont peu armés. Leur connaissance
de la psychanalyse est souvent sommaire. Tous les livres
(de Freud a Reich) sont interdits. Dans la pratique, ils se
trouvent bien obligés de servir le formidable déploiement
de la chimie dans les asiles de leur pays. Les hopitaux
psychiatriques servent a des expérimentations massives de
médicaments tres puissants. L'affaire « psychédélique »
s'inscrit dans le cadre de cette intrusion brutale de la
chimie. Sublime ironie du sort...

Parmi les centaines de produits inconnus que les
psychiatres tchécoslovaques doivent tester sur leurs



patients, il y a une petite famille qui les fascine assez : les
hallucinogenes, en particulier le déja célebre LSD 25,
ingurgité accidentellement par Albert Hofmann dans les
laboratoires Sandoz de Bale en 1943; aussitot mythifié par
les écrivains allumés de I'époque, de Jiinger a Huxley -
puis légitimé aupres des chamans d'Amérique latine par
les anthropologues Valentina Pavlovna et son mari Gordon
Wasson - amis de la grande prétresse Maria Sabina -, le
LSD avait vite atterri dans les labos des militaires,
provoquant leur enthousiasme: les zombies en kaki
s'étaient aussit6t mis a concevoir de monstrueuses
hallucinations collectives dans les rangs ennemis. «Le
LSD, disaient les militaires, rend fou.»

C'est précisément pour cette raison qu'il intéressait
également les psychiatres. Mieux que n'importe quelle
observation clinique, le LSD pouvait, se disait-on,
permettre de « visiter la folie », en courtes sessions. Pour
un psychothérapeute, pouvoir «visiter» la schizophrénie
ou la paranoia, sans séquelles, c'était inespéré. Apres tout,
personne ne comprenait grand-chose a ces maux
épouvantables, Freud pas plus que les autres. On pouvait
enfin escompter une amélioration effective des
traitements.

Les choses commencérent trés criment : on donna
d'abord du LSD a des cobayes humains et on prit des
notes. Deux cents microgrammes d'acide, et hop! huit
heures de paranoia démentielle. Ou de déchainement
sadomasochiste bestial. Ou d'extase mystique euphorique.



Bref, toutes les grandes maladies. Mais exprimées avec
une ampleur! De mémoire de psychiatre on n'avait assisté
a des délires aussi clairement manifestés. Les malades
s'identifiaient soudain a Napoléon, ou a Hitler, ou a
Staline. Il y en avait des tas qui se prenaient pour le Christ.
Dans des scénarios que 1'on efit crus écrits par Kafka. « Ou
bien tous les Tcheques sont-ils naturellement comme ca? »
se demandaient anxieusement les toubibs de 1'Institut
psychiatrique devant les labyrinthes invisibles ou
semblaient se débattre les malades sous LSD. Leurs
hallucinations s'articulaient les unes aux autres en des
enchalnements étranges. On aurait presque dit des
itinéraires.

Les psychiatres braquerent tous leurs projecteurs sur
ces « voyages dans la folie ». Certains qui avaient survécu
aux camps de concentration se mirent a revivre des pans
entiers de leur calvaire. Ils semblaient tout revivre,
physiquement, dans les moindres détails. Quelques-uns
décrivaient des massacres inimaginables. Mais c'était
souvent de purs fantasmes. L'occupant russe surgissait a
tous les coins de lit, parfois en guerrier mongol, parfois en
cavalier cosaque, parfois en tankiste tartare. On vit des
jeunes gens décrire des scenes de la révolution de 1917. De
facon généralement apocalyptique : ils se retrouvaient
sous des monceaux de cadavres, ou brulés vifs, sous des
bombardements, découpés en morceaux... Dans certains
cas, les hallucinations prenaient un tour sexuel dément.
Les psy devaient redoubler de ruse pour ne pas se faire
agresser.



Mais une seule ruse s'avéra vraiment efficace : que les
médecins golitent eux-mémes au LSD 25. En moins de
deux, le produit diabolique abattit sa besogne. Les
médecins commencerent a « visiter la folie ».

La premiere chose qui les frappa fut la netteté inouie des
scénes fantasmées. Leur « substance » semblait plus réelle
que le réel lui-méme. Comme si on leur avait lavé les voies
sensorielles et émotionnelles. La nature des extases les
intrigua plus que tout. Vus du dehors, les « ravissements »
des malades, lorsque ceux-ci se calmaient enfin, avaient
jusque-la moins attiré 1'attention des thérapeutes que les
sommets de l'angoisse. La théorie officielle rangeait les
états de grande euphorie dans le tiroir des régressions
infantiles et des béatitudes utérines. Vécu de l'intérieur, le
ravissement leur explosa brutalement a la figure : ils
n'avaient jamais rien gotté d'aussi bon. Beaucoup en
resterent sonnés un long moment.

Nous sommes en 1956. Un an apres le début du « travail
psychédélique », Stanislas Grof, jeune interne en
psychiatrie, entre a l'institut du docteur Hanzlicek. Il
s'integre aussitot a une équipe de recherche sur les
hallucinogenes, sous les ordres du docteur Milos
Vojtechovsky. L'équipe est interdisciplinaire. Les
psychiatres y cotoient des cardiologues, des neurologues,
etc. Stanislas Grof se passionne d'emblée. C'est un ours
brun aux yeux intimidants de fixité - par timidité, sans



doute. Un grand visage carré qu'éclaire une minuscule
virgule d'ironie a la commissure des levres.

Pour participer au « travail psychédélique », Grof doit
prendre cinq trips lui-méme. C'est dans le réglement.

Pour wune mince élite de blouses blanches
tchécoslovaques, 1'expérience LSD devient un must profes-
sionnel. Une « unité de valeur » indispensable au diplome.
Travailler dans ce secteur signifie y étre passé soi-méme.
Du coup, la méthode s'améliore. On découvre qu'il faut
toujours deux « accompagnateurs », si possible un homme
et une femme. Le patient (qu'il s'agisse d'un malade, d'un
médecin ou d'un volontaire étudiant) est allongé sur un
matelas au sol, les yeux bandés, des écouteurs sur les
oreilles : 1'essentiel de son expérience se déroulera dans
cette situation, en musique et dans I'obscurité.

Une explosion. Tout s'illumine de l'intérieur. Ses yeux
sont bandés, et pourtant il a I'impression de voir pour la
premiere fois de sa vie. Des images familieres défilent dans
son esprit avec une netteté inconcevable. Comme s'il les
voyait pour la premiere fois. Tout devient vivant, y
compris les pierres. Tout prend un sens. Il voit une forét.
Chaque arbre lui parle. Chaque feuille se cambre
mystérieusement. Une clairiere. Un immeuble blanc. 11 le
connait! La ville blanche! En un éclair, dix images se
télescopent. Une scéne de son enfance. Un grand visage de
femme aux pommettes saillantes. Juste ciel! Voila donc
pourquoi il est si amoureux de Sanafraj, fatalité brune du



Danube. Par elle, il regle ses comptes avec toutes les
femmes de Bratislava! Et il se revoit, enfant, devant une
femme aux yeux verts... Sanafraj ! Maintenant, il creve de
chaud. Ils se dépoitraille. Dieu, qu'il se sent bien! Il se
roule par terre dans une prairie des montagnes du Sud. Il
s'oublie de plaisir. Il devient un ours des Carpates. Mais
ours a un point! Jamais il ne s'est senti humain avec une
intensité équivalente. II est un animal. Ego
disparu. Viipsshhhhh! Volatilisé. Plus de nom. Plus de
séparation. Tout simplement un animal palpitant dans la
prairie. Un bout d'immense jouissance, en relation drue,
érotique, avec la nature autour de lui, sous lui, contre son
ventre couché sur la terre humide, narines en alerte dans
les mousses grasses.

Et puis brusquement, dans un retour de la conscience
sur elle-méme, il retrouve son nom. Une voix se met a
crier en lui : « Bienvenue a toi, le Rusé! Toi qui marques
toujours le premier pas, la premiére chute. Toi a qui un
jour, dans un exploit enfantin - " Regarde, mais regarde ce
que je sais faire! " — m'accrocha le regard de maman.
Bienvenue image! Bienvenue ego! » Le patient commence
a analyser ce qui se passe. Sa premiere réflexion est
mystique : la cloison entre profane et sacré a volé en éclats.
Tout vit de l'intérieur. Mémes les pierres. Pour la premiere
fois, il comprend jusqu'au fond de lui-méme ce que « sacré
» veut dire. Tout est devenu sacré. Mais son esprit
s'échauffe a 1'excés. Il ne controle pas la voix intérieure qui
le harcele maintenant de questions. Bientot, il bascule
dans un Niagara de devinettes de plus en plus complexes.



Si complexes qu'il n'entend méme plus dans quelle langue
elles lui sont posées. La réalité devient un énorme fleuve
d'acier en fusion. Une colossale énigme. Infiniment
incompréhensible. Il veut s'incliner, renoncer. Il hurle: «
Pouce !» Mais rien a faire. I y a wurgence. II
lui faut absolument comprendre. Le fleuve devient un
océan, l'acier du plomb. Il sent les os de son crane
s'amincir, s'amincir jusqu'a la transparence. Les voila
fragiles comme ceux d'un oisillon. Est-ce avec cela qu'il
compte traverser la muraille incandescente? Une force 1'y
pousse pourtant... Avec une cruauté aveugle, elle
I'écrabouille contre le sol. Il n'est plus qu'un chewing-gum
dans la rainure d'une semelle de chaussure. C'est
abominable. Il souffre le martyre. Il étouffe. Il croit
mourir. I1 n'a jamais connu pareille extase, ni pareil
cauchemar. Cela a duré dix heures en tout.

Un des condisciples de Grof lui racontera, qu'il a
souhaité, lui, au contraire, pouvoir .mourir. Mais en vain.
Sous LSD, il s'imaginait devenant n'importe quoi : un
tabouret, un pot de chambre, une verrue sur-le menton de
son « accompagnatrice ». Il avait la certitude que jamais la
lumiere au fond de sa conscience ne s'éteindrait.
Paradoxalement, cette idée d'immortalité lui fut atroce : il
se dissolvait, mais sans le repos infini du néant. Il lui
fallait assister éternellement a sa propre dissolution.
Brusquement, il avait regretté, 6 combien! ce déguisement
de simulacres et de frustrations que l'acide avait fait
sauter. Car ce déguisement, c'était lui. Et maintenant, il



était bien barré! Car ce qui lui arrivait portait un nom : on
pouvait dire maboul, ou braque, ou barjot, ou cinglé...

Le LSD 25 agit de facon non spécifique : il peut
provoquer n'importe quelle « folie », au sens tres large.
Sous son emprise, les malades, ou les médecins, « visitent
» aussi bien des états de déstructuration de l'identité que
des hypertrophies paranoiaques de celle-ci. Avec
des emprunts des plus étranges : certains « cobayes » se
mettent a revivre des scénes mythologiques entieres. L'un
d'eux se voit chassé de 1'Eden par un ange. Un autre
retrouve tous les détails d'un rituel tolteque dédié a
Quetzalcoatl, le dieu-aigle-serpent. Des pans entiers de
mythologie hindoue...

Mais au début, les psychiatres ne notent pas ces «
détails ». Que voulez-vous? Ils essaient d'y comprendre
quelque chose. Certains hallucinés racontent qu'ils ont été
« un caillou dans le désert pendant cent mille ans »! Tous
les comptes rendus fourmillent de détails étonnants. Ce
qu'on ne parvient pas a dire avec des mots, on tente de
I'exprimer par des dessins ou des peintures. La méthode
s'étend a tout le secteur. Les malades se mettent tous a
peindre leurs « voyages » sous acide. Les psychiatres se
retrouvent avec d'étranges barbouillages dans leurs tiroirs.

Devant le fatras surréaliste des centaines de rapports
psychédéliques qui s'accumulent, I'équipe du docteur
Vojtechovsky rend grace (tres officieusement) au vieux
Sigmund Freud. Sa grille est en effet la seule qui permette



de commencer a y comprendre quelque chose, dans cet
effroyable méli-mélo. Les hallucinés souffrant de névroses
- c'est-a-dire la plupart - retrouvent comme prévu les
scenes traumatisantes de leur enfance. C'est fantastique.
La démonstration est d'une netteté peu croyable. Les psy
tchécoslovaques retrouvent tout. Exprimé de maniere
extraordinairement imagée; le sentiment de toute-
puissance du nouveau-né, son désir pour sa mere, la
trahison de celle-ci s'en allant avec le pere, la peur dite de
la « castration », I'étrangeté « anale » du corps, toutes les
terreurs de l'enfance, le refoulement d'énergies libidinales
apparemment colossales. Surtout, ils constatent que le fait
de rappeler a la conscience la scéne « primitive » d'un
traumatisme défait bel et bien le nceud de la névrose et
libére un flux vital accru.

Exemple de Peter, le garcon qui se retrouvait sans cesse
dans des situations hyper masochistes et ne comprenait
pas pourquoi. Le malheureux passait sa vie a rechercher
des sadiques et se livrait a eux corps et ame. Au dernier
moment, il tentait généralement de fuir, mais trop tard. Il
faillit y laisser sa peau plusieurs fois. A trente-sept ans,
Peter avait déja fait 1'objet de plusieurs psychothérapies et
d'une pharmacothérapie, mais en vain. Le LSD, en
revanche, fit remonter a la surface toutes les aventures
masochistes qu'il avait vécues. Apres plusieurs séances, il
se rappela, en détail, la facon dont ses parents le battaient
quand il était enfant. La scéne « primordiale » fit irruption
au cours d'une séance extrémement violente : Peter se
revit, tout petit, battu par sa mere, puis enfermé dans la



cave, tandis que le reste de la famille festoyait. Ce souvenir
le bouleversa et allait marquer le début d'une guérison
spectaculaire.

Exemple de Renata, totalement hystérique et frigide,
jusqu'au jour ou la thérapie psychédélique lui rappelle
cette soirée ou, a huit ans, dans la salle de bains familiale,
son beau-pére l'a obligée a une fellation. Affolé, le type 1'a
ensuite battue en lui faisant jurer de ne rien répéter. Les
dessins de Renata sont frappants. Inconsciemment, elle
représente son beau-pere sous la forme d'une tour
moyenageuse. Au fur et a mesure de la thérapie, la tour
s'écroule. A la fin, la scéne « primordiale » ayant réémergé
a sa conscience, Renata dessine carrément le plan de la
salle de bains maudite.

Ce qui étonne le plus les psychiatres tchécoslovaques,
c'est a quel point les scenes « primordiales » des
traumatismes sont non seulement rappelées a la
conscience, mais intégralement revécues, y compris sur le
plan physiologique. Un sujet se retrouve réellement,
comme a huit ans, en train de se faire tabasser par son
pere. Il chiale. Il est tout rouge. Son cceur bat a cent vingt.
Des douleurs lui mordent effectivement le corps a des
endroits précis. Gonflements. Boursouflures. Des
stigmates psychosomatiques intenses. Les psychiatres de
Prague pensent a Wilhelm Reich et a son idée
de cuirasse musculaire, dans laquelle se seraient inscrits
tous nos traumatismes.



Mais voici que l'individu plonge tout d'un coup dans une
crise de démence aigué. S'étant souvenu de la scene
traumatisante de son enfance, le voici qui se roule par
terre. Il semble la proie des démons. Il s'agite dans tous les
sens. Il crie : « Débranchez-moi! Disjonctez-moi! » Puis
une violente érection le prend. Il se rue sur l'assistante, qui
a un mal de chien a le calmer. Il retombe par terre. Il se
tient en foetus. I donne l'impression d'étre écrasé de
toutes parts, comme habité par un mouvement de
reptation formidablement lent et puissant. Il finit par
éjaculer en poussant des couinements suraigus, le visage
tordu, extatique.

Que se passe-t-il? Plus tard, ayant atteint un état de paix
intérieure totalement nouveau pour lui, il dessinera
naivement un enfant pressé dans une machine a hacher la
viande : c'est la vision qu'il a eue au paroxysme de sa crise
de « démence ». Et les psychiatres tchécoslovaques se
regarderont en se grattant la téte. Car la seule conclusion
qu'ils puissent tirer de cette expérience est la suivante : cet
homme a revécu sa naissance. Or cela ne colle avec aucune
des orthodoxies alors en cours.

Pour 1'orthodoxie mécaniste des psychiatres marxistes,
le cerveau du feetus en train de naitre n'est pas assez mir,
neurologiquement, pour pouvoir enregistrer le moindre
souvenir. Cela cl6t, parait-il, le débat. Quant aux
freudiens, ils excluent également toute possibilité de « se
souvenir » de sa naissance. Freud admettait bien stir que
la naissance fiit un événement considérable dans la genése



inconsciente de la psyché; c'était méme la premiere
expérience de l'anxiété, la rupture majeure sur laquelle
l'individu essaierait ensuite toute sa vie de revenir.
Retourner dans le ventre de sa mere! Mais cela faisait
partie des fondements pulsionnels inexprimables. Pour
Freud, l'aventure sur laquelle 'homme avait prise ne
commencait qu'apres la naissance. De tout ce qui
précédait sa premiere goulée d'air autonome, rien ne
remonterait jamais a la conscience de l'individu. On ne
pouvait travailler que sur des biographies.

Or voila que certains hallucinés de Prague semblent
revivre leur naissance, remontant apparemment bien
avant leur bio. Du coup, nos psychiatres pensent a Otto
Rank, 1'un des tout premiers disciples de Freud, qui tenta
de recentrer la théorie psychanalytique autour du
traumatisme de la naissance. Rank considérait tous les
souvenirs infantiles comme des « souvenirs écrans »,
masquant le plus pénible de tous les souvenirs : celui de la
naissance. Il insistait sur le fait que la guérison est souvent
décrite par les patients eux-mémes comme une « seconde
naissance ».

Le raisonnement de Rank était simple : l'attirance
sexuelle de 1'enfant pour sa mere est une tricherie, une
tentative de métamorphoser 1'objet du souvenir le plus
atroce (le sexe de la mere) en quelque chose d'attirant, de
jouissif. Traverser une « seconde naissance » signifierait
donc dépasser ce mensonge névrotique de base.



Au départ, a vrai dire, 1'idée était de Freud lui-méme.
Mais Rank s'acharna a tout réinterpréter au travers de
cette grille spécifique: 1'cedipe, le désir sexuel, la névrose,
la psychose, 'amour platonique, 1'art, la civilisation, tout
pouvait s'interpréter en fonction directe du traumatisme
de la naissance. Vision hallucinante de milliards de
somnambules a la recherche frénétique et exclusive, bien
que déguisée, du plus court chemin vers le ventre de la
mamma! Vision séduisante, a vrai dire, mais caricaturale.

Otto Rank manquait de données. Il se doutait bien que
la naissance elle-méme ne constituait pas un bloc et qu'elle
devait comporter des phases; mais lesquelles? Freud lui
rappelait sans cesse qu'on ignorait tout de I'état psychique
du feetus et que les conditions biologiques de sa
dépendance devaient étre déterminantes. Mais Rank
s'accrocha. Au point qu'il dut quitter les rangs freudiens
pour n'avoir pas voulu renoncer a sa théorie. Trente ans
plus tard, les psychiatres de Prague se retrouvent poussés
sur la méme route que lui.

Sitot que I'équipe du docteur Vojtechovsky analyse les
séances psychédéliques sous l'angle « rankien », un tout
nouveau puzzle se révele, au fond de l'inconscient. Le
souvenir de la naissance ressemblerait a un chateau
englouti. Une structure complexe et -clairement
différenciée.



Particuliérement intéressé par cet aspect du « travail
psychédélique », Stanislas Grof va mettre dix ans a
découvrir et a énoncer la théorie des matrices
périnatales. Quel rapport avec la mort? Patience, nous y
arrivons.

La naissance, dit Grof, s'effectue en quatre temps. Les
matrices périnatales sont quatre tambours formidables,
sur lesquels toutes les chaines de noeuds psychiques futurs
viendraient ensuite s'ancrer, en quatre tresses tendues et
résonnantes.

1) D'abord tu étais bien, immensément bien. Le souvenir
océanique de l'intérieur du ventre de ta mamma a signé tes
plus anciennes impressions. Elle et toi, vous ne faisiez
qu'un, et tu as gotité sensuellement et émotionnellement a
I'idée de 1'Un. Plus tard, toutes tes grandes euphories,
extases, sérénités, impressions de fusion avec un autre
étre, ou avec la nature, feront résonner en toi cette «
signature »-la. Grof l'appelle la matrice périnatale
fondamentale n°1.La « résonance » en question peut
d'ailleurs s'amplifier jusqu'a la folie, chez les individus a
I'ego mal établi. Ou jusqu'a I'extase chez les artistes...

2) Mais un jour, brusquement, tu as basculé en enfer.
Cela faisait un certain temps que tu te trouvais un peu a
I'étroit. Et soudain, l'utérus de ta mamma s'est mis a se
contracter de toutes parts. Le col n'étant pas encore
ouvert, la situation t'a semblé sans issue. Vu le temps dans
lequel tu vivais alors, cet enfer a duré éternellement. C'est



la deuxiéme signature, le deuxiéme marquage (au fer
rouge, celui-ci) de la psyché. Les hallucinés que Grof
assiste dans leurs voyages sous LSD revivent,
psychologiquement et physiquement, des situations de
grande souffrance, absurdes ad vitam. Dans leurs délires,
ils décrivent des pieuvres géantes, des forces
monstrueuses qui les ligotent, des extraterrestres qui les
contrélent a distance.

Explication : a ce second marquage serait ensuite venu
s'ancrer tout un enchainement de traumatismes
biographiques; toutes les situations traumatisantes parce
que sans issue, que l'individu a traversées, surtout enfant,
ont fait résonner au fond de lui cette matrice périnatale
fondamentale n° 2. Ce n'est qu'en revivant cette phase de
sa naissance qu'il pourra, dit Grof, définitivement se
délivrer de ces traumatismes. Grof est persuadé que les
grands penseurs et artistes de 1'« absurde » ont conservé
un neeud tragique a ce niveau précis de leur inconscient.

3) Puis le col de l'utérus s'est lentement ouvert. « Une
piece de 10 sous », disaient les sages-femmes. « Courage,
ma petite dame, je vois une piece de 5 francs, ca ne sera
plus long maintenant. » Au centre des chairs violacées,
distendues a craquer, le minuscule cercle d'une tonsure est
apparu. Tensions extrémes, pressions affolantes. De 'enfer
absurde, 1'enfant bascule dans quelque chose d'infiniment
plus violent encore. Mais, au moins, ¢a prend une
direction. Lentement, il se retrouve aspiré dans un tunnel,
abominablement comprimé au fond du sexe de sa mere.



Quel déchainement, quand les hallucinés revivent ce
passage! Ils se retrouvent dans des scenes orgiaques,
bestiales,  scatologiques, = sadomasochistes jusqu'a
I'inconvenable. Jouissance et souffrance extrémes
inextricablement emmeélées. Visions de révolutions, de
massacres a la Barbe-Bleue. Ils se retrouvent nageant
parmi les immondices et les cadavres putréfiés. Comme si
tous les refoulements qui, dans la vie, les ont ensuite
amenés a se conduire de facon sado, ou maso, ou scato,
etc., formaient a leur tour une vaste chaine, venant
s'ancrer au tout premier souvenir de cette sorte : la
matrice périnatale fondamentale n°3. Juste avant de
connaitre ton premier souffle, tu fus écrabouillé dans un
sexe de femme, coincé entre une vessie et un rectum. La
encore, Grof prétend que seul le fait de revivre cet épisode
de la naissance permet la libération effective des nceuds
psychiques correspondants. Et les penseurs ou artistes qui
aiment méler la violence, le sexe, le sang, etc. auraient tous
une matrice périnatale fondamentale n°® 3 hyper chargée.

Grof pressent l'importance capitale de cette troisieme
matrice. Elle semble comme trouée d'un vide en son
centre, ou l'ego disparait. C'est toujours en traversant la
matrice périnatale fondamentale n° 3 que les gens se
sentent mourir. Le moment ou ils repassent par le vagin
de leur mere... Souvent, le passage se termine par la vision
d'un feu gigantesque qui ravage tout. Nous y reviendrons.
Cet épisode est capital.



4) Enfin, apres l'enfer et la violence apocalyptique, tu as
été chassé hors de ta terrible mamma adorée. Le plus
grand regret de ta vie fut aussi ton plus grand soulagement
- essaie de te débrouiller avec ca ensuite! Ta premiere
gorgée d'air a coincidé avec ta premiére affolante
impression d'étouffer. Mais, enfin, tu étais libre. Et tu as
fondu dans le soleil d'une jouissance presque pure. «
Presque »... Premier rappel de Il'ancienne fusion
océanique, la matrice périnatale fondamentale n° 4 a le
bonheur humble. Quand ils la revivent sous LSD, les
patients de Prague ont des visions de paysages
immensément calmes et lumineux, de cieux remplis d'or,
de plumes de paon recouvrant les collines. Ils se
retrouvent dans des situations de grande solidarité
humaine. Ils aiment le monde entier et veulent le prouver,
sur-le-champ, au maximum de gens. Ils connaissent la
béatitude de ceux qui ont bien fait 1'amour. Parfois, leur
extase est brutalement interrompue par une violente
douleur au nombril - au point que les médecins de Prague
se demandent si le fait de couper le cordon ombilical est
aussi indolore qu'on le prétend généralement.

En réalité, ce « chateau fort » périnatal n'émerge que
lentement du brouillard, et en désordre. La succession que
nous venons de décrire est un schéma théorique
reconstitué apres coup. Le temps a passé. Des centaines,
puis des milliers de comptes rendus de séances LSD se
sont accumulés sur les bureaux des psychiatres
tchécoslovaques. Grof s'affirme comme le plus rapide
d'entre eux. Bien avant de mettre sa cartographie



théorique au clair, il constate des résultats thérapeutiques
indéniables sur certains patients. Bien des mysteres se
dissipent. Souvent, un conflit psychologique grave
semblait trouver sa solution dans le rappel d'une sceéne
traumatisante de la petite enfance. « A la Hitchcock »
(vous rappelez-vous Pas de printemps pour Marnie
?) Mais que ce soit dans I'histoire de Peter, le masochiste,
ou dans celle de Renata, 1'hystérique, le désamorcage était
d'abord demeuré insatisfaisant et la vitalité des patients
basse. Jusqu'au jour ou les barrieres craquérent, révélant
les véritables scénes primordiales. Le rappel a la
conscience de la scéne ou sa mere le bat ne fut important
pour Peter que parce qu'il le rapprochait de sa matrice
périnatale n° 3. De fait, le garcon ne fut définitivement
guéri qu'apres avoir revécu cet épisode de sa naissance.

Nous sommes en 1965. Grof commence a discerner les
grandes lignes de ce que nous venons de décrire
sommairement. Devenu principal assistant du «
programme psychédélique » tchécoslovaque, il est invité a
Amityville (Long Island), aux FEtats-Unis, pour une
conférence internationale sur les thérapies a base
d'hallucinogeénes. Premier voyage aux States. Grof est
impressionné par l'ampleur de la vague psychédélique
chez les thérapeutes américains. Pourtant, aucune théorie
sérieuse n'émerge. Lui-méme n'est pas encore assez stir de
lui pour oser avancer ses matrices périnatales, qu'il
commence a discerner. Mais sit6t rentré a Prague, il se
remet au travail tel un forcené. La relative faiblesse



théorique de ses confreres américains lui a donné des
ailes.

Il dispose maintenant d'une montagne de rapports
d'expériences minutieusement relevés. Les statistiques
transforment ses hypotheses en armées blindées. Qu'un
seul patient se plaigne de douleur au nombril apres avoir
présenté tous les symptomes du nouveau-né, pure
coincidence. Quand ils sont quarante, c'est différent.

Grof reste impressionné par les moyens colossaux des
chercheurs américains, par leur fougue et par leur liberté
d'esprit. Quand le docteur Joel Elkes, du service de
psychiatrie et de sciences du comportement de 1'université
John-Hopkins de Baltimore lui demande s'il est d'accord
pour venir passer un an chez eux, a leurs frais, il saute en
l'air de joie. Il va mettre deux ans a obtenir une seconde
autorisation de sortie. On est en 1967. De nouveau
I'Amérique.

Hélas! quand il débarque, tout a changé. Le temps d'un
éclair, le paysage social entier a basculé : le LSD s'est
échappé des labos! Il a commencé une grande danse
sauvage dans tous les Etats-Unis, et bien au-dela, dans
tout 1'Occident. Le Tcheéque n'en revient pas: le LSD 25
incendie la plaine américaine. Dans 'empire des Soviets,
ce serait impensable.

L'affaire devient 1'un des plus grands scandales psy de
I'histoire. Des millions de gamins se paient des transes a



cent mille volts et sans mode d'emploi! Apres les savants
entrent en sceéne les apprentis sorciers de la seconde
catégorie : les journalistes. Les médias font un tintamarre
hallucinant. Hallus contre hallus, c'est la guerre.
Chaotique, somnambulique. Les savants, fort inquiets, se
retirent sur la pointe des pieds, laissant derriere eux
quelques zélotes isolés, du genre de Timothy Leary,
rapidement discrédités malgré tout leur génie. La
démocratisation  fiévreuse de l'acide lysergique
diéthylamide 25 en a tué 1'étude. Stanislas Grof médite sur
les paradoxes écologiques des sociétés humaines.

Il commence a peine a se faire a l'accent américain
qu'éclate le « printemps de Prague», vite balayé par les
chars soviétiques. Grof ne rentre pas chez lui. Il va devenir
américain. Par chance, son travail avec le LSD va pouvoir
se poursuivre, a Baltimore. Au Spring Grove Hospital.
Dans lune des dernieres poches d'expériences
psychédéliques américaines. Une incroyable mission : il
s'agit de donner du LSD a des cancéreux condamnés.

Grof y avait déja pensé a Prague. Soignant des
cancéreux tres angoissés, il s'était demandé ce qui se
passerait si I'on « réveillait» leur MPF (matrice périnatale
fondamentale) n° 3, celle qui est trouée d'un vide ou
lI'individu croit mourir. Sa proposition avait été rejetée par
les autorités psychiatriques tchécoslovaques, mais Grof
demeurait persuadé de l'existence d'une piste tres riche du
coté des mourants. Et voila que les Américains lui
proposent de tenter 1'expérience chez eux! A vrai dire, ils



n'ont pas attendu Grof pour administrer du LSD aux
mourants.

Le premier a avoir publiquement énoncé 1'idée, c'est
Aldous Huxley. Quand Lakshmi, I'héroine de son roman
Ile, meurt, completement transfigurée, elle est sous acide,
pardon sous moksha, mais c'est la méme chose. Ce récit
fictif est la réplique d'une mort véritable, celle de Maria, la
premiére femme de Huxley, en 1955. « Mon expérience
personnelle avec Maria, écrira-t-il plus tard a son ami le
psychiatre Humphrey Osmond, m'a montré a quel point
les vivants peuvent faciliter le " passage" des mourants,
jusqu'a quel point ils peuvent contribuer a élever cette
expérience purement physiologique de 1'existence
humaine vers un niveau de conscience, voire de
spiritualité. » Huxley y croira jusqu'au bout. En 1963,
quand a son tour il se sentira mourir, il demandera a sa
seconde femme, Laura, de lui injecter une dose de cent
microgrammes de LSD. Aldous rendra I'ame dans un état
d'hyperlucidité et de détachement que Laura racontera,
plus tard, dans son livre This Timeless Moment.

Quand Grof débarque a Baltimore, les psychiatres du
Spring Grove Hospital n'en sont pas encore tout a fait la :
ils donnent du LSD non pas aux agonisants a l'article de la
mort, mais a des cancéreux tres mal en point, sur qui
aucun traitement n'a plus d'effet.

Au départ, 1'idée est venue de Chicago, ou le docteur
Eric Kast cherchait a soulager la souffrance physique de



ses malades. La douleur obéit a des lois bizarres. On peut
la combattre en l'oubliant, ou au contraire en s'y
engouffrant entierement. Question de vigilance,
d'attention. Justement, le LSD a tendance a transformer
I'attention en un rayon laser... Kast a vite été amené a
constater que l'acide non seulement atténuait
sensiblement les douleurs des cancéreux, mais
transformait radicalement leur attitude face a la mort.
Loin de s'atténuer, on 1'a vu, les conflits psychologiques
non réglés s'exacerbent dans la psyché du moribond. La
thérapie de choc du trip LSD semblait aider a la résolution
rapide de ces conflits, illuminant les derniers jours de
l'individu, ou les derniers mois, voire les derniéres années
- car il y a toujours des rémissions surprises, et la
libération des vieux nceuds d'angoisse peut vous donner
un tonus ahurissant.

En tant que professeurs a 1'école de médecine de
Chicago, Kast et son collegue Collins proposérent tres
sérieusement au département américain de la Santé une
expérimentation a grande échelle de leur idée. Les
autorités firent la sourde oreille. Mais de Chicago, 1'idée
rebondit a Los Angeles, ou le psychiatre Sydney Cohen la
mit a son tour en pratique. Il parvint aux mémes résultats
que Kast. L'idée fut alors reprise par Sydney Wolf,
psychologue au Spring Grove Hospital de Baltimore. Wolf
cherchait, a vrai dire, surtout a désintoxiquer les
alcooliques, mais le cancer foudroyant de 1'une de ses
collaboratrices allait le dévier de sa route : la jeune femme
réclama en effet du LSD. Ses derniers jours en furent



métamorphosés. Wolf prit donc le relais, avant de le
passer a Walter Pahnke, appartenant au méme hopital.

Pahnke est médecin et docteur en religions comparées.
Le héros huxleyen parfait. II meurt malheureusement
avant d'avoir abouti, lors d'une plongée sous-marine, en
1971. C'est Stanislas Grof qui va lui succéder. Le Tcheque
vient d'épouser Joan Halifax; cette ravissante Américaine
est a la fois psychothérapeute, anthropologue et grande
amie des chamans indiens. Pendant cinq ans, le couple
Grof-Halifax va faire des étincelles - avant de se séparer
dans la fureur.

Les cancéreux, tous volontaires, viennent pour la
plupart du Sinai Hospital de Baltimore. Grof et Halifax les
soumettent a une sélection sévere : il faut étre tres malade,
mais pas tout a fait au bout du rouleau (trois mois
d'espérance de vie au minimum), extrémement déprimé,
mais sain d'esprit, et ne présenter aucune métastase au
cerveau. Moyennant quoi, les malades retenus sont
inscrits sur une liste dans laquelle on tire quelques noms
au sort - les uns pour subir la thérapie proprement dite, les
autres pour constituer des groupes de controle, testés sans
LSD. En 1974, au plus fort de 1'expérience, Grof et Halifax
traiteront ainsi une centaine de cancéreux dans l'année.

Comment la thérapie se déroule-t-elle?



Les deux psychothérapeutes ont d'abord une série
d'entretiens avec le malade - en famille puis en téte a téte,
dans la mesure du possible a son domicile. Cela prend de
deux a trois semaines. Entretiens non directifs. Stan Grof
et Joan doivent devenir intimes avec le malade. Il faut a la
fois vérifier qu'il n'y a pas de contre-indication majeure et
préparer la personne a un choc formidable. Qu'elle n'aille
surtout pas croire que le LSD va la guérir de son cancer!
Les facteurs psychogenes sont certes cruciaux dans
l'origine de la plupart des cancers, et une bonne
psychothérapie peut avoir une influence sur la maladie
elle-méme, mais le but visé ici est autre : il s'agit d'aider le
malade a sortir de la profonde dépression dans laquelle le
cancer l'a jeté et, quelle que doive étre l'issue de la
maladie, a retrouver une certaine sérénité.

Grof n'aborde jamais le pronostic de front. Ce serait
illégitime et d'autant plus déplacé que de nombreux
patients ignorent au juste leur état réel : s'ils réclament
une psychothérapie psychédélique, c'est d'abord pour
lutter contre I'angoisse et la dépression. Le LSD? Ils en ont
évidemment déja entendu parler. Certains en ont peur.
Grof leur explique son point de vue : les trips sauvages,
pris n'importe comment, sans guide expérimenté, sont,
selon lui, inefficaces, voire dangereux. On n'aurait pas
idée, dit-il, de laisser opérer un malade a coeur ouvert par
des amateurs, avec des outils de bricolage, sur la place du
marché. On n'éventre pas davantage les profondeurs de
I'inconscient sans guide ni précautions. Les intrusions
involontaires parasitent tout. L'expérience s'empétre au



niveau assez superficiel des jeux de roles. Selon Grof,
donc, la plupart des expériences psychédéliques sauvages
n'auraient finalement servi a rien.

Le jour J arrive. La veille au soir, Stan Grof et Joan
Halifax ont encore diné avec le patient et sa famille.
Maintenant on demande au cancéreux de s'allonger et on
lui injecte entre cent et cinq cents microgrammes de LSD.
L'acide est parfois remplacé par un autre psychotrope, le
dipropyltrytamine, alias DPT, aux effets sensiblement
similaires. En attendant que le produit commence a agir,
Joan feuillette avec le patient des albums de photos
personnels. Puis l'acide « monte ». Le patient s'allonge. On
lui met le bandeau sur les yeux, les écouteurs sur les
oreilles. La musique (généralement classique) débute.
C'est parti.

Chaque voyage est particulier, y compris chez un méme
malade - a qui Grof fait subir jusqu'a cinq séances LSD (a
Prague, le nombre des séances pouvait s'élever jusqu'a dix,
parfois quinze, et les expériences atteignaient du coup une
limpidité extréme). Mais une constante se dégage : la
psychothérapie la plus radicale semble exiger que 1'on «
vive sa mort ».

Grof voit enfin se confirmer, sur des dizaines de cas,
I'hypothese formulée avant qu'il ne quitte Prague : cette
expérience fantastique se déroule bel et bien chaque fois
dans le méme contexte : en pleine remontée de la MPF n°
3. En d'autres termes, c'est au moment ou l'individu revit



la partie la plus violente de sa propre naissance, qu'il se
croit en train de mourir.

Vous étes 1a, couché en feetus, le corps tout secoué de
spasmes tres douloureux, et soudain 1'idée s'impose a vous
: Tu vas mourir! Vous vous rebiffez des quatre fers
: Noooon! Une partie de vous argumente furieusement : «
Tout cela n'est qu'un jeu! », « C'est cette foutue drogue qui
me fait croire des conneries!» « Je crois que je suis en
train de mourir, mais je sais bien que c'est symbolique,
comme ils disent, ces enfoirés! » Symbolique? Tu as dit
symbolique? Et soudain elle est la, immense, grimacante,
couverte de son épaisse chasuble de plumes de soie noire
empoisonnées: «Symbolique mon cul! dit la camarde, tu
vas crever mon gaillard!» Alors, c'est 1'horreur. Vous criez.
Vous suppliez. Vous étouffez. Vous rapetissez. Vous
éclatez. Vous perdez votre nom. Vous mourez.

Dans bien des cas, les cancéreux ne découvrent la dure
vérité qu'au cours de cette «mort symbolique ». Jusque-la,
ni leurs médecins ni leurs familles n'avaient osé leur
avouer leur état. Brusquement, ils comprennent tout. Et la
séance devient hurlante de vérité. Sous LSD, les cancéreux
donnent réellement (et se donnent) l'impression de
mourir.

Mais ce n'est que la premiere phase. Car, ensuite, ils «
renaissent ». Le fait de revivre 1'épisode de la troisiéme
matrice périnatale fait résonner la quatrieme tout de suite
apres. Les malades terminent généralement la séance



béats. Leurs derniers jours s'avérent alors souvent les plus
clairs de leurs vies. Avec les rebondissements qu'on
imagine sur le moral des familles.

Il faudrait raconter des dizaines d'exemples par le menu.
Mais chacun d'eux remplirait un roman. Plus tard, Stan
Grof et Joan Halifax en rapporteront quelques-uns dans
un petit ouvrage tres dense, la Rencontre de ['homme avec
la mort.

Exemple de Suzanne, une jeune femme de trente-deux
ans, qu'un cancer de l'utérus est en train de tuer. Elle a des
métastases jusque dans la colonne vertébrale et souffre de
douleurs atroces. Pour la soulager, les médecins lui ont
proposé une cordotomie, mais ca la priverait a jamais de
I'usage de ses jambes et elle ne peut s'y résoudre. L'idée du
suicide la hante. Quand elle entend parler du programme
LSD du Spring Grove, elle se rue sur l'occasion. Suzanne
raconte sa vie a Stan Grof et Joan Halifax. Une enfance
tres dure. Mere pute. Gamine abandonnée a elle-méme,
puis enfermée dans un pensionnat. Cauchemars. A vingt
ans, un mariage survolté - trois enfants coup sur coup -
vite décevant, puis méme terrorisant. Divorce. Suzanne se
retrouve en hopital psychiatrique. Les trois enfants sont
confiés au pere. Finalement, elle se retrouve en ménage
avec un artiste peintre misérable et, crac! le cancer.

Pendant la séance de thérapie psychédélique, Suzanne
va monstrueusement mal. Elle est prise de nausées et
passe une éternité a se «frayer un passage a travers une



matiere noire, triangulaire et spongieuse». La séance se
termine dans une relative euphorie et les douleurs
disparaissent. Mais pour quelques jours seulement. Puis
tout repart comme avant. Grof et Halifax décident alors de
lui faire subir une seconde séance psychédélique.

Cette fois, 1'expérience se révele beaucoup plus riche.
Suzanne s'imagine étre enceinte. Elle devient a la fois la
mere et le feetus. Elle se retrouve dans une mare de sang et
se voit mourir. Puis elle devient ses trois enfants.
Balancant entre le désir de se retrouver seule et la rage de
fusionner avec le monde, elle devient méme, a un moment,
« toute I'humanité souffrante », avant de connaitre une
série de séquences flashes ou elle se retrouve
successivement dans la peau d'une jeune Africaine de la
savane, tuée d'une lance, puis d'un oiseau dans
I'Angleterre médiévale, tué d'une fleche, et enfin « la mere
de tous les soldats morts a la guerre depuis le
commencement des temps ». Arrivée 1a, son expérience
devient cosmique. Perdant toute notion de limite, Suzanne
« se fond dans une lumiere d'amour absolu », avant de
ressentir 1'impression étrange d'une renaissance. Elle
retrouve enfin plusieurs souvenirs de sa toute petite
enfance et se comporte comme un nourrisson dans un
berceau.

La redescente s'achéve. Suzanne est transfigurée. Une
vague d'affection pour son ami, le peintre misérable,
I'envahit. On fait venir ce dernier. Grande scéne d'amour.



Les douleurs de Suzanne persistent malheureusement.
Mais sa vie change totalement. Elle a maintenant un tel
tonus qu'elle reprend ses études de psychologie,
abandonnées depuis douze ans. Et elle accepte méme la
cordotomie tant redoutée. La chance lui sourit: le
chirurgien s'y prend tellement bien qu'elle n'a presque
plus mal et conserve pourtant l'usage de ses jambes.
Pendant quelques mois, la tumeur qui lui rongeait tout
I'abdomen se résorbe lentement. Les médecins sont fort
surpris. C'est un cas rare. Suzanne passe des heures a lire
des ouvrages sur le bouddhisme et sur les mystiques
chrétiens. Depuis son expérience psychédélique, une soif
spirituelle s'est éveillée en elle. Elle dit ne plus craindre la
mort et croit désormais a la réincarnation. Sa relation avec
le peintre devient extrémement riche et tendre.

Un an de répit. Puis les douleurs reviennent tout d'un
coup. En quelques semaines le corps de Suzanne se
putréfie. Dégradation totale. Mais elle reste lucide jusqu'au
bout et un sourire inconcevable surnage au-dessus de son
insupportable souffrance.

Exemple de Ted, un grand Noir de trente-six ans, atteint
d'un cancer du colon. La douleur le rend colérique avec ses
enfants et il est en guerre permanente avec Lilly, sa
femme. C'est elle qui prend contact avec le Spring Grove
Hospital. Depuis six ans, Lilly connait le diagnostic
désespéré de son mari, mais elle n'a jamais osé lui en
parler. Six ans! Les médecins se sont légerement trompés :



ils ne donnaient a Ted guere plus de quelques semaines a
vivre. Le bonhomme s'est révélé plus coriace que prévu.
Mais enfin, son état se dégrade tout de méme,
irrémédiablement, et ses relations avec sa femme aussi.
Lilly a des amants. Et Ted, malgré sa faiblesse, met une
voisine enceinte. Lilly aussi attend un enfant d'un autre.
Double avortement. Dispute. Ca s'envenime salement.

Maintenant, Ted raconte sa vie a Stanislas et a Joan,
venus l'interviewer. Il a eu une enfance tres dure, lui aussi.
Orphelin de pére et de mere a cinq ans, recueilli par un
oncle cruel, il devient voyou et s'engage comme G.I. au
Viét-Nam, ou il explose littéralement de violence, avant de
rentrer aux Etats-Unis avec la ferme intention de mener
une bringue ininterrompue - ce a quoi il s'applique...
Jusqu'a ce que le cancer le terrasse.

Sous LSD, Ted voit des champs de bataille. Des milliers
de soldats meurent et ressuscitent en un gigantesque
opéra macabre. Ted refuse de rester allongé et de garder le
bandeau sur les yeux. Il devient extrémement parano. Stan
Grof se transforme tour a tour en son méchant oncle, puis
en diable et en agent secret, chargé de le faire parler sur les
tueries aveugles auxquelles il a participé au Viét-Nam. Ted
ne décroche pas de cette tonalité paranoiaque. Il termine
la séance abominablement déprimé. L'expérience semble
ratée. Le lendemain, Ted va mal. Grof et Halifax
s'alarment. Et voici qu'au troisieme jour, Ted bascule dans
une profonde euphorie : plus une trace de douleur! Il revit.



C'est peu croyable. L'effet dure une semaine, deux, Ted
décide de « retravailler ».

Cing mois passent. Un vrai miracle. Et brusquement le
mal et les douleurs reviennent. Ted retombe dans sa
terrible dépression. I mesure qu'en fait rien ne s'est
arrangé entre sa femme et lui. Il ne quitte plus le lit, le
moral a zéro. Lilly rappelle I'hépital. Stan et Joan
reviennent. Ils ménent une seconde série d'entretiens avec
le malade et sa femme. Celle-ci accepte enfin de parler.
Elle crache 1'affreux secret qu'elle porte depuis plus de six
ans : Ted est condamné, les médecins 1'ont dit. Le type
tombe des nues:

« Hein? Tu le savais? Et moi qui n'osais pas t'en parler!
- Quoi? s'écrie Lilly, tu veux dire que toi-méme...

- Mais, bien siir, dit Ted, que je le savais! Je ne disais
rien parce que... »

Une quinte de toux l'interrompt. Mais ils ont tous
compris, ¢a se lit dans ses yeux ébahis : il pensait que Lilly
le quitterait si elle le savait fichu. « Qui voudrait vivre avec
un tel homme? » Elle savait et elle est restée? Enorme
soulagement de part et d'autre.

Mais de gros nuages subsistent. Ted ne peut plus faire
I'amour. Il est définitivement impuissant. De honte, il
repousse Lilly quand elle s'approche de lui. Joan suggere



d'autres contacts physiques que l'accouplement. Le
manque d'imagination des déprimés est terrifiant. Il y a
aussi les gosses. Ted veut leur laisser I'image d'un pére
fort. Du coup, il les engueule sans arrét et se montre
cassant. Stan lui demande s'il ne les impressionnerait pas
davantage en leur avouant, au contraire, sa faiblesse, avec
bravoure. Ted médite ces conseils et, finalement, accepte
une seconde expérience LSD.

Cette fois, il garde le bandeau et les écouteurs. Ca
décolle sec. 11 se voit aussitot traverser une riviere et
débarquer dans un autre monde. Il visite un abattoir
géant, ou l'on égorge des centaines de porcs hurlants. Ted
descend au tréfonds de ses propres cellules cancéreuses,
avant de partir verticalement dans une séquence
completement mystique. Il vole dans une lumiere divine,
traverse des palais de diamants...

Il ressort de la séance transformé. Lilly ne le reconnait
plus. Il devient un conjoint parfait, attentif, patient, drole.
A son tour, il se met a dévorer des ouvrages sur le
bouddhisme et 1'hindouisme. Immobilisé, il enregistre des
cassettes pour ses enfants, ou il raconte son aventure. On
doit lui retirer un rein. Sa dégradation physique s'accélere.
Pourtant sa sérénité s'accroit. Lilly s'en frotte les yeux de
stupeur : ce n'est plus le méme homme. Leur vie s'en
trouve bouleversée.

Une nuit, 1'état de Ted empire brutalement. Le cancer
lui ronge son second rein. Hospitalisé d'urgence, il insiste



pour voir Stan et Joan sur-le-champ. Lilly les appelle. Mais
lorsque ceux-ci arrivent a son chevet, Ted est dans le
coma. Personne n'en doute : le malheureux vit ses derniers
instants. Lilly pleure dans un coin. Stan va lui tenir la
main, pendant que Joan s'assied sur le rebord du lit de Ted
et commence a lui lire sa propre version abrégée du Livre
tibétain des morts. « Ne crains pas, dit-elle au moribond,
la Claire Lumiere. Fonds-toi en elle, et ne sois pas effrayé
par sa splendeur... » Soudain, deux aides-soignants
déboulent dans la piece. Ils flanquent Ted sur un lit
roulant et 1'embarquent sans piper mot en direction du
bloc opératoire. Stupeur des psychothérapeutes. C'est une
décision de derniére minute.

Ted s'en sort une fois de plus. Stan et Joan assistent a
son réveil. Ce qu'il leur raconte les laissent pantois.

« Vous avez changé de robe? » dit-il d'abord a Joan.

En effet, mais... elle ne comprend pas. Ted explique
alors que, pendant tout son coma, il n'a cessé de voir et
d'entendre ce qui se passait a son chevet. En méme temps,
il avait l'impression de flotter dans les ténebres. Comment
est-ce possible? Ted précise que les conseils de Joan lui
ont été tres utiles, et qu'il s'est effectivement dirigé « vers
une lumiére trés brillante », apparue dans 1'obscurité. Plus
il s'approchait de cette lumiere, dit-il, plus il se sentait
calme et bien. « Bien, au-dela des mots. » Comme s'il
retrouvait des émotions familiéres trés anciennes, et
depuis longtemps oubliées.



Durant l'intervention chirurgicale, le coeur de Ted a
cessé de battre a deux reprises. Cela n'a pas interrompu,
dit-il, son expérience de « fusion dans la lumiere », mais
I'a doublée d'une sorte de film ou il a revu de grands bouts
de sa vie. Il a revécu, en particulier, tous les moments ou il
avait tué ou frappé des gens. « Ce que j'ai éprouvé alors,
explique-t-il a Grof, est incroyable : j'avais I'impression de
ressentir... comment dire, ... de ressentir la scéne en
entier! Je me rappelais ce que j'avais éprouvé a 1'époque,
et en méme temps je ressentais tout ce qu'avaient ressenti
mes victimes! »

Une NDE. Stan Grof ne connait pas encore le terme,
mais il a déja entendu parler des visions que certains
rescapés ramenent parfois, aprés un épisode de mort
clinique.

« Mais cette expérience, demande Joan Halifax, tres
intriguée, ressemblait-elle un tant soit peu a celles
provoquées par le LSD?

- Exactement! répond Ted, ca y ressemblait méme
beaucoup. Si vous saviez comme j'étais heureux,
rétrospectivement, d'avoir bénéficié de vos séances
psychédéliques. Sans elles, j'aurais eu tellement peur de ce
qui m'arrivait! Mais 1a, non. Je connaissais. Je n'étais plus
effrayé... »



Qu'est-ce a dire?

A ce point de mon enquéte, il me faut absolument faire
le point sur une question précise : celle par quoi tout a
commencé pour moi.

Apres avoir lu, puis rencontré a plusieurs reprises
Stanislas Grof, je dois bien avouer qu'une sensation
curieuse s'est éveillée en moi. Ainsi, finalement, ce brave
docteur Ronald Siegel, le psychologue du début de mon
premier reportage (« Vive l'overdose finale! » p. 24),
avait-il raison?

Rappelez-vous : « Leurs fameuses NDE, grognait-il, je
connais ca par cceur. C'est exactement ce qu'on obtient
sous l'effet des drogues hallucinogénes! » Par analogie,
Siegel en avait logiquement conclu qu'il devait y avoir, a la
base de toute cette expérience sur les rives de la mort, un
jeu précis des neuromédiateurs synaptiques, a l'intérieur
du systeme nerveux. Grace a la libération brutale de ces «
drogues » hyperpuissantes qui imbibent notre systeme
nerveux, nous vivrions tous, au dernier moment, une
formidable overdose endogene! L'hypothese de Siegel
nous avait terriblement séduits. Sans elle, je n'aurais
jamais mis les pieds dans cette aventure, ni dans ce livre...

Siegel ne se trompait donc pas. Ne serait-ce que pour
une raison : tous les « voyages intérieurs » décrits depuis
le début de ce livre font intervenir d'intenses émotions. Or,
si I'on en croit les derniers travaux de synthese, les



neuromédiateurs sont les messagers de toutes nos
humeurs, les « jus » de toutes nos émotions. Il semble
donc inévitable que des émotions aussi fortes que celles
provoquées par la NDE soient matériellement supportées
par un jeu trés important desdits neuromédiateurs.

Le probleme, c'est que Ronald Siegel, en adepte d'un
réductionnisme assez forcené, s'arrétait la. Il réduisait
I'expérience entiéere a sa (vraisemblable) chimie
synaptique. Et tout était dit. Résultat: il passait a coté de la
réémergence, dans la pensée moderne, d'un champ
psychologique essentiel, celui de 1'agonie et des derniers
instants. Pis, la tournure générale des événements
accompagnant cette réémergence |'effrayait a ce point qu'il
disait y voir un retour a l'obscurantisme. Du coup, il en
perdait, lui, toute rationalité, allant jusqu'a évoquer des
expériences qu'il n'avait jamais faites (nul ne sait encore si
la fameuse overdose a réellement lieu) et a traiter une
femme comme Elisabeth Kiibler-Ross de malade mentale
et de trainée.

Immanquablement, sa peur et son fanatisme s'étaient
retournés contre lui : son manque de connaissance du
matériau NDE était tel que j'avais été contraint, pour
rédiger mon article, d'aller fouiner ailleurs. Toute la suite
de mon enquéte en avait découlé, de Sabom a Ring et de
Ring a Grof. Avec ce dernier et ses travaux psychédéliques,
la boucle était enfin bouclée. Maintenant, méme
I'hypothese neurochimique de Siegel pouvait s'intégrer au
vaste mouvement de redécouverte « par l'intérieur » de la



mort et de l'agonie, qui se déroulait sous mes yeux en
Extréme-Occident.

Selon Grof, tout se passait donc comme si, au moment
de mourir, l'individu revivait sa naissance. Et cette
expérience pouvait apparemment se mimer bien avant la
mort physique réelle, sous forme d'une expérience
symbolique, au cours de laquelle le sujet devait d'abord «
vivre sa mort ». Par ses travaux au Spring Grove Hospital,
Grof démontrait que, pour vraiment dépasser leurs
névroses (accentuées par la maladie mortelle qui les
frappait) et atteindre une forme de sérénité, les cancéreux
devaient en quelque sorte « retraverser le vagin de leur
mere », réveiller leur troisieme matrice périnatale.

Cette traversée symbolique s'effectue avec une intensité
et une clarté variables, mais le mécanisme ne semble
laisser aucun doute. La troisieme matrice une fois dissoute
- c'est-a-dire 1'épisode de la naissance correspondant une
fois revécu -, le sujet trouve automatiquement les mémes
mots pour décrire ce qui lui est arrivé. Il prétend étre allé «
au-dela de lui-méme », dans un «monde merveilleux»,
fondamentalement « ineffable », ou l'image de son Moi
s'est dissoute, tandis que sa conscience vigilante
s'intensifiait. Depuis, il dit savoir que « la mort n'est qu'un
passage » et qu'elle ne lui fait plus peur.

Stanislas Grof vient de redécouvrir, au travers de sa
pratique psychothérapeutique « moderne », un tres ancien
secret. Peut-étre le plus ancien secret. Et 1'anthropologue



Joan Halifax, son épouse, spécialiste des pratiques
chamaniques, est 1a pour l'obliger a regarder la chose en
face : depuis la nuit des temps, les hommes ont su qu'on
pouvait tirer un immense bénéfice a «vivre sa mort», (ou a
«connaitre la petite mort»), puis a renaitre
symboliquement. Toutes les grandes techniques
d'initiation reposent la-dessus. Que ce soit dans les rituels
aborigénes ou indiens, chamaniques ou vaudous,
orphiques ou druidiques, vous ne pouvez prétendre
accéder a la connaissance essentielle des étres et des
choses sans avoir traversé le miroir terrifiant de votre
propre mort. Peu importe la technique. Les prétres
vaudous font ingurgiter au postulant une drogue puissante
qui va le jeter dans un coma de plusieurs jours - au point
de le tuer parfois pour de bon (c'est la vie!). On dit que les
Grecs des rituels orphiques étaient passés maitres dans
I'art tres égyptien d'effrayer les jeunes gens de telle facon
que ceux-ci voient réellement la mort se précipiter sur eux.

Les grandes initiations ésotériques disparaissent peu a
peu. Mais leur sagesse centrale est impérissable. Les films
d'horreur et les sports dangereux représentent une
tentative somnambulique de nos contemporains pour se
trouver des substituts. On voit des alpinistes prendre gofit
a la chute controlée: ils se jettent du haut d'un pont - par
exemple le Golden Gate de San Francisco ou tel grand
pont alpin - apres s'étre attachés au bout d'une longue
corde fixée au parapet. (N'essayez pas si vous n'étes pas un
alpiniste chevronné, vous vous rompriez la colonne!) Ils
n'ont pas lu Albert Heim, ne savent généralement rien de



la NDE et ignorent tout des rituels anciens. Quand on les
interroge, ils disent que la sensation de chute les fait «jouir
de peur ». Et au fond de cette jouissance, ils découvrent
une autre maniere d'appréhender la réalité, une maniere
qui transcende le monde. Etranges pionniers, a la
recherche d'une solution au probléeme crucial: comment
les modernes peuvent-ils renégocier avec l'ancien savoir,
I'ancien secret, I'ancien passage a travers le miroir de la
métamorphose?

Les psychothérapeutes ont commencé a déblayer le
chemin et a balbutier des réponses. Partielles mais carrées.
Grossiéres mais indispensables. Ambitieuses mais
pleutres. Intelligentes mais infantiles. Que faire de
I'angoisse de la mort, tapie au centre des nceuds de la
psyché? Stanislas Grof sait, malgré tout son enthousiasme,
que l'affaire est complexe. Si le génial Freud s'y est cassé
les dents, c'est qu'il y a un piege.

Non, Freud n'a jamais tiré la question au clair. Elle lui
pendit a la redingote jusqu'a la fin de sa vie. Pour lui, nous
étions, tres logiquement, le théatre d'un conflit permanent
entre Thanatos - aliasla pulsion de mort, que les
physiciens appelleraient plus volontiers 1'entropie, loi de
I'inerte - et Eros - c'est-a-dire loi de la vie, ou encore, pour
les physiciens, néguentropie ou force informationnelle.
Dans la nature, la manifestation de cette dualité
est évidente : I'entropie est cette tendance qu'a l'univers a
vouloir se pulvériser lui-méme en un tout indifférencié et
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froid, a sestabiliser a la baisse, dans des équilibres



énergétiques de plus en plus faibles. La force
informationnelle, au contraire, différencie l'inerte, lui
donne une structure, un sens : c'est la force qui engendre
les atomes, les molécules, les cristaux, les plantes... tous
les systémes « auto organisés ».

Comment se traduit la dualité dans 'homme? Coté «
informationnel », on voit bien : c'est la logique, le langage,
I'action. Et coté « entropique »? Etant fait de matiere,
raisonnait Freud, 1'homme a forcément, profondément
enfouie en lui, la nostalgie de 1'entropie, de cet état qui
tend a sestabiliser a la baisse. Mais encore? Eh bien,
poursuivait-il, ne pouvant consciemment assumer cette «
nostalgie », ce désir de mourir - ah, le grand repos, enfin! -
le Moi de l'individu le refoulait, et celui-ci resurgissait
masqué, sous forme d'agressivité. Le désir de tuer : voila
sous quel biais on pouvait appréhender la fameuse
«pulsion de mort ». Mais a part ca? Ou se rencontrent
donc Eros et Thanatos? En quel point?

Freud le savait, dit-on, fort bien : la pulsion de mort
constitue le front inachevé de sa théorie, la breche par ou
elle peche. Non que le maitre n'ait pas eu le temps d'y
réfléchir a sa guise : il en eut tout le loisir pendant un bon
quart de siecle. Qu'est-ce qui empéchait donc son génie de
s'aventurer de ce coOté-la? La peur de sa propre mort?
Beaucoup l'ont dit, et il y a des tas d'anecdotes a ce sujet
(Freud s'évanouissant alors qu'on évoque la mort du
pharaon, etc.). Mais c'est faire peu de cas de son talent



d'auto-analyste. Non, il doit y avoir autre chose, une raison
plus considérable, mais bien camouflée. Une raison que,
peut-étre, la pratique clinique avec les mourants peut
révéler...

Car tout de méme, c'est curieux : tous ces géants de la
psychanalyse parlaient de la mort a qui mieux mieux, mais
pas un seul n'eut l'idée qu'accompagner les mourants
jusqu'au bout fit l'une des grandes missions des
thérapeutes de la psyché.

Pas un!

Quelle étrange lacune, en vérité. Et pourtant, ils
n'étaient habituellement pas du genre a se réfugier dans la
théorie pure. Seulement, voila : accompagner les
mourants, en médecin philosophe, cela vous plonge droit
dans les eaux de la spiritualité, et Freud avait, je crois, une
sainte horreur de c¢a. Une véritable allergie. La
psychanalyse a gardé la trace traumatique de cette allergie.
Elle en est restée longtemps bancale.

Question pratique, hospitaliere, humaine. On entre ici
dans une zone ou le mental seul - méme génial - ne peut
plus servir de guide. Territoire interdit aux mentaux non
accompagnés. Car c'est de I'humain entier qu'il
s'agit. Accompagnés par qui? Par leur coeur. La
compréhension intellectuelle du probleme viendra de
surcroit : qu'est-ce qui meurt, et qu'est-ce qui renait dans
la psyché de l'initié? Pourquoi, alors qu'ils se trouvent au



bord du tourbillon entropique qui bient6t va les réduire en
poudre, les mourants recoivent-ils spontanément du
tréfonds d'eux-mémes ces invraisemblables décharges d' «
informations » que constituent les NDE? Est-ce leur
inconscient qui solde ses stocks? Est-ce leur «cuirasse
psycho-musculaire » qui se libére enfin? Mais on pourrait
imaginer au contraire que, au fur et a mesure de sa
dégradation physique, l'individu sombre parallelement
dans une mélasse psychique - ce serait la une charité
élémentaire de son inconscient, pour lui éviter une
déprime inutile.

Mais pas du tout. Dans ses rouages secrets, la psyché
nous réserve le plus grand des paradoxes pour le dernier
quart d'heure. Pourquoi?

On est en 1976. Le Spring Grove Hospital de Baltimore
tombe a son tour sous le coup de l'interdiction fédérale
concernant le LSD. Un cycle s'acheve dans la carriere de
Stanislas Grof. Voila neuf ans qu'il vit aux Etats-Unis.
Entre-temps, toute sa vision du monde a changé. La béte
étrange que certains nomment changement de
paradigme est entrée dans sa vie. Ce changement
hallucinant qu'introduisirent dans notre vision du monde
les savants du début de ce siecle, et qui porte en lui le
germe d'une mutation peut-étre plus folle que la
Renaissance du XVIe siecle. Ce changement va aider Grof
et les psychologues transpersonnalistes a étayer une
nouvelle et étrange cartographie de 1'inconscient.



13

Naissance d'une
psychologie transpersonnelle

En tant que psychologue, Kenneth Ring avait longtemps
souffert de l'atomisation molle des sciences humaines.
Seule la psychanalyse reliait les choses entre elles, et
encore. Méme les fameux stades de développement de la
psyché chez I'enfant avaient quelque chose d'insatisfaisant
dans leur isolement. Rien, il n'y avait rien de globalement
significatif dans ces histoires. « Psychologie » était, dans
I'esprit du jeune Ring, le nom d'une place encore
inoccupée, tout juste bonne a étre squattée. Dans le genre
squatter, il était d'ailleurs trés bon. Lui aussi membre du
sanhédrin des cracks, Alpha Beta Kappa, 'association des
universitaires de choc. Mais il s'emmerdait ferme.

Originaire d'une famille juive américaine assez typique :
allemande trois générations plus tot, libérale,
universitaire, agnostique (le dernier croyant de la tribu
avait été le grand-pere), Ken Ring grandit en Californie,
enfance joyeuse, active, peinarde. Il commenca ses études
a Berkeley et les termina dans le Minnesota. Sa premiére
publication  sérieuse de psychosociologue porta
sur l'hopital psychiatrique comme dernier recours. Sujet
passionnant, mais qui ne l'avait mené nulle part. Décidé a



se consacrer a la recherche, Ken Ring ne voyait pas dans
quelle grande perspective se lancer.

Pendant 1'été de 1970, il prend pour la premiere fois du
LSD. II a trente-cinq ans. Il est professeur de
psychosociologie a l'université du Connecticut, en pleine
forét de la Nouvelle-Angleterre. L'affaire se déroule dans la
nature, au bord d'une riviére. Et I'ami qui I'accompagne
est le bon guide.

En fait, Ring n'a pas du tout l'impression de « décoller ».
Il n'a jamais eu les pieds aussi rivés au sol. Il est 1a,
présent. D'abord il voit. Sa vue n'a jamais été aussi nette,
comme lavée de la pellicule laiteuse qu'on appelle
I'habitude et qui tue tout: les couleurs, le relief, le désir.
Tout lui semble neuf, dépaysant, désirable. Par exemple,
il voit, comme jamais encore, les arbres littéralement
pousser hors du sol. Curieusement, d'envisager aussitot les
mécanismes métaboliques de leurs tissus - les formules
biochimiques de leurs cellules et de leurs sécrétions - ne
rompt pas le charme. Au contraire. Tout se tient. Rien
n'est dégradant. Ken réalise a quel point la science
occidentale cache encore son jeu. Dans la spirale du tronc
d'un chéne, il visualise par homothétie la spirale de 'ADN.
Inimaginables merveilles! Tout s'éclaire de l'intérieur et se
relie a lui.

« Psychose! » siffle soudain une voix dans sa téte. «
Crise de fusion psychotique avec le décor. Le sujet perd
tout contact avec ses propres limites. Il nourrit le fantasme



manifeste d'un retour dans le sein maternel... » Mais la
voix est interrompue par un éclat de rire : ou y a-t-il
pathologie, 1'ami, a sentir qu'une plante vit, que toi aussi
tu vis, et qu'il y a donc un lien fort entre vous? N'est-ce
pas de ne pas sentir ce lien qui serait pathologique?

Ce qui le frappe le plus, c'est I'apparition en lui d'une
sensation absolument nouvelle. Tres forte. Une sensation?
Une émotion plutot, s'ouvrant aussitot sur une lucidité...
Comment nommer le faisceau qui s'est allumé en lui et le
briile maintenant de l'intérieur comme une lampe
tempéte?

La conscience!

Ca vient d'un coup. Mais oui : la conscience! C'est le
mot. La conscience d'un flux, d'un mouvement, d'une
relation intense entre le monde et lui l'envahit. A cet
instant précis, le mot conscience s'impose comme une
montagne et fait trembler toute la forét alentour. « Qu'est-
ce que la conscience? » se demande Kenneth Ring. Sa
formation universitaire lui a finalement beaucoup plus
appris sur l'inconscient que sur le conscient. De songer a la
facon dont ses maitres lui ont appris a éluder la question
remplit Ring de stupeur et de pitié. Il se découvre pour lui-
méme une « pitié » tres singuliere : quand il la regarde en
face, elle n'a pas la boursouflure entétante et honteuse de
la complaisance. 11 voit trop clairement ses limites -
puisque ce sont justement ces limites qu'il est en train
d'observer. Mais prises dans le rayon qui le relie a tout, ces



limites ne 1'agressent en rien. Les choses sont. Il est a sa
place parmi elles. Curieusement, de se retrouver «a sa
place», epsilon minuscule dans I'immense nature, agrandit
quelque chose en lui. C'est physique, il sent sa poitrine
s'élargir. L'eau de ses muscles se met a couler. Plus il se
sent vermisseau dans la forét, plus sa conscience semble
s'élargir!

Chacun de ses gestes, chacun de ses regards se met a
prendre un sens. Ouh la! Ca devient fou! Il éprouve un
énorme désir de se laver. Il court a la riviére et s'y ébroue
avec délectation. Il a de l'eau jusqu'au torse. Soudain, il
prend conscience qu'il ne se lave pas seulement le corps. Il
y a autre chose en lui, qui transpire et se met a respirer
quand il s'envoie de grandes giclées de flotte sur la figure
et les épaules. Brusquement, il comprend la nature
symbolique de l'eau. L'eau, notre élément constitutif
essentiel. L'eau lui parle. Elle et lui ont une relation
fulgurante. Au sens le plus matériel : elle est lui, il est elle.
L'eau, par quoi les anciens baptisaient. Etait-ce donc cela?
L'univers entier lui parle. C'est trop beau. Ken se met a
pleurer. Il s'incline.

Et pourtant, il ne perd pas pied. Il hurle a pleins
poumons. Son corps exulte. Le monde entier devient une
musique. Jusque-la, il ne s'était jamais embarrassé de
spiritualité. Et voila qu'il danse jusqu'a la nuit.

Atterrissage soft, au bout d'une dizaine d'heures. Mais
apres ca, son boulot a la fac lui semble franchement



misérable. Non que I'étude des incidences indirectes de
l'alcoolisme sur les  échecs scolaires ne  soit  pas
intéressante en soi. Mais les critéres définissant « 'homme
et ses besoins » sont d'un médiocre! Et les motivations des
chercheurs d'une superficialité ! « Normal, pense-t-il, tout
se tient, en effet. »

Il doit bient6t s'avouer son incapacité a poursuivre dans
cette voie fade. Le voici en quéte d'une solution
professionnelle. Il aimerait se consacrer a son nouveau
casse-téte : qu'est-ce que la conscience? Quelle est la
nature du rayon qui dit « Je »? Ce rayon dont l'intensité en
temps ordinaire est si faible - comparée a ce qu'il a connu
dans son extase - qu'on en perd la saveur d'étre au monde.

La nature « ontologique » de la conscience? Pour les
psychanalystes, c'est, par définition, une fausse piste. «
Dans la mesure, écrit Freud, ou nous voulons nous frayer
la voie vers une conception métapsychologique de la vie
psychique, nous devons apprendre a nous émanciper de
I'importance attribuée au symptéme étre conscient. »

Au symptome. Le maitre n'y allait pas par quatre
chemins! Alors, ou chercher?

Durant des heures, Ring revient sur son expérience et
tente de définir ce qui s'est passé lorsque le
mot conscience s'est imposé a lui. A force d'y revenir, il
aboutit a la conviction qu'a ce moment-la toute sa
subjectivité se trouvait concentrée en un point. Un point



de quoi? Un point de son cerveau? Oui et non. C'est
étrange, mais il lui semble que c'était plus bas. Comme au
centre de gravité de son corps. Sa sensation d'exister
partait du milieu. Et c'est d'ailleurs pour cela qu'il se
sentait si bien. Mais que pouvait étre ce « point » en son
centre?

Ken Ring reprend du LSD plusieurs fois. Chaque
expérience est différente. Dans certaines, il souffre
affreusement. Seul. Ecrasé. D'autres lui font découvrir des
possibilités de complicités insoupconnées dans sa relation
aux autres. Chaque fois, la nécessité de rendre compte de
la nature spécifique de la conscience lui parait plus
urgente. Quel est ce « point qui dit Moi »? Mais notre ami
n'est qu'au début du chemin. Paradoxalement, c'est de
descendre plus profond encore dans l'inconscient qui va
commencer de lui apporter une réponse.

Nous sommes en 1972, quand un copain de Boston
I'entraine a Harvard, a une conférence de 1'Association de
psychologie transpersonnelle. L'orateur principal est une
armoire a glace. Il s'appelle Stanislas Grof et parle avec un
fort accent slave.

En une heure d'exposé, Ring est conquis : le type
travaille exactement sur la breche qui 1'obsede. Non qu'il
définisse plus précisément la conscience elle-méme, mais
sa « cartographie de l'inconscient » répond a une foule de



questions  adjacentes soulevées par l'expérience
psychédélique.

Grof distingue quatre niveaux dans I'expérience.

A la surface de cette psyché, dont ils prennent
soudain conscience, les hallucinés parlent de visions
géométriques, abstraites et esthétiques, de déformations,
de couleurs irréelles, de brillances, de formes
kaléidoscopiques - tout ce que le grand public a, au fond,
retenu des «drogues psychédéliques ». Malheureusement,
cela ne présente pas le moindre intérét. Selon Grof, en tout
cas, ce ne sont la que des déformations du décodage
sensoriel, rien de plus. Qu'y a-t-il sous cette surface
illusoire?

Les plongées les moins profondes révelent le souvenir
d'événements biographiques précis, survenus depuis la
naissance. « A la Freud ». Ces souvenirs sont liés les uns
aux autres par paquets, par chaines, que Grof appelle des
COEX (constellations spécifiques de souvenirs formées
d'expériences et de fantasmes condensés). Traces
d'expériences heureuses ou traumatiques, liées entre elles
pour le meilleur et pour le pire : quand tu as mal a l'une, tu
as mal a toutes, mais quand tu te débarrasses d'une COEX,
c'est le poulpe entier qui fout le camp.

Plus profondes encore viennent les fameuses matrices
périnatales. Quatre tambours, sur lesquels les chaines
COEX seraient ancrées, comme les cordes d'un



gigantesque sitar invisible. Le but de toute psychothérapie
consiste a défaire ces cordes, qui entravent le flux vital, a
défaire ces ancrages. Pour cela, un seul moyen : il faut
revivre le moment ou les matrices périnatales se sont
constituées, c'est-a-dire la naissance. L'individu traverse
une expérience des plus fortes qui soient : il " vit sa mort »
et « renait ».

Le plus surprenant, dans le matériau psychologique
dont Grof se sert pour tracer sa cartographie, ce sont les
détails. Les hallucinés mentionnent souvent a leur insu des
tas de renseignements : sur leur position dans l'utérus, sur
la qualité du liquide amniotique, sur les rythmes, les
saccades, les engorgements, les sécrétions. Il n'est pas rare
qu'un individu découvre sous LSD qu'il a failli étre
étranglé par le cordon ombilical - ce qui, lorsque la
vérification est possible, se révele exact.

Mais peut-on réellement se souvenir de l'intérieur du
ventre de sa mere? Avec l'histoire du cordon ombilical, il y
a une objection facile: on a pu en parler dans la famille. «
Saviez-vous que Max a failli mourir, quand il est né,
étranglé par son cordon? » Max avait entendu cette
phrase, puis oublié. Mais les souvenirs plus profonds? Le
souvenir de la poche des eaux qui craqua plusieurs heures
trop t6t? Pas le genre de chose dont on parle a la maison.
Le souvenir du cceur maternel qui faillit lacher en pleine
phase trois? Et cela n'est encore rien, car les H souvenirs »
qui remontent a la conscience semblent provenir de bien
plus loin encore. Sur les quelque cinq mille comptes



rendus de trips dont il dispose, le docteur Grof rapporte
des exemples inimaginables.

Souvenir d'une surboum que ta mere donna en février
1947, alors qu'elle était enceinte de toi de sept mois.
Souvenir du choc de la mort de son pére, quand elle était
enceinte de toi de trois mois. Grof lit les extraits de
plusieurs comptes rendus psychédéliques. Jamais vu de
poeémes pareils! Plus question de théorie - les conventions
anciennes bloquent désormais I'évolution, d'une voix
monocorde et provocante, Grof lit sa liste. Souvenir d'avoir
été, une éternité avant la constitution de I'ego,
spermatozoide, ovule. Souvenir d'avoir été quelqu'un
d'autre (souvenirs tibétains d'une boulangere de Prague).
Ou toute une tribu. Une tribu précise, jusque-la inconnue
pour toi, mais qui, vérification faite, a effectivement existé.
Avec un luxe de détails sur les meeurs, les rituels, les arts
de cette tribu. Souvenir d'avoir été un animal. Une plante.
Une forét. Souvenir lumineux d'avoir été une cellule
végétale - avec des impressions troublantes de pertinence
sur la fonction -chlorophyllienne, les rythmes des
chloroplastes ou des mitochondries. Souvenir d'avoir été
riviere, falaise, montagne. Feu. Astre. Souvenir d'avoir été
I'univers entier.

Un murmure houleux hérisse le fond de la salle. Ring est
effaré. «De qui se moque-t-on ? » crie quelqu'un. Plusieurs
personnes sifflent. Les premiers rangs se mettent a
applaudir.



Ouh la! Deux doigts d'explication immédiate, docteur,
ou la moitié de 1'assistance fiche le camp. Et d'abord, une
question : sont-ce réellement des « souvenirs »?

Non, dit Grof.
Ah? Alors quoi? Des figures symboliques?

On peut dire cela. Mais les modernes, enivrés d'analyse,
savent-ils encore ce qu'est un symbole? Un symbole se
comprend avec I'étre entier. Seul, le mental est
immédiatement submergé, noyé. Et pourtant tel est notre
étrange destin : notre mental doit apposer son sceau sur
tout. Mais le réel est plein de ruses. Celle tendue aux
scientifiques modernes dépasse la fiction la plus
insoumise.

Devant la marée des « visions » de toutes sortes, les
gardiens de l'orthodoxie lévent les bras au ciel: «
Fantasmes! » Et pour certains, tout est dit - pour les moins
curieux, sans doute, les plus craintifs. «En dernier recours,
disent-ils, tout doit bien s'expliquer par l'inerte. » Mais
savent-ils pourquoi ils ont raison? Savent-ils que le
supposé inerte ultime est intelligent? Ou alors, comment
expliquer I'émergence, depuis le fond de l'inconscient, de «
symboles » immédiatement décodables en termes de
connaissances complexes, que le sujet n'a manifestement
pas pu acquérir durant sa vie? Boum! Débarquement des
archétypes jungiens. Certains diront qu'une mémoire
phylogénétique s'est ouverte dans l'individu en transe -



puisque 1'embryon que nous avons été, dans le ventre de
notre mere, a répété en neuf mois l'histoire de la vie depuis
le commencement. En un sens, vous avez successivement
été amibe, hydre, poisson, crocodile... Les fameux «
souvenirs » viendraient-ils de 1a?

Mais comment expliquer les souvenirs végétaux, ou
minéraux, ou ethniques? Faut-il parler d'inconscient
collectif?

Grof, tout en reconnaissant un attachement récent -
mais criant - a Karl Gustav Jung, préfere s'en sortir
autrement. Par la breche béante que la physique a ouverte,
voila déja un bon demi-siecle, dans l'ancienne vision du
monde.

« La révolution de la mécanique quantique, s'écrie Grof
a la tribune, ne signifie rien pour 99 % des psychologues et
des psychiatres. C'est tout a fait déplorable. »

Car, explique-t-il, c'est une bombe a retardement
autrement plus folle que la bombe H. Quand on descend
tout au fond de la matiere, et qu'on essaie de comprendre
de quoi les atomes sont faits, on aboutit a des phénomenes
de champ tout a fait bizarres : des particules
physiquement distinctes se comportent soudain comme si
elles étaient une seule et méme chose. Ou bien deux faces
d'une méme chose. Nous reviendrons la-dessus au
chapitre suivant. Grof estime que le bouleversement
correspondant a la révolution quantique en physique a



commencé a frapper aussi les sciences de la psyché. Avec
son incertitude centrale : on ne peut jamais saisir a la
fois un processus et ses états; et sa troublante intuition : a
un certain niveau, ne dirait-on pas que deux entités
séparées se comportent comme si elles n'étaient qu'une?
Certes, rien ne permet de dire que cette unité se situe dans
le plan actuel du monde physique. Mais quand bien méme
elle se situerait dans un plan virtuel ou potentiel, elle n'en
demeurerait pas moins réelle: au moins aussi réelle, en
tout cas, que les soubassements subatomiques de la
matiere, impliqués par la mécanique quantique (nous y
reviendrons).

La mutation qu'une telle vision provoque dans la pensée
est vertigineuse. Le trou perforé dans la carapace du
monde de la Renaissance par les physiciens, ce trou
infiniment ténu au début du siecle, est devenu un large
portail: une lumiere nouvelle éclaire tout le réel, de la
matiére a la psyché. Ainsi, les étranges « souvenirs »
stimulés par les psychotropes (et par toutes sortes d'autres
techniques de transe et de «voyage intérieur» moins
agressives, nous le verrons) seraient, en fait, des acces a
une information particuliere. Ou plut6t a un autre «ordre»
de réalité. Un ordre qui échapperait, en l'englobant, au
temps cartésien-newtonien. C'est-a-dire au temps trivial,
tel que nous le concevons dans la vie ordinaire : temps du
bon sens découpé en petits segments, fort commode pour
vivre en société et agir sur la matiere, mais qui devient
relatif et illusoire dés qu'on prend du recul et qu'on se



représente le réel comme un continuum, un écoulement
perpétuel.

Qu'est-ce que tout cela veut dire? Sur le coup, Ken Ring
ne saisit pas bien. Il prend des notes et met des points
d'interrogation a toutes les lignes.

« Toute la pensée psychologique, poursuit Grof a la
tribune, s'est édifiée a l'intérieur du temps ancien et
mécaniste, que nous avons hérité des Grecs. Une nouvelle
conception du temps émerge aujourd’hui des sciences
physiques. »

Qui de nous ignore qu'en regardant la volite céleste
constellée d'étoiles, la nuit, nous contemplons a la fois de
I'espace et du temps? Certaines étoiles brillent encore, et
pourtant, elles n'existent plus depuis des millions
d'années. Qu'est-ce que le temps? Les scientifiques ont
longtemps ignoré la question. Freud (comme d'ailleurs
Einstein ou Marx) vécut un pied dans l'ancien temps, un
pied dans le temps nouveau. Il découvrit l'inconscient
(temps éminemment nouveau), mais prétendit qu'on
parviendrait forcément un jour a en expliquer tous les
ressorts en termes de combinaisons moléculaires
mécaniques (temps ancien). Le pere fondateur des
sciences modernes de la psyché fut grand d'avoir
découvert l'escalier en colimacon menant aux caves de
I'ego. Mais parvenu a une certaine profondeur, il mit un
barrage en travers de l'escalier, décrétant qu'on ne pouvait



descendre plus bas sans basculer dans la folie et sans
quitter la science.

Grof prétend, lui, que le nouveau paradigme, inauguré -
dans leur langage spécifique - par les physiciens, offre
certainement les moyens de pousser cette investigation
plus profond, jusqu'a cette zone, familiere a toutes les
traditions spiritualistes, ou la conscience dépasse l'ego et
devient transpersonnelle.

Quelle est cette zone? La découvrir, explique 1'orateur,
est la mission que s'assigne la nouvelle Association de
psychologie transpersonnelle, fondée en 1969, sous
I'influence du psychologue Abraham Maslow et
regroupant, pour l'essentiel, des thérapeutes. Leur but
n'est pas la recherche pure, mais le travail clinique. Sur ce
plan, estime Grof, 1'entreprise a déja un joli palmares. La
psychanalyse les avait tous séduits par son audace
conceptuelle; mais décus par la faiblesse de ses effets
thérapeutiques. Une nouvelle voie s'ouvre...

Ring rentre chez lui fort troublé. Il ne se sent plus seul.
Il se met a dévorer toute la littérature « transpersonnelle »
qui lui tombe sous la main. Ca y est, il le sait : sa vie va se
jouer la. Mais comment entrer dans la danse?

Un an passe. Puis deux.

Ring s'interroge sans relache. Sur quel front précis se
battre? Sur quel théatre d'opérations? La perspective



dégagée par Grof lui semble des plus prometteuses, mais
comment la mettre a 1'épreuve des faits? Sur quelle
matiere concrete un psychosociologue peut-il la tester?
Pas évident. Etudier les états dits « mystiques » ? Bah! Il
sent d'avance toutes les embiiches et 1'odeur d'eau
stagnante. Ou trouver des cas nets? Et puis, c'est un
marécage déja encombré de tant de caimans. Ca ne le tente
guere.

Ken va mettre quatre ans a trouver.

On est a 1'été de 1976. Il fait une chaleur a crever.
Allongé sur un transat dans l'arriére-cour de sa maison
dans les bois, a deux pas du campus de Storrs, Ring fait le
1ézard. 1l feuillette d'un ceil distrait une pile de bouquins
prétés par un ami. Livres d'été. Parmi eux, le petit ouvrage
de Raymond Moody, Life after Life. Ring lit d'abord sans
préter garde. Puis il sursaute. Bon Dieu, mais voila qui
pourrait devenir un terrain de recherche fabuleux! Quel
terrain? Ne vous trompez pas, ce n'est pas la mort qui
l'intéresse d'abord, mais d'emblée le fait inespéré qu'on ait
mis la main sur unétat de conscience apparemment
répandu bien que totalement absent des annales
psychologiques, et propre a tester les assertions de ce
Stanilas Grof. Un état de conscience répandu mais encore
inconnu? C'est trop beau. Ken n'ose y croire. Les « visions
» de cesrescapés de la mort n'ont-elles pas un rapport
avec les mystérieux « souvenirs » des hallucinés de Grof?
Ring se met aussitot au travail. En trois mois, l'affaire est
sur les rails. Avec quelques étudiants de l'université du



Connecticut, il entame la longue enquéte décrite au début
du livre (« Découverte de l'étrange vaisseau amiral de
Ken Ring », p. 37).

A son tour, notre psychosociologue se retrouve assis par
terre de stupeur. On a beau étre prévenu, au moment ou
les premiers entretiens commencent...

Ken n'a pas la méticulosité quasi policiere de Michael
Sabom dans la vérification des récits de rescapés. Il ne s'en
entoure pas moins d'une double barriere de sécurité
d'une part, comme le cardiologue d'Atlanta, il recherche
ses cas par l'amont, c'est-a-dire sans prévenir les
interviewés de la nature de son enquéte, guidé vers eux par
les seuls comptes rendus médicaux; d'autre part, les
rescapés porteurs d'une NDE sont toujours entendus par
plusieurs enquéteurs a la fois.

En trois ans d'enquéte - de 1977 a 1979 - nettoyant le
schéma de Moody et musclant celui de Sabom, Ring met
en lumiere les cinq stades du profil type de la NDE.
Rappelons-les brievement. Premier stade :la sortie du
corps dans l'obscurité (60 % des rescapés interviewés):
paix, sérénité, bien-étre, légereté. Deuxieme stade :la
sortie hors du corps en autoscopie (37 % des rescapés) :
premiere expérience « désincarnée », premiére chaleur
froide, jolis souvenirs de salle d'opération. Troisieme stade
: l'entrée dans l'obscurité (23 % des rescapés, dont 9 %
évoquent un tunnel gigantesque, ou une spirale tres
obscure) : étonnement de n'avoir pas peur, impression de



grande vitesse. Quatrieme stade:la vision de la
lumieére (16 %) : point de rien, étoile a l'infini, devenant
chaleur, couleur, paix grandissante a mesure qu'elle
envahit tout. Cinquieme stade :l'entrée dans la
lumiére (10%): une lumiere d'or, jaillissant d'un « cristal
d'amour »...

Certaines variables jalonnent en outre le parcours entier
de la NDE, de facon aléatoire. Douze rescapés seulement
(sur cent cinquante-six) ramenent le souvenir d'avoir revu
toute leur vie défiler en un instant. Une vingtaine dit avoir
«parlé a quelqu'un ». Sans le voir. Mais huit 'ont vu :
c'était le plus souvent un parent décédé - qui les a
chaleureusement accueillis, avant de vivement leur
conseiller de rebrousser chemin, « l'heure n'étant pas
encore venue ». Seize ont eu l'impression d'avoir décidé de
revenir. Cing, au contraire, d'avoir dii obéir.

Bien stir, Ring passe ses données au crible, pour essayer
de trouver des corrélations. Est-on plus enclin a vivre une
NDE lorsqu'on est croyant? Ou quand on est vieux? Ou
quand on a déja entendu parler de la NDE avant? Le type
de trépas a-t-il une importance? Ou le niveau culturel? Ou
le sexe? Mais, tout comme Moody et Sabom avant lui, Ring
ne trouve pas grand-chose. Les corrélations mises au jour
sont assez minces. Ainsi la probabilité d'une NDE semble-
t-elle plus forte si vous étes victime d'une maladie (56 %),
que si vous manquez de succomber a un accident (42 %).
Cela se vérifie surtout pour les femmes. Les hommes ont



presque autant d'expériences dans l'un et dans l'autre cas.
Quant a la biographie du sujet, son milieu d'origine, ses
croyances religieuses, son niveau socioculturel, son age,
rien de tout cela ne semble avoir d'influence,
statistiquement significative, sur la NDE.

Une seule corrélation saute au nez de Ring : les suicidés.
Ils forment bien, comme |'avait déja remarqué Moody, une
catégorie a part. D'abord, les rescapés d'une tentative de
suicide ont moins tendance que les autres rescapés a se
souvenir de quoi que ce soit. Un tiers seulement des
tentatives de suicide (TS) rapportent en effet le récit d'une
NDE. Et celle-ci ne dépasse jamais le premier
stade. Les experiencers revenus d'une TS racontent
généralement qu'ils se sont « sentis flotter dans un
agréable brouillard ». Plusieurs mentionnent une voix de
femme. Tous disent avoir « compris la vanité de leur
tentative » : 'eussent-ils réussie que rien n'aurait été réglé,
«de l'autre coté ».

D'une maniere générale, ce qui frappe particulierement
notre savant, c'est la calme précision, 1'aplomb carré
des experiencers. Leurs récits et leur ton témoignent d'une
pensée rationnelle, claire, aiguisée, logique, détachée. Les
voyagesde Ken sous LSD étaient eux-mémes
étonnamment clairs - ils lui sont au début une référence
précieuse. Grace a eux, il « sent » vaguement de quoi ces
gens veulent parler. Mais trées vaguement. Jamais il
n'aurait osé user de ses « découvertes psychédéliques »
pour affirmer avec la calme humilité des experiencers: «



J'ai vu le réel se démasquer. C'est une lumiere d'amour
inconditionnel et de connaissance universelle. D'y baigner
m'a fait me retrouver chez moi. » Faut-il qu'ils aient été
frappés par une émotion exceptionnellement puissante!
Mais plus leur expérience fut intense, moins, semble-t-il,
ces témoins cherchent a en parler. Si la chance vous met
sur leur chemin et que vous leur posez la question, alors ils
vous raconteront. Autrement, non. Ils ont tendance a
demeurer silencieux. Parfois, ils se mettent a pleurer
surtout au moment d'évoquer la fameuse lumiere...

Ring en est au milieu de son enquéte, quand il apprend
I'existence de John Audette. Un bien curieux personnage.
Sociologue d'idéologie marxiste, exercant a Peoria, a
I'université de I'Illinois, Audette a commencé a étudier le
phénoméne des NDE avec le recul extréme d'un
ethnologue du siécle dernier qui se serait penché sur les
rituels magiques chez les sauvages de Bornéo. Le
malheureux s'est vite laissé piéger. Il s'attendait, en effet, a
retrouver certaines données sociales évidentes, connues de
tous les sociologues du paranormal : les « maisons hantées
», par exemple, sont généralement habitées par des
familles a profil caractéristique - milieu culturel tres
bas(Lumpenproletariat), avec souvent, au centre du
dispositif « magique », un personnage faible, un
handicapé mental, parfois méme un psychotique, qui
catalyse en lui (et ramasse sur la tronche) les tensions
affectives de toute la famille. Suivant quels processus? Cela
reste a déterminer; mais on dispose au moins d'un terrain
social aux contours nets.



Or dans le cas des NDE, rien de tel. Bien que travaillant
sur un échantillon trop mince encore, John Audette a tout
de suite été étonné par la variété sociale de ses cas. Péle-
méle riches et pauvres, ouvriers et patrons, analphabetes
et docteurs en philosophie. Tellement étonné qu'il a décidé
de créer une organisation pluridisciplinaire, a seule fin
d'élucider 1'énigme. Il a baptisé cela ANDS : Association
for Near Death Studies. Les statuts sont a peine déposés
(but non lucratif et éthique scientifique) que Ring se
signale. Audette est ravi : voila un premier membre. Un
membre tres actif, qui va rapidement prendre la direction
en main. Au point que I'ANDS transfére bient6t son siege
de l'université d'Illinois vers celle du Connecticut. Le
sociologue « marxiste » n'y voit rien a redire.

Ensemble, Ring et Audette contactent Moody. Celui-ci
accepte aussitot d'adhérer a ' ANDS. Le Sudiste n'attendait
que ca : que des scientifiques venus d'horizons différents
s'attellent sérieusement a I'étude de la NDE, et voila ses
propres recherches mises hors de cause. En quelques
mois, les trois hommes montent une véritable
organisation. Des milliers de lettres sont envoyées aux
psychiatres, psychologues et sociologues américains : ont-
ils déja eu affaire a des NDE? Sont-ils intéressés par une
éventuelle recherche sur la question? Les réponses vont
rapidement dépasser les espérances des trois comperes.
Des centaines de savants - essentiellement des psy et des
philosophes, quelques médecins - vont répondre
positivement a I'ANDS. Plusieurs d'entre eux annoncent



qu'ils sont déja a la tache, tout seul dans leur coin. Ainsi
Noyes, le psychiatre d'lowa City, ainsi Sabom, le
cardiologue texan, ou Fred Schoonmaker, cardiologue
également, exercant a Denver, dans le Colorado. Ainsi
Karlis Osis, président de la tres ancienne et vénérable
Société de parapsychologie de New York.

Fondée a la fin du siecle dernier (a Londres, puis a New
York), la Société de parapsychologie a longtemps constitué
le fer de lance le plus audacieux de la recherche aux
confins de l'inconnu. Thémes de recherche favoris : la
télépathie, la télékinésie, la clairvoyance, etc. Bien siir, la
communauté scientifique s'est beaucoup moquée d'eux.
Mais ils ont tenu bon sous les quolibets et les crachats. Au
point de finir par acquérir, au bout de plusieurs décennies,
une sorte d'honorabilité semi-officielle. Il faut voir le vieil
immeuble de la société a New York! Dans un quartier
grand luxe, prés de Central Park, on croirait débarquer au
siege d'une académie archi conventionnelle, parrainée a la
fois par Oxford, la Sorbonne et Heidelberg. Bibliothéque
splendide, ou travaillent, dans un silence ouaté, quelques
vieux chercheurs binoclards.

Cette honorabilité - malgré le tollé que suscite encore
leur seul nom - les parapsychologues 1'ont acquise d'une
maniere simple : le travail. Travail expérimental et rien
d'autre. Pas de theses délirantes, pas de grandes
échappées fumeuses. De I'empirisme. Des faits bruts. Mais
ce sérieux et cette réserve obligés ont eu leur revers : les
parapsychologues se sont interdit la moindre synthese.



Aujourd'hui, les voila paradoxalement rattrapés par la
physique elle-méme et par des chercheurs tout a fait
officiels - qu'ils regardent arriver avec, il faut bien le dire,
un petit sourire narquois: « Ah, vous voila! Vous en avez
mis du temps. » Et l'on voit cette chose tout a fait
amusante et étrange : de vieux parapsychologues
conseiller la patience et la prudence a de jeunes
scientifiques officiels, piaffant d'excitation devant le
magnifique terrain d'étude qu'ils viennent de découvrir : la
mort et les états de conscience des agonisants. « Attention,
jeunes gens, disent les vieux scandaleux, ne s'y frotte pas
qui veut. Nous avons essayé avant vous... »

Ainsi, le docteur Karlis Osis. Un grand héron chenu
plein d'amour, qui parle 1'anglais avec 1'accent roulant de
sa Lituanie natale. C'est lui qui va faire prendre conscience
a Ring de la nécessité d'ouvrir rapidement son nouveau
champ de recherche a d'autres cultures et a d'autres
continents. Les Américains ont si facilement tendance a
s'imaginer seuls au monde.

Osis lui-méme a déja montré la voie. Avec son compere
Erlendur Haraldsson, un psychologue islandais, ils sont
allés passer quelques mois en Inde, pour tenter de savoir si
les habitants d'une société radicalement différente de
I'Amérique avaient les mémes visions aux abords de la
mort. Les résultats de leur enquéte seront publiés en 1981,
dans un ouvrage intitulé A l'heure de notre mort. Mais les
fondateurs de ' ANDS en ont connaissance des 1978.



Stupéfiant: les rescapés de la mort semblent traverser
tres exactement la méme expérience, quelle que soit leur
origine culturelle.

Comment Osis et Haraldsson s'y sont-ils pris, en Inde?
Pas directement, dans la plupart des cas, et pour une
raison simple : ils ne parlent ni I'hindi, ni 1'urdu, ni aucun
des dialectes du sous-continent. Aussi ont-ils di passer
par des médecins et des infirmiéres, et leur demander de
rapporter les récits que leur auraient faits
d'éventuels experiencers. Méthode imparfaite, a
I'évidence. Mais s'il vous est déja arrivé de travailler ou,
simplement, de discuter avec des médecins ou des savants
indiens, vous aurez sans doute remarqué quel souci
extréme - parfois exagéré - ces gens attachent a étre pris
pour des esprits rationnels et modernes. Osis et
Haraldsson couraient, je pense, peu de risques d'étre
purement et simplement manipulés par des affabulateurs
ou par des superstitieux. Leur enquéte ne fait néanmoins
qu'indiquer la marche a suivre.

Ring et Audette en sont vite persuadés : il faudrait
multiplier les enquétes un peu partout dans le monde. Du
coup, ils rajoutent bient6t un i au sigle de leur association
qui devient IJANDS, International Association for Near
Death Studies. Malheureusement le i en question va rester
longtemps lettre morte, et les voyages d'Audette,
notamment en Europe, ne rapporteront d'abord que des
résultats chétifs; un chercheur en Allemagne, une



chercheuse en Finlande... Rien de comparable au
mouvement en train de naitre aux Etats-Unis. Pourquoi?

La raison semble claire : ce mouvement, que les
Américains appellent aujourd'’hui le death and dying
movement (mouvement de la mort et de l'agonie, ou,
moins élégamment, de la mort et du mourir), n'a pas
débuté par la curiosité d'universitaires audacieux, mais
bien par la sollicitude et l'inquiétude de soignant(e)s
compatissant(e)s. Ce n'est pas Moody qui a ouvert la voie,
mais Kiibler-Ross. Une femme, pas un homme, nous
reviendrons plus longuement sur cette distinction par la
suite (voir p. 267).11 faut que I'Europe connaisse ses
propres Kiibler-Ross, avant que I'TANDS puisse y faire des
émules. En France, le processus se mettra clairement en
marche a partir de 1983-1984.

Mais revenons a Kenneth Ring. A mesure que les
résultats de sa propre enquéte s'accumulent, et que se
confirme la folle information sur les états psychologiques
des moribonds, Ring se creuse la cervelle pour savoir
comment interpréter les données. La premiere énigme a
résoudre est, bien siir, toujours la méme : comment est-il
possible d'envisager une seule seconde que la conscience
d'un individu puisse se passer de son corps?
Contrairement a Michael Sabom, qui, on s'en souvient,
concentre tout son tir sur la premiére phase de la NDE,
baptisée par lui autoscopique, Ring, lui, va directement
passer a la cinquiéme phase. Rechercher la clé de 1'énigme



dans le récit des rescapés revenus des « voyages » les plus
profonds. Et faire de fabuleuses rencontres.

Rencontre avec Jo Geracci, le gros policier de Hartford,
« foudroyé d'amour » par crise cardiaque. Jo a mis plus de
cing ans a se remettre de son expérience et a redescendre
sur terre tout a fait. Les comportements humains lui
paraissaient désormais si mesquins - y compris et surtout
quand il était question d'amour... Aujourd'hui, il reste
encore parfois des heures a regarder tomber la pluie en
silence, avec ravissement. Jo est certainement devenu le
flic le plus sympa du Connecticut.

Rencontre avec Helen Nelson, qui resta quarante-huit
heures dans le coma toute seule dans sa maison, avant que
I'ainé de ses fils n'ait 1'idée de venir défoncer sa porte.
Helen aussi a connu le cinquieme stade. Et son esprit s'est
ouvert. Mais son mari n'a pas admis le changement. Ils ont
dia divorcer - « Sans haine, dit-elle, nous sommes restés
amis ».

Rencontre avec Tom Sawyer. Ce n'est pas une
plaisanterie. Un vrai Tom Sawyer, qui habite a Rochester,
dans I'Etat de New York, au bord du lac Ontario. Un blond
de trente ans, beau gosse trapu, pere de deux enfants. Il
est mécano et son atelier est juste a coté de sa maison. Un
apres-midi, il est en train de trafiquer dans le cambouis
sous son pick-up, quand soudain le cric lache
et wroaaf! 1'engin s'écrase sur son ventre. Trois tonnes.



Tom Sawyer pousse un rale affreux. Un de ses fils, qui
joue dans le jardin, I'entend et se précipite. Affolement :
papa écrabouillé sous le camion! En larmes, le gosse se rue
chez les voisins. Les secours vont mettre dix minutes a
venir.

Dix tres difficiles minutes pour Tom. Car il ne s'évanouit
pas. Une barre briilante lui broie le thorax et 1'abdomen. 11
a l'esprit écartelé entre un voile rouge et un voile noir. Une
douleur fulgurante et, par vagues, I'asphyxie qui le gagne.
Enfin, les pompiers arrivent. Ils flanquent un grappin sous
le chassis du petit camion et mettent leur treuil en marche.
A la seconde méme ou ils dégagent les trois tonnes d'acier
de la poitrine de Tom, celui-ci s'évanouit. On le roule sur
un brancard. Il meurt. Enfin presque : dans 'ambulance
qui I'emporte a toute vitesse vers 1'hopital, Tom Sawyer
cesse de respirer. Puis son ceeur s'arréte de battre.

« Clest fini, dit un pompier, pauvre gars, il est en
bouillie. » Mais on ne sait jamais, et ils s'acharnent a
essayer de le ranimer. Le cceur de Tom Sawyer ne repartira
qu'une fois dans la cour de 1'hépital, vingt minutes plus
tard. Les vingt minutes les plus folles de sa vie. Du dehors,
il n'avait pas bonne mine. Mais du dedans!

Six ans apres, solidement campé sur ses jambes, il
raconte, la voix régulierement cassée par un sanglot qu'il
s'efforce de ravaler, comme un enfant. Mais un sanglot
joyeux. De cette espece de sanglots qui vous viennent en
retrouvant une personne chere, trop longtemps absente.



Ou en faisant I'amour. Chez Tom Sawyer, c'est devenu
permanent. Depuis son accident. Parce qu'a la seconde ou
les pompiers 1'ont dégagé de sous son pick-up il s'est
brusquement senti bien.

D'un calme qu'il n'avait jamais gotité auparavant. D'une
légereté absolue. Le poids de son corps semblait s'en étre
allé avec le camion. Plus léger que l'air, il se sentait a
présent flotter sur un matelas de... de quoi? De rien, un
matelas de rien, immensément reposant. Un état de
parfaite béatitude. Comme s'il n'était plus qu'un sourire,
flottant dans le vide. Et puis, tout d'un coup, Tom s'est vu.

La, sur le sol de son atelier, entouré de tous les
pompiers. Du sang coulait de sa bouche et se mélait au
cambouis. Il a vu toute la scéne, 'ambulance rouge qui
reculait dans l'allée, le brancard qu'on en extirpait a la
hate. I1 a vu aussi ses enfants, pauvres chats soudain
précipités dans un cauchemar et que retenaient les voisins
blémes. Tom a vu tous ces gens, un a un, en détail, devant
chez lui, sur le trottoir. Comme une caméra invisible, il
voyait tout. D'ou? Au début, d'un point situé a trois metres
environ du sol. Puis a quatre metres, cing, dix, cent... Puis
il a encore vu - de tout pres, cette fois - son corps inerte
emporté a toute vitesse sur 1'autoroute. Et les images ont
cessé. Tom s'est senti aspiré vers un gouffre sombre. Une
obscurité inexorable I'a attiré a elle. Mais il a continué a se
sentir infiniment calme et bien. Si calme. Etrange : cette
obscurité était déja d'une épaisseur inconnue des hommes,



et pourtant, plus il avancait, plus elle s'épaississait encore.
Il pensa qu'il faudrait se souvenir de ce paradoxe.

Comment faisait-il pour «avancer»? Il ne se posait pas
la question. Il se laissait aller, tout simplement. Quelque
chose |'attirait de plus en plus fort. Il flottait toujours, mais
deés lors a une vitesse completement folle. Il se dit qu'a
cette vitesse il allait rejoindre les étoiles. Il le sentait. Vous
I'auriez senti comme lui. N'étes-vous jamais allé tres vite,
en moto par exemple, ou en avion, juste au moment de
l'atterrissage? La méme sensation, multipliée par mille,
puis par dix mille, cent mille... bien que ressentie sans
vertige. Tom Sawyer finit par se demander s'il était
toujours en vie. Il conclut que non. « Je dois étre mort »,
se dit-il. Alors commenca a poindre la lumiére.

D'abord comme une étoile, un point a I'horizon. Puis
comme un soleil. Un soleil énorme, un gigantesque soleil
dont la clarté faramineuse ne le génait pourtant pas. Au
contraire, c'était un plaisir de le regarder. Plus il
approchait de cette lumiere blanc et or, plus il avait la
sensation d'en reconnaitre la nature. Comme si un tres
tres vieux souvenir caché au tréfonds de sa mémoire
s'éveillait, embrasant peu a peu tout le champ de sa
conscience. C'était proprement délicieux, car... c'était un
souvenir d'amour. D'ailleurs - était-ce possible? - cette
lumieére étrange elle-méme semblait exclusivement
composée d'amour. La substance « amour pur », voila
maintenant tout ce qu'il percevait du monde. Et pourtant,
il n'était pas ivre. Il avait méme l'impression de n'avoir



jamais été aussi attentif et concentré de sa vie. Vie?
N'était-il pas mort?

Plus il approchait de la lumiere, plus le phénomene se
renforcait, et, quand, finalement, il la pénétra, ce fut une
extase indescriptible - car alors son attention et son
émotion s'intensifiérent, dit-il, « des milliers de fois ». Et
tandis qu'une infinité de paysages féeriques se déployaient
devant lui, il se rendit compte qu'il était ces paysages,
qu'il était cet  épicéa  géant, qu'il étaitle  vent,
qu'il était cette riviere d'argent et chacun des poissons qui
y frétillaient. Alors, mais alors seulement, sa vie entiere lui
revint en mémoire. Phénomeéne extrémement bizarre, il
eut l'impression de tout se rappeler en méme temps, et
aucun détail ne manquait. Aucun détail.

Tom Sawyer, quand il raconte cela, pleure toutes les
trois ou quatre phrases. « Mais l'essentiel, dit-il dans un
sourire embarrassé, est impossible a dire avec des mots.

- Pourquoi donc? demande un jeune journaliste de la
télévision de Rochester.

- Parce que c'est quelque chose que nous ne connaissons
pas, d'ordinaire, dans la vie.

- Mais vous parliez d'amour, rétorque l'autre, ca, on
connait !



- Voyez-vous, dit Tom, je suis amoureux de ma femme et
j'ai deux gosses que j'adore. Eh bien, tout cet amour pris
au maximum de son intensité, et méme si j'y ajoute tout
I'amour que j'ai éprouvé dans ma vie, cela ne constitue pas
un pourcentage chiffrable de I'amour que j'ai ressenti en
présence de la lumiere. Un amour total, infini. »

Tom Sawyer ne sera plus jamais le méme.

Il y a un aspect tres bizarre dans son changement :
brusquement, il s'est mis a se passionner pour les sciences
physiques, et plus particulierement pour la mécanique
quantique. Il dit que ca lui est revenu par bribes, la nuit,
dans ses réves : le petit mécano de Rochester s'est mis a «
se souvenir » de Max Planck et de Niels Bohr, des types
dont il ne soupgonnait pas l'existence jusque-la. Mais il
trouve cela normal : il prétend qu'en présence de la
lumiére, il « savait tout ». Car, d'une certaine facon, il était
tout.

«Sans perdre conscience? a demandé le journaliste de la
télé.

- Au contraire, a répondu Tom, au contraire. »
Puis il s'est tu, la voix brisée par 1'émotion.
Apres quelques récits de cette eau, Ken Ring n'a plus

qu'une idée en téte : consacrer toute sa force de recherche
au cinquieme stade. Quelle folie gouverne cet étrange



continent? S'arréte-t-on aux Antilles, quand on est en train
de découvrir 1'Amérique? Il en a les cheveux qui se
dressent sur la téte. Il lui faudra pourtant commencer par
rédiger un livre général sur la NDE - Life at Death, « la Vie
a l'instant de la mort » - avant d'oser braquer tous les
projecteurs sur le moment culminant, la phase clé, selon
lui : I'entrée de la conscience dans cette invraisemblable «
lumiére » intérieure.

La plupart des rescapés qui l'ont vue, et tous ceux qui
I'ont pénétrée (une quinzaine de personnes dans
I'échantillon de Ring), la caractérisent par trois mots
: ineffable, d'abord, le mot antimot, puis, comme il faut
bien jouer le jeu du «réel» c'est-a-dire, justement, des
mots: amour et connaissance. Ce dernier terme intrigue
particulierement Ring. Quelle connaissance ? Tom Sawyer
dit qu'il a ramené de son expérience des bribes de notions
sur la physique des quanta. Comment est-ce possible? 1l
n'a pas son bac et prétend n'avoir jamais entendu parler de
physique pré- ou post-einsteinienne avant son accident...

Que dites-vous? Que la physique d'avant-garde a bon
dos et qu'on la met volontiers a toutes les sauces
aujourd'hui? Pas faux. Mais que voulez-vous, une
découverte capitale est une découverte capitale. Pour Tom
lui-méme, les choses se sont passées tres simplement.

Apres l'accident, et durant toute sa convalescence, un
mot a tourné dans sa téte comme un cri d'oiseau moqueur,
absurde et lancinant : quanta, quanta,



quanta... Parallelement, une soif d'en savoir plus sur la «
réalité matérielle du monde » grandissait en lui de facon
irrépressible. Quand il fut rétabli, sa premiere sortie le
mena droit dans une librairie universitaire. Sa femme n'en
revenait pas. Tres impressionné lui-méme, il n'osa rien
demander aux vendeurs et fit mine d'errer, le long des
rayonnages, complétement noyé dans cet océan de savoir.

Finalement, rassemblant son courage, Tom aborda un
client a la mine paisible et lui demanda, a voix presque
basse :

« Excusez-moi, monsieur, est-ce que le mot quanta vous
dit quelque chose?

- Je vous demande pardon?

- Euh, c'est pour un jeu et... je dois trouver un livre sur...
enfin, quanta, c'est quoi?

- Quanta, répondit I'autre, voyons, quantum,
quantique... mais oui, attendez, c'est de la physique, de la
physique des particules ou quelque chose comme ca. Vous
devriez chercher plut6t de ce coté-ci. »

Et lI'inconnu lui indiqua le bon rayon.

L'histoire parait énorme. Mais tiquerait-on a 1'idée
qu'un petit artisan du XVIeou du XVIIesiecle ait pu
soudain se passionner, tout seul dans son coin, pour les
lois de la mécanique des masses et se soit démené pour



tout savoir sur Léonard de Vinci? Multiplions ca par la
démocratie, le compte y est. Quand Tom Sawyer, ébloui,
ouvrit la premiere page du Traité élémentaire de
mécanique quantique, dont il venait de s'emparer, le choc
fut tres rude.

Ecrit en arabe ou en chinois, c'eiit été la méme chose :
strictement incompréhensible. Mais il s'accrocha. Passant
outre a ses complexes, Tom Sawyer alla se renseigner au
college. En vain. Il insista. On le renvoya a un institut
d'électronique, puis, de la, encore ailleurs. A la fin, il
découvrit un cours d'initiation pour autodidactes. Six ans
plus tard, il s'appréte a passer 1'équivalent d'une licence en
physique. Et sa conviction n'a pas faibli d'un pouce : a
I'université, il prétend n'avoir fait que retrouver, bribe par
bribe, un savoir auquel il aurait eu globalement acces en
pénétrant dans la « lumiere ».

Quelle est cette plaisanterie? se demande Ring, qui, bien
slir, repense aux « souvenirs » des patients de Grof.
Souvenir d' « avoir été une plante », une « cellule végétale
», un « chloroplaste »...

Tous les rescapés revenus de la cinquieme phase
racontent la méme chose : « Au moment de quitter la
lumiére, une voix m'a dit: Tu wvas tout oublier.J'ai
répondu : Mais non, pourquoi? Je vais au contraire tout
raconter a mes amis. Mais la voix a insisté : Non, tu ne le
pourrais pas. Tu vas oublier. Plus tard, j'ai dii me rendre a
I'évidence : j'avais oublié 1'essentiel.



- Mais comment le savez-vous, demande l'enquéteur,
puisque, précisément, vous l'avez oublié?

- La joie demeure. Mais je sais que j'ai oublié ce qui I'a
provoquée. »

L'oubli forcé?
Le Léthé!

La source d'oubli a laquelle les Grecs en visite au pays
des Morts devaient venir s'abreuver avant de retourner
chez les hommes. Le fleuve qui efface la mémoire. Un
paysage grec surgit soudain dans la banlieue de Rochester.
Et ces mots archi-anciens, gravés sur une pierre
découverte, au début du siecle, dans une tombe de rite
orphique, en Grece :

Tu trouveras pres de la demeure des Morts, a gauche,
une source.

Pres d'elle, tout blanc, se dresse un cypres.
Cette source-la, n’y va pas, n'en approche pas.
Tu en trouveras une autre qui sort du lac de la

Mémoire, eau froide qui jaillit. Des gardes se tiennent
devant.



Dis-leur: je suis la fille de la Terre et du Ciel étoilé, mais
j'ai mon origine au Ciel. Cela, vous le savez vous-mémes.

La soif me consume et me tue. Ah! donnez vite l'eau
froide qui jaillit du lac de la Mémoire. Et ils te
permettront de boire a la source divine, et alors parmi
tous les héros, tu régneras.

Le lac de la Mémoire? Kenneth Ring va découvrir la
civilisation des mysteres égyptiens et grecs. Elle le
fascinera. Mais sans fournir de matériau consistant a sa
quéte encore maladroite : en termes scientifiques,
comment pourrait-on « se souvenir » d'un fait ou d'un état
qu'on n'aurait, de son vivant, jamais connus? D'ailleurs,
qu'est-ce que la mémoire? Lorsque Ken était étudiant, les
réponses a cette question lui avaient toujours paru vagues.
Comment se souvient-on? On n'en savait rien. A-t-on fait
des progres depuis? se demande le chercheur de I'TANDS.
Il repense aux affirmations de Grof : les découvertes des
physiciens du XXe siecle fourniraient une base théorique
solide aux intuitions de la psychologie transpersonnelle.
Comment cela?

Voila Ring qui s'enfonce bravement dans la jungle ou se
rejoignent - par quels chemins insensés? - la neurologie, la
psychologie, la physique... Sans se douter que cette jungle
porte un nom : la philosophie, et qu'il n'en connait pas les
piéges. C'est un jeune savant américain. Un de ces types
que je n'ai, du coup, avouons-le, pas trop de mal a suivre.



Ring va m'entrainer dans la jungle avec lui. Empruntant
d'abord la piste neurologique, il découvre le modele
holographique de Pribram et connait une nouvelle
euphorie. Mais Bergson surgit. Le modele doit avouer sa
témérité. Le sphinx de la mémoire est plus fort que lui. Et
les hologrammes s'évanouissent. Les Britanniques Bohm
et Sheldrake arrivent alors a la rescousse de notre
malheureux ami, qu'ils vont conduire aux confins
stupéfiants de la science d'avant-garde d'aujourd'hui.

Pendant un tres long chapitre, nous allons nous éloigner
des agonisants. C'est qu'ils ont fini par nous poser une
série de questions lancinantes : qu'est-ce que la mémoire?
Qu'est-ce que le réel? Qu'est-ce que la vie? Nos tétes seules
ne peuvent sans doute trouver de réponses a ces questions
qui touchent notre étre entier. Et pourtant...

Ecoutons les savants. A moins que vous ne soyez
totalement allergiques a la neurologie, a la génétique et a
la physique théorique - auquel cas, sautez le prochain
chapitre et passez directement au suivant. De l'autre c6té
du miroir.



14

La grande inversion,
tout au bout de la science

Ken Ring a donc commencé par chercher a savoir ce
qu'était la conscience. Et le voila aux prises avec une
énigme simple : comment fonctionne la mémoire? La
conscience est-elle la mémoire? Sans doute pas! Elle est
méme peut-étre l'inverse! Mais qu'importe : s'il veut
poursuivre son voyage sur les rives étranges de la mort,
Ring se sent maintenant contraint de résoudre 1'énigme
: psycho-charnellement, comment fonctionne la mémoire?
En quelques jours, a la bibliotheque du campus, il fait le
tour de I'état des recherches sur la question.

Primo, la mémoire est toujours censée avoir son siege
dans le cerveau. Secundo, le cerveau humain s'avere sans
conteste l'organisation la plus complexe que nous
connaissions dans l'univers. Il y aurait de quoi étre fier (de
porter pareil engin entre les deux oreilles), sauf
que, tertio, nous ignorons encore pour une bonne part
comment il fonctionne, ce qui, brusquement, transforme
notre bel orgueil en niaiserie.

Les hommes ont toujours essayé de comparer leur
cerveau a la technologie la plus sophistiquée de leur
époque. Les Romains auraient eu tendance a le



représenter comme un systeme d'égouts trés compliqué
(mais ils s'intéressaient au coeur davantage qu'a la
cervelle). A la fin du XIXe siecle, on pensait que le cerveau
fonctionnait comme un central téléphonique. A partir de la
Seconde Guerre mondiale, on s'est dit qu'il ressemblait
plut6t a un ordinateur. Depuis les années soixante-dix, les
savants penchent pour une machine biochimique. En
réalité, ce petit jeu n'est pas pres de s'arréter et 1'on
comparera le cerveau a bien d'autres machines encore -
Ken Ring va bient6t s'en rendre compte. Comme si nos
productions cérébrales (les machines) devaient toujours
servir de miroir a notre propre fonctionnement interne,
dans une fuite en avant sans fin - notre cerveau pourra-t-il
jamais concevoir quoi que ce soit d'aussi complexe que lui-
meéme?

La mémoire est au centre du mystere. A elle aussi, les
hommes ont donné des modeles variables, en référence a
la technologie la plus en pointe du moment. Au temps de
I'invention des centraux téléphoniques, on s'imaginait nos
souvenirs stockés sous forme de cartes bio
mécanographiques. Quand viennent les micro-
ordinateurs, on se dit tout naturellement que la mémoire
doit  fonctionner a laide de  quelques bio-
logiciels génialement intégrés a la matiere grise. A vrai
dire, les cris les plus enthousiastes seraient plutot le fait
des informaticiens, qui voient ca de loin. Les
neuropsychologues, eux, sont de plus en plus modestes. Ils
ont vu tant de modeles de la mémoire s'écrouler qu'ils ont
fini par se méfier des grandes comparaisons.



Au départ, tous les modeles modernes de la mémoire
sont localistes : on veut a tout prix localiser les souvenirs
quelque part dans le systeme nerveux. Mais de Penfield
(1940) — qui croyait avoir découvert le « centre de la
mémoire » dans l'hippocampe du systéeme limbique - a
Ungar ( 1970) - qui pensait avoir isolé des « molécules de
souvenir » - les localistes se sont cassé le nez les uns apres
les autres. La plupart de leurs recherches ont souligné de
tres anciennes évidences : ainsi 1'émotion joue-t-elle un
role clé dans l'enregistrement et la lecture de nos
souvenirs. On le savait déja du temps des Grecs, mais
chaque nouvelle recherche le confirme de facon plus
détaillée. Le « centre de la mémoire » de Penfield? Il joue
un role capital dans notre équilibre émotionnel. Quant a la
«molécule de souvenir » d'Ungar, c'est un
neurotransmetteur, une hormone, de 1'émotion. Fort
intéressant. Mais le mystere reste entier.

Pourtant, la connaissance globale du cerveau progresse
de facon prodigieuse. On localise de plus en plus de
fonctions : aire visuelle, aire du langage, aire de 1'analyse,
aire de l'imagination, aire de l'organisation... La tentation
demeure donc immense de chercher « ou se trouvent » nos
souvenirs. Mais rien a faire. Tout se passe comme si la
mémoire était a la fois partout et nulle part. Prenez les
grands blessés a qui on a dii retirer des lobes entiers du
cerveau : la plupart ont conservé toute leur mémoire. Vous
priverait-on de la moitié de votre systéme nerveux, vous
n'en oublieriez pas la moitié de vos souvenirs pour autant.



Les chercheurs deviennent vraiment modestes. En
fouillant la documentation du campus de Storrs, Ken Ring
tombe sur des déclarations extrémement pessimistes : «
Nous ne comprendrons pas la mémoire avant des siécles!
» affirment certains savants. Plusieurs écoles s'engagent
dans des explorations partielles. Des Canadiens explorent
le nez - l'odorat est le plus archaique de nos sens, celui,
aussi, qui rameéne les souvenirs les plus enfouis. Des
Francais explorent le sommeil et le réve - on ne mémorise
jamais aussi bien qu'en faisant une sieste immédiatement
apres l'apprentissage. Plusieurs équipes travaillent sur la
mémoire a court terme - vous lisez un numéro dans
I'annuaire et en conservez le souvenir un bref instant.
D'autres, au contraire, tentent de comprendre de quelle
facon nos souvenirs s'attachent les uns aux autres sous
forme de grappes... Mais ces éléments épars ne
s'ordonnent pas en puzzle reconstitué. A moins d'opter
pour le psychologique pur, et d'abandonner la cervelle...

Lentement, les neurologues les plus matérialistes
acceptent 1'idée que la mémoire ne releve peut-étre pas de
l'ordre deschoses mais de celuides flux, des syn-
taxes. Mais l'interrogation les poursuit : ou s'inscrivent ces
syntaxes? Ils commencent a se représenter ces flux sous
forme d'un inextricable réseau de milliards de pistes, dans
la jungle des cellules nerveuses, chaque piste étant
marquée tout du long par des sécrétions chimiques
spécifiques. La vision se corse légerement lorsque des
neuropsychologues (Jacques Paillard, de Marseille,



notamment) introduisent dans ce réseau neuronique la
notion d'oscillateurs et de rythmes. Mais on en reste aux
balbutiements, et notre ami Ken Ring désespére de trouver
la moindre lumiere éclairant son propos. Comment
pourrait-on se souvenir d'expériences antérieures a sa
naissance? Ou bien vécues par d'autres? Pas la moindre
parcelle de début d'explication.

Et puis, un beau jour, Ring tombe sur les travaux de
Karl Pribram. Un neuropsychologue d'origine tcheque, qui
travaille a I'université Stanford. Ce que dit ce savant est
simple. Fermez les yeux. Pensez au visage de votre mere.
Vous le voyez? Eh bien, ce serait la une forme tres
particuliére d'hologramme.

L'hologramme est une invention mathématique
considérable. Son auteur, Denis Gabor, un Britannique
d'origine hongroise qui travaillait, vers 1946-1947, a
perfectionner le radar, puis le microscope électronique, ne
se doutait pas qu'il venait de pondre une véritable bombe
conceptuelle. Nous en connaissons surtout l'application
optique: grace au laser (mis au point en 1962),
I'holographie permet de produire des photos en relief.
Quel rapport avec la mémoire? Eh bien, dans un
hologramme, tout comme dans le cerveau, l'information
est uniformément répartie, a la fois partout et nulle part.
Si vous cassez en morceaux le film plastique sur lequel
vous venez d'enregistrer un hologramme, vous verrez,
dans chaque morceau, 1'image entiere de cet hologramme.
La fenétre d'acces a 1'image sera devenue plus petite, mais



I'image, derriere la fenétre, elle, sera toujours 1a, entiere.
Un phénomeéne fascinant.

Tres schématiquement, le procédé se présente comme
suit : si vous prenez une onde quelconque, méme tres
compliquée, avec des creux et des bosses en montagnes
russes, du fait qu'elle se répete régulierement identique a
elle-méme, vous pourrez toujours la décomposer en une
somme de sinusoides simples. C'est la vieille loi du
mathématicien francais Fourier. Gabor a compris que, s'il
pouvait enregistrer une figure d'interférences, mettant du
méme coup « en conserve » toutes les ondes qui la
composent, une simple application du théoréme de
Fourier lui permettrait ensuite de restituer ces ondes a
partir d'une seule onde de référence.

Ainsi, prenez une lumiere « cohérente », c'est-a-dire un
laser, dont les ondes sont en phase (sinon, ca serait
incontrolable et illisible), et faites-en jaillir deux rayons.
Faites ricocher le premier rayon sur un objet, disons une
statue, et faites-le se recouper avec le second rayon, resté
vierge. A l'endroit précis ou les deux rayons interferent,
placez une plaque sensible (ou une pellicule), qui
enregistrera la figure lumineuse d'interférences.
Apres développement, regardez la pellicule impressionnée
: ¢ca ne ressemble a rien, c'est 'hologramme brut. Comme
une trame moirée. Maintenant, éclairez ce tirage avec le
méme rayon laser vierge : il interfére avec sa propre trace
dans la figure enregistrée, d'ou rediffusion de la lumiere de
I'autre rayon (celui qui a éclairé la statue) dans les mémes



conditions qu'a l'enregistrement. Rediffusion de toute sa
lumiere : la statue vous apparait soudain comme sortant
du néant, en trois dimensions.

Sous des dehors de gadget, ce truc est une bombe qui
pourrait remodeler toute la civilisation. Au méme titre que
I'invention de la roue. Plus pres de nous, la Renaissance
reposa sur un outil : la lentille. Grace a celle-ci
microscopes et télescopes se mirent a transpercer
I'univers. Plus tard, photographie et cinéma continuéerent
de faconner nos esprits dans le méme sens. En optique, «
lentille » se dit aussi « objectif ». Ca posséde une fonction :
ca objective, ca fait voir le réel sous forme d'objets, d'objets
séparés. Tout ce qui n'était pas objectif devint, d'une
certaine facon, irréel. La lentille se mit a régner. On
trouvait cela légitime parce que apres tout, elle est le
prolongement de nos fenétres sensorielles - qui
fonctionnent toutes plus ou moins sur des systémes a
lentille. La répercussion du modéle « lentille » sur l'esprit
moderne fut considérable.

Mais voici que survient un nouvel outil : 1'hologramme.
Tout d'un coup l'icone se rapproche d'un octave de son
modele vivant. Vous basculez dans un aquarium ou les
poissons-images qui nagent autour de vous ont un relief
surréel. Vous vous penchez, vous voyez dessous, vous vous
hissez sur la pointe des pieds, vous voyez dessus. Or il n'y
a pas de lentille a l'enregistrement.Juste un laser
fourchu, qui frappe une plaque dans le noir. Toutes les



références tombent. Plus de focale, plus de cadrage, plus
de diaphragme, plus rien. Un monde vole en éclats. Est-ce
I'annonce d'une nouvelle Renaissance? L'avenement d'un
age ou nous pourrions enfin comprendre notre propre
mémoire et donc, masquée derriere, la conscience?

Comment Karl Pribram en est-il venu a penser que la
mémoire fonctionnait peut-étre suivant le modele
holographique ? Quand Ken Ring me parla de lui la
premiere fois, je I'imaginai en outsider, sorte de professeur
Tournesol isolé. En réalité, il appartient a toute une lignée
de chercheurs, vieille d'un bon siécle déja.

Une image simple fera comprendre en quoi cette lignée
prétend se distinguer du flot principal de la recherche
(pour qui elle représente une hérésie) : « Si notre
mémoire, dit Pribram, fonctionnait comme un
magnétophone, j'estime que la plupart des chercheurs
s'acharneraient sur la bande de matiére plastique. Ils
chercheraient a l'analyser chimiquement. Elle ne
représente pourtant qu'un support neutre a 1'opération
magnétique de mémorisation. Voyez la une pure allégorie.
Personnellement, la matiere plastique ne m'intéresserait
pas trop. Je ne pense pas que la piste chimique ne nous
apprenne grand-chose sur la mémoire. »

Au départ, Pribram est neurochirurgien. Diplomé de
I'université de Chicago au début des années quarante, il
affiche aussit6t une vive ambition. La seule question qui
vaille quelque chose a ses yeux : comment la cervelle



produit-elle de la pensée? Ses confréres croient a une
plaisanterie. La pensée? C'est bon pour les psychologues.
Pribram décide donc d'étudier la psychologie. On est en
pleine  vogue comportementaliste. Ce que  Pribram
apprécie chez Skinner, le pape de ce mouvement de
pensée, c'est la rigueur: il vérifie tout cent fois avant de se
prononcer; et il semble tellement persuadé de
lI'insuffisance des données de 1'époque sur le cerveau, qu'il
I'appelle la boite noire. Le truc mystérieux sur lequel on ne
dira surtout rien. Les behavioristesse contentent
d'observer ce qui entre et ce qui sort du cerveau.

Pour le neurochirurgien, cette attitude semble bizarre.
Le cortex est un monde déja tres exploré. Mais Pribram
est, malgré tout, fort impressionné par les colles que lui
pose Skinner. Il doit reconnaitre qu'il ne sait pas par ou
passe la «pensée», ni comment se stocke la mémoire, ni...
Il ne sait rien du tout.

Il n'abandonne pas son métier pour autant. En
neurologie, la grande affaire consiste déja, a 1'époque, a
étudier le cerveau archaique. Pribram s'y lance a fond.
Mais vous ne pouvez pas étudier le cerveau sans fenétre
sur l'extérieur - les fenétres du cerveau, ce sont les sens.
Pribram étudie donc, en parallele, les mécanismes de la
vue. Il devient 1'assistant de I'Allemand Wolfgang Kohler.
Kohler a une lubie : il pense que, pour comprendre la
mémoire, la voie royale est celle de la « potentialité
électrique globale » du cerveau. C'est tres vague, mais ca le
travaille. On sait bien que le cortex est parcouru en



permanence par des milliers de courants électriques, ce
qui induit un champ. « Etudions ce champ », s'est dit
I'Allemand. Cela dure depuis des années. Il ne trouve rien.
Mais Pribram en tire sa premiere idée : ne serait-il pas
plus excitant d'étudier des microchamps électriques ? Le
champ global est forcément trop confus. Mais ou y aurait-
il des microchamps?

Pribram n'est évidemment pas le seul a faire la navette
entre psychologues et neurologues. Il y a, en Floride, une
bande de savants dirigée par un certain professeur
Lashley, qui s'intitule « laboratoire de neuropsychologie ».
Par rapport a la neurologie officielle, ce sont des rebelles.
Contre les théories localistes, ils cherchent a appliquer les
modeles des cybernéticiens. Ils imaginent des boucles, des
feed-back et recherchent des explications souples.

En 1950, Pribram devient le neurochirurgien de leur
laboratoire. Tres vite, Lashley lui parle de ses idées sur les
interférences ondulatoires. Si on lance deux cailloux dans
I'eau, les deux ondes ainsi provoquées vont se rencontrer.
De cette rencontre va naitre une figure particuliere a la
surface de l'eau, une figure stable, faite de creux et de
bosses : une figure d'interférences. A la suite de 1'Allemand
Goldscheider, Lashley pense que le cerveau doit forcément
contenir des tas de figures d'interférences, qu'il baptise
d'avance « lignes de force ». Quel role jouerait ces lignes?
Il n'en sait rien. Existent-elles? On a beau pratiquer toutes
les mesures du monde, on ne trouve rien.



La rébellion de Lashley s'arme surtout des lacunes de la
théorie localiste officielle. Si j'écris avec les muscles de ma
main droite uniquement parce que ces muscles ont été «
dressés » a cette fin par une zone particuliere de mon
cerveau, comment se fait-il alors que je puisse écrire aussi,
sans l'avoir jamais appris, avec mon pied ou avec ma
bouche?

Lashley meurt avant d'avoir trouvé la preuve qu'il
cherchait. En 1954, Pribram lui succede a la téte du
laboratoire de neuropsychologie. Pendant dix ans, il va
démolir pas mal de modeles localistes (celui de Penfield,
en particulier), mais sans aboutir a une alternative
sérieuse.

Et puis voici qu'au début des années soixante le
Britannique Eccles repere, grace a des micro-électrodes
ultrafines, de minuscules charges électriques a l'intérieur
de chaque neurone, a la hauteur des synapses. Cette
découverte lui vaudra le prix Nobel. Selon lui, ces charges -
ou « potentiels lents » - sont arrangées selon des fronts
ondulatoires qui interfeérent les uns avec les autres.

Sit6t qu'il apprend la découverte d'Eccles, Pribram
devient fébrile. Des microchamps électriques : son
intuition de débutant. Des interférences : l'intuition de
Goldscheider et de Lashley. Il y a donc bien des figures
interférentielles dans le systeme nerveux. Seul le manque
de finesse de la technologie a retenu les premiers
visionnaires a un niveau trop grossier. C'est a l'intérieur



méme de chaque neurone qu'il fallait les rechercher.
L'invention de la micro-électrode a enfin permis de le
comprendre.

Pendant quelques mois, Karl Pribram vit a deux cents a
I'heure. IlI faut absolument en savoir plus sur ces
microchamps synaptiques d'Eccles. Quelque chose se
passe 1a, mais quoi? Pribram se dit soudain qu'il pourrait
bien s'agir d'un mécanisme essentiel a la mémoire. Pure
intuition poétique. Mais les coincidences continuent.

Nous sommes en 1964, quand Pribram tombe sur un
article de I'’American Scientific qui le fait bondir. Rien de
nouveau pourtant : Pribram entend tout simplement
parler, pour la premiere fois, de la théorie holographique.
Seize ans apres que Gabor l'eut mise sur pied? Eh oui,
méme chez les savants, l'information circule parfois
lentement. Ce qui fait sursauter Pribram dans l'article sur
Gabor, c'est, bien siir, qu'en vertu de la nature méme des
figures d'interférences l'information d'un hologramme soit
uniformément répartie - chaque point contenant l'image
du tout. Exactement comme la mémoire! De ce jour, la vie
du savant change. Toutes ses recherches se focalisent sur
un but désormais unique : vérifier sil’hypothese
holographique de la mémoire tient debout ou pas.

Quelques mois plus tard, Pribram rencontre Gabor a
Londres. Ils vont au restaurant. L'Américano-Tcheque
(Pribram) demande a 1'Anglo-Hongrois (Gabor) : «
Expliquez-moi comment fonctionne votre



histoire concrétement. Je suis chirurgien, pas mathé-
maticien. » Trois heures plus tard, Pribram emporte dans
sa sacoche dix nappes en papier couvertes d'équations.

Mais, dans le cerveau, comment cela se passe-t-il? De
prime abord, une cervelle disséquée est aussi
indéchiffrable qu'une plaque holographique. Chaque once
de votre cerveau contiendrait tous vos souvenirs. Mais
contiendrait comment?

En quatre ans, Pribram aboutit a une nouvelle vision du
processus de réminiscence et, par la, de tout le
fonctionnement cérébral. II ne s'agit encore que
d'hypotheses. Mais, vu l'impasse ou piétinent tous les
autres spécialistes de la mémoire, refuser une telle
hypothese serait idiot.

Observons, dit Pribram, un influx nerveux, provoqué
par exemple par un goit particulier sur les papilles
gustatives. Suivons cet influx. L'ensemble du cortex est en
permanence sous tension, comme une cléture électrique.
L'influx se déplace sur cette cloture en un train d'ondes de
polarité inverse. Sa vitesse est variable, entre dix et cent
metres a la seconde. Le voila qui parvient dans les cellules
de l'aire visuelle.

Regardons de plus pres. L'influx se pointe a une grille
synaptique. En la franchissant, par neurotransmetteurs
interposés, il induit instantanément dans le neurone qui
I'accueille un de ces fameux potentiels lents d'Eccles.



L'influx est déja loin, mais il laisse derriere lui sa trace
dans toutes les synapses qu'il franchit. Chaque
microchamp d'Eccles fait cinq microvolts et a une durée de
vie de quelques secondes - ce qui pourrait correspondre a
la mémoire a trés court terme.

Bien sir, il est impossible de raisonner juste a cette
échelle. Par définition. Ce qui fait la force du cerveau (et
qui sert aussi parfois d'alibi aux chercheurs), c'est que tout
s'y passe simultanément a des milliards d'endroits a la
fois. Poursuivons tout de méme. Si la figure d'interférences
de tous ces microchamps (la physionomie de leur mouvant
mariage) «rappelle» au neurone (nous verrons plus loin
comment) une figure ancienne, il entre en résonance.
Imaginez un volume ectoplasmique en train de vibrer. On
dit qu'il « se souvient ». Il va alors engendrer a son tour
des influx, qui s'en iront porter son message a quelques
milliers de neurones voisins.

Admettons maintenant que notre influx soit porteur
d'un message troublant - par exemple, le gotit de ces petits
gateaux dodus appelés madeleines, que nous mangions
enfants. Chaque fois que l'influx parvient a une grille
synaptique nouvelle et engendre un microchamp, toute
I'émotion du sujet s'alarme et le message se trouve
répercuté des milliers de fois. Bientot c'est tout le cortex
qui vibre en phase... Ciel, le propriétaire du cerveau entre
en pamoison. Il porte un mouchoir de lin a son front. Sous
sa petite moustache perlent de fines gouttes de sueur...



Mais stop, arrétons la ce voyage qui dégénere en
mauvaise science-fiction. Il faut raffiner un minimum le
schéma. Ainsi, le «gotit de la madeleine» ne se promene
jamais en tant que tel, onde complexe a bord d'un influx
unique. En réalité, sitot arrivée dans 1'aire gustative, 1'onde
est décomposée en ondes de plus en plus simples, par ces
sélecteurs de fréquences que sont aussi les neurones, et
cela suivant un processus apparemment voisin de la
transformation mathématique de Fourier. Le message
original se trouve donc dispatché sous la forme de
sinusoides de plus en plus simples. Ce qui va faire
résonner certaines cellules, ce ne serait donc jamais une
«onde du goit de la madeleine », mais des sous-ondes de
celle-ci, totalement abstraites pour nous, et sans
représentation significative dans notre langage.

Mais comment un neurone deviendrait-il sensible a une
fréquence? Autrement dit, comment garderait-il la
mémoire de cette fréquence? Ici, I'hypothése de Pribram
fait appel a certaines propriétés des protoplasmes, c'est-a-
dire du lac intérieur de chaque cellule. Celui-ci contient,
dans un désordre au départ aléatoire, des tas de
macromolécules libres, des protéines et des graisses. On
sait que certaines forces, en particulier certains champs
électriques répétés, peuvent introduire un ordre dans cet
enchevétrement. Un ordre caractérisé simplement par les
angles que forment les macromolécules les unes avec les
autres. Cet ordre serait déterminé par la figure «
statistiquement dominante » d'entre toutes les figures
vibratoires qui s'imposent au neurone, d'un bout a l'autre



de la vie. Les figures les plus simples s'avérant étre les plus
stables. De méme, les courants marins dominants
provoquent des vaguelettes figées sur le fond sablonneux
de la mer. Cela ne veut surtout pas dire que la mémoire a
long terme soit mise en conserve dans ces structures. La
mémoire résiderait plutét dans le fait que ces longs
arrangements de  macromolécules rendraient le
protoplasme dans lequel elles baignent sensible a certaines
fréquences. Un peu comme si le lac intérieur de chaque
neurone était un récepteur radio, réglable grace a la
disposition des cailloux qu'il contient, et grace aux formes
des vaguelettes dessinées dans le sable, au fond. Cette
disposition et ces formes étant elles-mémes déterminées
par les grands courants dominants.

Fait absolument essentiel: dans un hologramme,
plusieurs figures peuvent se superposer et étre lues
distinctement. Il suffit que leurs ondes de référence (leurs
« lasers ») soient différentes, soit par la fréquence, soit par
I'angle d'incidence, soit par l'amplitude, etc. Le méme
support physique peut donc servir a enregistrer une
infinité d'hologrammes différents. Un neurone pourrait,
de méme, étre sensible a une infinité de figures
d'interférences - il suffirait que les fréquences de référence
soient différentes.

Une fois tous les messages passés a la moulinette
mathématique de la sélection fréquentielle des colonnes de
neurones, on aboutirait a une hyperstandardisation des
éléments : rien que des ondes sinusoidales simples. Du



coup, plus de spécialisations : visions, sons, parfums
n'existeraient au fond de notre mémoire que comme des
combinaisons d'éléments communs. Les « souvenirs de
leurs fréquences » seraient « stockés » dans les mémes
lacs. Ce qui expliquerait pourquoi, chez les enfants
surtout, qui n'ont pas encore appris a cloisonner leurs
sens, un bruit peut aussi avoir une odeur, et un parfum
une couleur. Synesthésie, voila donc ton lit!

Le modele holographique apporterait, s'il se trouvait
vérifié, des réponses a d'innombrables énigmes. Imaginez
que vous ayez a apprendre le service au tennis en
regardant quelqu'un jouer. L'ancienne
vision localiste disait que votre cerveau allait vous faire
copier le geste morceau par morceau. On sentait bien que
c'était trop mécanique, mais on avait du mal a trouver un
modele de remplacement. Pribram a l'intuition que le
geste appris doit étre «résumé en un seul bouquet de
sinusoides simples » et se trouver enregistré dans une
seule courbe, mathématiquement exprimable en une seule
fonction. Il n'a pas encore de preuves, mais il le sent : la
mémoire des gestes doit étre d'un seul tenant : elle doit se
replier comme une canne télescopique, en un seul point.
D'ailleurs, toute la mémoire ne semble-t-elle pas pouvoir
se replier en un seul point?

Reste un considérable mystere. Au pied du cerveau
archaique, au fond du systéme nerveux, il y a toujours un
paquet d'explorateurs scientifiques encordés, qui piétinent
dans la mélasse :aucun d'eux n'a jamais réussi a



remonter jusqu'a la source des deux riviéres qui en
jaillissent: l'attention et I'émotion. Tout le monde sait qu'il
s'agit 1a de deux composantes indispensables a toute
mémorisation : nous nous rappelons ce a quoi nous avons
prété attention et ce qui nous a émus (ou, plus largement :
nous mémorisons les contextes ou notre attention et notre
émotion ont été sollicitées). Mais encore? Ici, la foule des
chercheurs attelés a décrypter la chimie du cerveau prend
une sorte de revanche sur Pribram : ne prétendait-il pas
que la mémoire ne pourrait jamais s'expliquer par la
chimie? Par le biais des émotions, une fois de plus, la
chimie refait une entrée en force. On sait que toutes nos
émotions sont induites, a un moment ou a un autre, par
des messagers chimiques. Mais quel rapport, au fond,
entre les émotions et la mémoire?

Le modele de Pribram ne nous en dit pas plus a ce sujet
que les autres modeles. Tout au plus autorise-t-il une
intuition inédite : ne pourrait-on pas considérer l'attention
et I'émotion comme nos «rayons lasers » intérieurs? Les
rayons sans lesquels 1'hologramme mental serait
impossible et notre conscience resterait vide, sans
spectacle? Car si un jour l'hypothese holographique
s'avérait, il faudrait bien découvrir ce qui y fait
office d'ondes de référence!

Travaillez plusieurs semaines sur les textes de Pribram,
et vous aurez une vision : celle de mille milliards de lacs,
vibrant en silence, traversés de langues de feu. Le modele



alimente les visions les plus fantastiques. Dit brutalement
: a supposer que vous soyez un poste de radio allumé, a
quoi se réduirait votre Moi profond? A l'appareil lui-
meéme, ou a I'émission qu'il recoit?

Image amusante, mais s'agit-il d'une pure allégorie?
Autrement dit, le modele holographique ne fait-il
finalement que repousser d'un cran notre éternelle
tendance a comparer notre esprit a la derniere technologie
en date? A n'en pas douter, les ordinateurs de demain
seront holographiques - ils fonctionneront non plus a
I'électricité mais a la lumiere, et des montagnes
d'informations y seront stockées, les unes sur les autres,
sous formes de figures d'interférences. Karl Pribram n'a-t-
il donc fait qu'intelligemment renouveler I'arsenal
allégorique de l'interface cerveau-esprit? Ou bien peut-on
dire que nos souvenirs soient réellement des sortes
d'hologrammes?

Plusieurs expériences ont apporté des débuts de
démonstration - celle de Campbell, notamment, sur les
capacités d'analyse fréquentielle des neurones de l'aire
visuelle, a Cambridge, en 1968. Mais c'est insuffisant.
Pribram manque, il faut le dire, tragiquement de crédits. Il
compte tellement d'adversaires, dans la communauté
scientifique, qui ne supportent pas sa témérité insolente. «
Le modele holographique de la mémoire, disent les plus
séveres, ne repose que sur des fantasmes. » Comment
cela? C'est tres simple, disent-ils, personne jusqu'ici n'a su



concevoir, méme théoriquement, un hologramme qui
bouge.

Parmi les critiques les plus virulents de Pribram, deux
Francais, les philosophes Guy Fihman et Claudine
Ezykman. Ils savent de quoi ils parlent, puisqu'ils ont
inventé 1'un des procédés les plus performants de cinéma
holographique - fondement vraisemblable des spectacles
du XXIe siecle. Le « cinéma en relief », font-ils remarquer,
ne doit pas nous tromper : a la base, il repose sur le bon
vieux découpage «image par images» du cinéma plat : il
crée l'illusion du mouvement en juxtaposant des
immobilités successives.

« Henri Bergson, s'écrie Claudine Ezykman, nous a
génialement expliqué en quoilfllusion cinéma-
tographique était vieille comme la philosophie! Les
scientifiques ont toujours eu tendance a considérer qu'une
continuité était faite d'une succession de discontinuités,
une ligne d'une succession de points, un geste d'une
succession d'états fixes. Mais c'est faux! Si Zénon d'Elée,
parodiant les pythagoriciens, peut nous faire croire que sa
fleche n'atteindra jamais son but - parce qu'il serait
toujours possible de diviser en deux la distance qui 1'en
sépare -, c'est qu'il nous fait d'abord gober 1'idée qu'un
mouvement est réductible a une somme d'immobilités.
Idée dont Bergson a si bien su dire en quoi elle était fausse
: la course de la fleche forme un tout indivisible, il est
impossible de dire qu'a un moment donné elle est a tel ou
tel endroit. Elle y passe. Elle n'y est jamais. Quand le



cinéma - fat-il holographique - reproduit cette méme
trajectoire, il la divise bien, lui, en une suite d'instants ou
la fleche semble figée dans l'espace. »

«Mais le cinéma, poursuit Guy Fihman, c'est comme
le Canada Dry: ca ressemble a la vie, ¢a a la couleur de la
vie, ¢a en a le relief, mais ca n'est pas la vie. »

La vie, dit Bergson, est un flux continu. Comme la
conscience. Comme la mémoire. Ce flux échappe
malheureusement a la science - du moins telle qu'on la
congoit depuis les Grecs, en dépit des apparentes
mutations - parce qu'il faudrait, pour l'appréhender, se
représenter le temps de l'intérieur c'est-a-dire le
remplacer par la durée.Le temps est une invention
humaine, c'est pourquoi il est décomposable; la durée est
une expérience vécue, elle forme un tout insécable. Or a
cette tache de substitution du temps par la durée
subjective, l'intelligence humaine semble particulierement
inapte... Et Pribram, c'est clair, n'y réussit pas plus que les
autres savants.

Et pourtant... Bergson, champion de l'intuition, aurait-il
nié que le modele holographique soit, tres
intuitivement, séduisant ?

Kenneth Ring en est stir. Ce modele plait a quelque
chose de subtil en lui. Supposons, se dit-il, qu'il faille
surtout garder de Pribram son intuition poétique,
supposons que notre cerveau fonctionne effectivement a la



maniere d'un récepteur protoplasmique captant des «
interférences d'ondes de souvenirs » sans que nous en
sachions encore davantage. De quel genre
d'ondes pourrait-il bien s'agir, au fond? Des ondes
appartenant a quel ordre de réalité?

En cherchant une réponse a cette question
apparemment délirante, notre ami Ken Ring finit par
découvrir une autre théorie scandaleuse. Une théorie qui
défraie la chronique en Grande-Bretagne depuis 1981 :
la causalité formative et les champs
morphogénétiques. L'auteur est un jeune biologiste
anglais du nom de Rupert Sheldrake. Pour lui, tout a
commencé grace a Bergson, justement.

Sheldrake affirme que la science moderne ne comprend
strictement rien aux formes que prend la nature depuis
que le monde existe. De la forme de I'atome d'hydrogene a
celui de I'étre humain, les myriades de formes engendrées
par 1'évolution auraient purement et simplement échappé
a la sagacité des savants occidentaux. Par sa théorie de
la causalité formative, Sheldrake prétend combler cette
immense lacune.

Quel rapport avec la mémoire? « Tres simple, répond le
jeune savant, nos souvenirs, tout comme nos pensées, nos
habitudes, nos comportements, nos instincts, bref toutes
nos figures intérieures obéissent exactement aux mémes
lois que les formes physiques. »



Nos souvenirs seraient des formes, engendrées par (et
engendrant) des champs morphogénétiques, autrement
dit des champs d'ondes de _forme.

Serait-ce 1a, se demande Ken Ring, les ondes que le
cerveau holographique de Pribram est censé capter?

Et le voila parti sur une nouvelle piste.

Tout gamin déja, Rupert Sheldrake était fasciné par les
milliers de sortes de pétales, de fourrures, de feuilles
d'ailes de papillons créées par la nature. Lorsque ses
parents I'emmenaient en promenade, dans la campagne
proche de Nottingham, il était de ces enfants qui passent
des heures couchés dans 1'herbe, a observer les fourmis
transportant des brindilles, les libellules, les araignées
d'eau... Il était éperdu d'admiration, voyait littéralement la
nature se déplier sous ses yeux, et la multiplicité des
formes déployées lui semblait aussi étrange que la
régularité imperturbable de leurs répétitions.

En grandissant il voulut comprendre. Pourquoi les roses
ne donnent-elles jamais naissance a des marguerites?
Pourquoi les insectes, qui nous sont si étrangers, ont-ils,
eux aussi, des yeux? Et comment un arbre énorme peut-il
sortir d'un gland? Sitot qu'il fut en age d'étudier, ses
maitres lui conseillerent de s'orienter vers les sciences
naturelles, puis vers la génétique. C'était un garcon doué, il
se retrouva a Cambridge.



La, on lui apprit que chaque organisme devait sa forme a
ses genes, c'est-a-dire a ses molécules géantes d'acide
désoxyribonucléique (ADN), ou sont enroulées, comme en
des manuscrits d'extraterrestres et dans un alphabet
mystérieux, toutes les informations concernant les
caracteres innés de 1'animal ou de la plante, en particulier
la totalité de sa forme.

La fascination de Sheldrake pour les formes se reporta
donc sur I'ADN. Devenu chercheur, au début des années
soixante (a Cambridge toujours), il se lanca
passionnément dans l'aventure. Il n'était pas le seul. En
quelques années, la découverte de la double hélice d'ADN
par Watson et Crick avait bouleversé toute la biologie. Des
tas de querelles d'école avaient cessé, remplacées par un
grand calme admiratif. De nombreuses équipes
scientifiques se mirent a décrypter l'invraisemblable
molécule géante. Mille questions se bousculaient
comment '"ADN délivre-t-il son information? Ou plutoét,
comment se retient-il d'en donner en désordre et sans
arrét? Qui controle l'incessante noria des messagers ARN
entre I'ADN et les chantiers a protéines? Bref, ou était
caché le plan de I'admirable édifice?

Sheldrake chercha. Il fit quelques découvertes sur les
enzymes. Mais tres vite son excitation cessa. La téte pleine
de son immense interrogation, il s'était tout de suite rué
sur un aspect précis de I'ADN : comment la double hélice
peut-elle contenir, dans son code, la forme globale d'un
étre vivant? Et comment cette forme se « déplie-t-elle »?



Or le jeune chercheur avait recu une belle gifle : on n'en
avait pas la moindre idée.

On sait que les molécules d'ADN sont les mémes dans
toutes nos cellules. Mais comment 'ADN d'une cellule du
bras sait-il, lui, qu'il est dans un bras, et non dans un
pancréas ou dans un ceil? Ca avait l'air idiot. On vous
répondait qu'il s'agissait d'une «information positionnelle
», et vous risquiez de vous taire, impressionné. Sheldrake,
plus intéressé par les formes que ses collegues (polarisés,
eux, sur les protéines), s'apercut qu'il y avait, dans 1'état
présent des travaux, une sorte d'imposture. Ca ne voulait
rien dire : on n'avait pas trouvé le moindre mécanisme
permettant aux cellules de se situer par rapport a
I'organisme global.

Comment les cellules de 1'embryon de poulet savent-
elles selon quel arrangement d'ensemble elles formeront
un poussin? En se passant le mot de proche en proche,
suivant un processus de rumeur? Et ce serait alors dans
leurs membranes que les cellules transporteraient toute
cette information? Possible. Mais plus les chercheurs
cherchaient, plus les choses se compliquaient. Pourquoi
votre visage garde-t-il sa forme, alors que ses cellules se
renouvellent sans arrét? Qu'est-ce qui maintient les
formes vivantes sur le qui-vive? On ne savait pas. Et du
coup, bien des discussions sur 1'évolution de la vie depuis
les origines devenaient gratuites.



Peu a peu, une évidence s'imposa a Rupert Sheldrake :
la science conventionnelle trompait son monde, des lors
qu'elle prétendait expliquer les formes. Ce n'était
visiblement pas son rayon. Les formes n'obéissent a
aucune loi des catégories physiques actuelles. Prenez un
bouquet d'orchidées. Jetez-le au feu. En quelques
secondes, il n'y a plus qu'un peu de cendres et de fumée.
Grace aux lois de la thermodynamique, nous savons
pourtant que rien ne s'est perdu : si l'on suppose le
systeme clos, la plus grande masse du bouquet d'orchidées
s'est transformée en vapeur et en chaleur; méme si vous
réussissiez a disloquer les atomes du bouquet en une gerbe
nucléaire, la somme totale des énergies demeurerait
constante. Rien ne se perd, rien ne se crée, telle est la loi.
Rien ne se perd? Et mon bouquet d'orchidées? Je veux
dire sa forme? « Ca ? s'étonnent les savants, mais ¢a ne
compte pas! »

Pardon?

Non, ca ne compte pas. Représentez-vous un instant les
myriades de formes que prend la nature - une panthere,
un diamant, un baobab, une cerise, un rat, une rose, un
cul... - et entendez bien ceci : la toute-puissante science
seche lamentablement des qu'on lui pose la moindre
question sur ces formes. Pour la physique, - quand il s'agit
de résumer le réel a son essentiel - elles ne comptent pas.
C'est que les formes, en soi, sont sans énergie. Elles
demeurent hors des équations de la thermodynamique,



donc elles échappent au monde de la physique, et donc
au réel officiel. De vrais fantémes.

Etrange régression. Dans les temps anciens, il existait
d'innombrables sciences des formes. Peut-étre les savants
d'alors devaient-ils leur savoir au fait que, ignorant la
plupart des mécanismes intérieurs de la matiéere, ils en
étudiaient avant tout I'extérieur. A la longue, ils en avaient
trouvé les secrets. Vinrent les temps modernes. On se mit
a disséquer et a analyser. De formidables découvertes
jaillirent des entrailles des bétes et du dedans des métaux.
Du coup, les savants s'obnubilerent sur le dedans des
choses, persuadés que son algebre contenait la clé de
I'univers. Ils n'avaient pas forcément tort. Mais ils
oubliérent le dehors, les formes, le qualitatif, 1'esthétique,
le sens giratoire, les dilutions extrémes, l'inquantifiable...

Décu, Sheldrake décide finalement d'étudier Ila
philosophie. Il s'en va a Harvard. Il possede déja quelques
bases. A Cambridge, il faisait partie du club Theoria to
Theory,ou se rencontraient depuis des années des
scientifiques et des philosophes. Ensemble, ils discutaient
du processus étrange de la création. Ne dirait-on pas
parfois que 1'évolution est poussée vers l'avant par une
sorte d'autocréation permanente? Mais comment la
science, qui est l'art de saisir les répétitions, pourrait-elle
comprendre un phénomene unique? Par définition, une
forme ne se crée qu'une fois. Le moteur de l'évolution
échapperait donc a la science? Et ils discutaient des heures
de l'intuition.



Dans ce club, Sheldrake s'imbiba essentiellement des
pensées de Bergson et de Whitehead. Bergson fut sans
doute celui qui le marqua le plus. (Bergson. Encore lui! Et
dire que je prenais cet homme pour un ringard! Voila
qu'on me le cite comme un maitre dans les endroits les
plus divers!) L'auteur de I'Evolution créatrice avait lancé
aux scientifiques modernes un défi qu'aucun n'avait osé
relever jusque-la. On avait préféré ignorer le facheux.
Sheldrake était d'autant plus impressionné que l'attaque
du philosophe francais s'adressait d'abord aux biologistes.
L'intelligence humaine, disait Bergson, a pour fonction
I'action, 1'action sur la matiere. Elle ne peut clairement se
représenter que l'inerte, l'immobile, le discontinu. Pour
rendre compte du mouvement, elle ne sait que juxtaposer
une série de paralysies, a la fagcon du cinéma. Ca semble
marcher. Mais c'est une imposture. Et du coup, elle est
incapable de vraiment comprendre la vie, qui est création
ininterrompue, écoulement continu.

C'était dur pour les biologistes. Tellement dur, qu'ils
n'avaient méme pas entendu. Mais Sheldrake, lui, du fait
de sa mésaventure chez les généticiens, se doutait bien
qu'il y avait imposture sous roche. La critique de Bergson
avait fait mouche. Il s'interrogea gravement : n'y avait-il
donc aucun moyen de comprendre scientifiquement la vie?
Si, répondait Bergson, mais il faudrait concevoir une
démarche scientifique radicalement différente. Une
démarche qui vous fasse vous transporter « a l'intérieur du



devenir par un effort de sympathie ». Et Sheldrake avait
bu a longs traits les paroles du philosophe :

« On ne se fit plus demandé ou un mobile sera, quelle
configuration un systéme prendra, par quel état un
changement passera a n'importe quel moment: les
moments du temps, qui ne sont que des arréts de notre
attention, eussent été abolis; c'est l'écoulement du temps,
c'est le flux méme du réel qu'on eilit essayé de suivre. Le
premier genre de connaissance a l'avantage de nous faire
prévoir l'avenir et de nous rendre, dans une certaine
mesure, maitres des événements; en revanche, il ne
retient de la réalité mouvante que des immobilités
éventuelles, c'est-a-dire des vues prises sur elle par notre
esprit: il symbolise le réel et le transpose en humain
plutét qu'il ne l'exprime. L'autre connaissance, si elle est
possible, sera pratiquement inutile, elle n'étendra pas
notre empire sur la nature, elle contrariera méme
certaines aspirations naturelles de l'intelligence; mais, si
elle réussissait, c'est la réalité méme qu'elle embrasserait
dans une définitive étreinte 5. »

Ce n'était déja pas si facile a dire. A faire, cela semblait
impossible. Par ou commencer? Rupert Sheldrake
s'interrogea encore de longs mois. Il lut et relut
Whitehead, selon qui le plus grave défaut de la science
moderne consistait a vouloir expliquer le tout par la
somme des parties. « Il faut faire machine arriere, disait
Whitehead, ce serait plutot au tout d'expliquer la partie. »



A Harvard, Sheldrake découvre l'école des vitalistes
allemands du début du siecle. En particulier 1'ceuvre du
biologiste H. Driesch. Selon eux, le vivant n'était
compréhensible que dans sa globalité, et ils avaient
élaboré une théorie dite du « champ vital ». Théorie
aujourd'hui dépassée, mais sans laquelle Sheldrake
n'aurait sans doute jamais trouvé la méthode de sa propre
théorie. Ces Allemands voyaient peut-étre juste. Mais ils
arrivaient trop to6t. Il fallait d'abord que 1'analyse
mécanique et réductionniste descende jusqu'au fond de
son puits et s'y cogne aux plus grands paradoxes.

Poser les prolégomenes d'une révolution théorique ne va
jamais de soi. Rupert Sheldrake est tres troublé. Si, comme
le disent les vitalistes, les formes se répétent sous la
pression de matrices immatérielles, ne retombe-t-on pas
en plein platonicisme ?

Mais les cours de philo ont beau le passionner, la
botanique le tient. Les plantes 1'appellent. Sheldrake se
retrouve en Inde, ou il devient agronome, a l'Institut
d'Hyderabad. La, tout en travaillant a améliorer les
rendements agricoles, il échafaude son hypothese. Les
formes vivantes (aussi bien mentales que biologiques), et,
plus généralement, toutes les formes auto-engendrées (les
cristaux par exemple), ne seraient-elles pas déterminées
par la présence des formes passées?
Cette présence constituant une force inconnue de la
science moderne. Une sorte de champ non physique, qui
agirait par-dela l'espace et a travers le temps. Et toute



apparition d'une forme nouvelle provoquerait, en retour,
I'émergence d'un nouveau « champ » de ce type.

A la fin, Sheldrake s'enferme dans un ashram et,
pendant trois ans, il écrit. Ses amis trouvent la premiere
version de son livre A New Science of Life (« Une nouvelle
science de la vie») trop agressive. Pourquoi attaquer les
scientifiques avec cette hargne? Manque de sérénité
inacceptable. Il réécrit tout, trouve le ton juste. Les savants
occidentaux ont fait des merveilles, mais voici qu'il leur
faut retrouver la curiosité fraiche de leur enfance s'ils ne
veulent pas rater la suite du feuilleton.

A peine publié, le livre fait scandale. Habitué aux petits
cénacles, Sheldrake n'en revient pas. La communauté
scientifique  britannique  se déchire = passion-
nément. Nature,la grande revue classique (I'équivalent
de la Recherche en France), en perd son sang-froid : «
Faut-il briler ce livre? » demande John Maddox, le
directeur de la publication, qui explique : « Cette nouvelle
théorie essaie de réintroduire la magie dans la science! Le
mieux, c'est encore de l'ignorer! » Et il n'hésite pas a
mettre en garde les savants contre la «tentation de tester
cette hypothese farfelue ». Faut-il qu'un point sensible de
I'orthodoxie ait été touché!

Mais le New Scientist, une autre grande revue
scientifique britannique, plus jeune et plus audacieuse,
n'est pas du tout de cet avis : elle prend vigoureusement
parti pour Sheldrake. « Le docteur Sheldrake, lit-on,



propose une théorie extrémement intrigante, qui semble
répondre a bien des énigmes de la science actuelle. En tant
qu'hypotheése, elle est scientifique. Reste, bien sir, a la
démontrer. » Le New Scientist crée méme un prix Rupert-
Sheldrake, pour récompenser la meilleure idée de test
scientifique qui vérifierait, ou infirmerait, la théorie de la «
causalité formative ».

Bientot, le biologiste hérétique est invité a donner des
conférences dans plusieurs grandes universités (Harvard,
Berkeley, Leningrad, Gottingen...). J'assiste, quant a moi,
a une conférence plus modeste, a la Ojai Foundation, en
pleine montagne californienne, a deux heures de route de
Los Angeles.

Rupert Sheldrake a wune allure extrémement
britannique. Grand, mince, l1égérement voiité, il a la peau
rose et le ton hésitant. Il n'a pas quarante ans. Il tient des
feuilles d'acacia a la main. Il demande : « D'ou viennent
leurs formes? Comment se perpétuent-elles? Comment
évoluent-elles? » Il remonte tres loin dans le passé. Que
savons-nous de 1'évolution de la vie depuis les origines?
Les darwiniens et néodarwiniens nous parlent toujours de
la féroce sélection naturelle. Cette sélection existe, bien str
- qui en douterait? Mais comment le hasard et la nécessité,
qui constituent son moteur, ont-ils pu, seuls, faconner
toutes ces formes? Selon Il'orthodoxie en vigueur
aujourd'hui, le hasard a proposé toutes sortes de formes,
et la nécessité a tranché, en sanctionnant d'un refus la
plupart des propositions, parce que non viables.



Sheldrake prétend que ce mécanisme n'explique rien des
formes. A supposer méme qu'une seule forme ait jamais
pu naitre « par hasard » (ce qui est indémontrable), il
aurait fallu un temps mathématiquement infini pour que
la matiere trouve « par hasard » toutes les formes que
nous lui connaissons. Et la nécessité? Aucune des grandes
lois physiques qui I'expriment ne nous éclaire d'un iota sur
la route des formes. La génétique vit sur des croyances
inconscientes qui pourraient devenir dangereuses. Elle n'a
pas la moindre idée de la facon dont les
formes acquises en cours d'existence pourraient étre
mémorisées, en feed-back, dans le code génétique. Qu'il y
ait eu adaptation de la vie au milieu, ce n'est que trop
évident. Mais la question est de savoir comment et ou cette
adaptation s'est inscrite. La vision classique présente trop
de lacunes. Elle oublie quelque chose. Mais quoi?

Pour en parler, Sheldrake commence par le célébre
exemple des cristaux. Les cristaux représentent la forme
achevée de la matiere minérale. Or c'est un fait bien connu
des chimistes que 1'on met toujours un temps fou a faire
cristalliser un produit inédit, dont on vient de réussir la
syntheése. Ca peut prendre des années. Un jour pof! un
savant obtient enfin la cristallisation désirée. Mettons que
son laboratoire soit a Londres. Eh bien! c'est chaque fois le
méme scénario : une semaine plus tard, repof! un autre
savant, a l'autre bout du monde, mettons a Tokyo, réussit
la cristallisation a son tour. Et deux ou trois jours plus
tard, un troisiéme a San Francisco. Ensuite, c'est une



véritable réaction en chaine, et bient6t plus personne
n'éprouve la moindre difficulté a faire cristalliser le
produit en question.

Explication classique: il y a eu contagion directe; des
petits fragments du premier cristal se sont baladés dans
I'atmosphere, d'un labo a l'autre. C'est un fait que la
cristallisation démarre toujours beaucoup plus vite si vous
ensemencez le produit d'un peu de cristal déja constitué.
Cette explication, dit Sheldrake, nous masque le véritable
processus de création et d'évolution des formes. Nul
besoin de contact direct par poussieres interposées, car ce
qui donne sa forme a un cristal, c'est unchamp
morphogénétique.

A quoi diable ressemblerait donc cette drole de « force
sans énergie », censée donner leurs formes aux choses et
aux pensées? Premier point, donc, ce serait un champ.
Nous connaissons plusieurs champs de force physiques. Le
champ gravitationnel, par exemple. La seule facon que
nous ayons de connaitre un champ, c'est de le
faire résonner. Ce qui fait résonner un champ
gravitationnel, ce sont les masses. Vous avez une certaine
masse, donc vous faites résonnerl'énorme champ
gravitationnel de la Terre, et vous ressentez l'impression
de peser un poids. Ce qui, selon Sheldrake, fait résonner
un champ morphogénétique, ce sont les formes elles-
mémes. Ce serait parce qu'il a déja une forme spécifique,
un relief en trois dimensions, que le gland capterait tel



champ de fréquence et donnerait un chéne, et non un
abricotier.

Les physiciens ont une facon topologique commode de
représenter un champ; ils dessinent une surface plane,
comme un drap élastique qui s'enfonce la ou ce champ
résonne - par exemple, dans un champ gravitationnel, une
grosse masse provoque un gros cratére. Méme chose pour
la représentation topologique du champ morphogénétique
: tant qu'il n'y a aucune forme, le drap est rigoureusement
plat; sitot qu'apparait la premiere forme, mettons la
premiere forme d'atome, apparait la premiere ride, la
premiere vallée.

Pourquoi la vallée et pas le cratére? C'est que Sheldrake
tient a relever le défi de Bergson et a se « couler dans la
durée ». Il veut étudier I'évolution des formes
depuis l'intérieur du temps. Lentement, les milliards de
formes s'écouleraient dans les milliards de vallées des
champs morphogénétiques. Ces vallées, images de ces
mystérieux champs, sont baptisées chréodes.

« Précisons l'image, dit Sheldrake. Quand une forme est
de création récente, par exemple un cristal nouveau, sa
vallée (ou chréode) est tres peu profonde. La manifestation
de sa création est encore instable. Mais chaque fois que
cette forme se répete, sa chréode se creuse un peu plus.
Les formes vieilles de milliards d'années, et tres
répandues, comme l'atome d'hydrogene, ont des chréodes
tellement profondes qu'on n'en voit pas le fond! Et le



simple grain de blé, dont la forme a été répétée bon
nombre de fois aussi, a une chréode encaissée comme un
canyon.

« Comment la matieére serait-elle happée dans ces
vallées invisibles pour y recevoir une forme? D'abord,
disions-nous, en présentant justement un début de forme,
un germe morphique, sensible a un champ
morphogénétique précis, avec lequel il entrera en
résonance. Ce germe lui-méme serait issu d'une autre
forme, fille d'une forme antérieure et ainsi de suite jusqu'a
la genese de la premiere forme, dont la création échappe,
elle, a toute tentative d'encerclement théorique.

« Une fois le contact établi, l'influence du champ de
forme ne lache plus le germe. Grace a cette résonance
morphique, toutes les formes passées de la méme famille I'
« habitent », en quelque sorte. Prenons un embryon de
poulet en train de se développer. Dés le départ, 1'ceuf entre
en résonance avec le « champ morphogénétique du poulet
», qui le guide, comme une vallée guide un fleuve. Chaque
fois que le hasard ou les caprices de la matiere essaient de
le faire sortir du lit normal de son développement,
I'embryon de poulet y est ramené par la forme abrupte de
la vallée. »

Plus il y a de poulets, plus leur champ de forme est
stable. Car chaque matérialisation d'une forme creuse un
peu plus sa chréode. C'est I'un des apports essentiels de
I'hypothése de Sheldrake a toute cette vision qui, sinon,



pourrait furieusement rappeler les archétypes de Platon,
ces formes idéales, immuables et éternelles, dont le monde
n'aurait fait que produire éternellement des copies.
Sheldrake n'adheére pas a 1'antique vision. Selon lui, ce qui
détermine une forme donnée serait quelque chose comme
la moyenne statistique de toutes les formes semblables
passées. Un foetus humain en train de grandir serait guidé
par «résonance morphique » vers une forme a laquelle
toute I'humanité, depuis le commencement des temps,
contribuerait directement. Ce foetus serait donc lui-méme
en perpétuel devenir, en constante évolution - et celle-ci
comporterait donc une fascinante part de liberté.

Ainsi, au fond de l'immense chréode de la forme
humaine générale, verrait-on courir de nombreux
ruisseaux - raciaux, ethniques, familiaux... Dans le détail
d'une forme, mettons d'un visage, mille autres facteurs
entrent en jeu, constituant l'histoire de chacun. Sheldrake
pense que chacun de nous tend surtout a ressembler a la
forme avec laquelle il a le plus d'affinités morphiques.
Devinez laquelle: soi-méme! La forme avec laquelle nous
résonnerions le plus, tout au long de notre vie, serait la
moyenne de toutes nos propres formes passées. Et voila
pourquoi nous ne changerions pas de visage, alors que nos
cellules valsent sans arrét!

Chaque étre vivant est constitué d'un ensemble
complexe de formes de plus en plus petites, s'emboitant
les unes dans les autres. On retrouverait un emboitement
analogue pour les champs morphogénétiques, chacun



exercant une influence globale sur tous ceux qu'il contient.
Selon Sheldrake, cela expliquerait pourquoi la synthese
des protéines par I'ADN se fait toujours au bon moment,
au bon endroit : ce ne serait pas tant que chaque cellule «
sache » spontanément ce qu'elle a a faire, en fonction de
I'endroit ou elle se trouve, mais plutét qu'un champ de
forme le lui dicterait. En d'autres termes, 'ADN non
seulement contiendrait tous les plans de fabrication des
protéines, mais il constituerait, en plus, une excellente
antenne : il capterait, lui aussi, les messages morphiques
au quart de tour. Un peu comme une antenne de télévision
capte un champ électromagnétique et I'exprime en images
- a ceci pres que le champ télévisuel ne peut aller plus vite
que la lumiére et, surtout, disparait sit6t que 1'émetteur
cesse de fonctionner; alors que le champ morphogénétique
est censé se déplacer de maniére instantanée (il échappe a
I'espace) et persister dans le temps, méme s'il n'y a plus
aucune forme matérielle pour le représenter.

Etrange théorie! Le plus fou, c'est que l'observation
empirique signale tres vite a Rupert Sheldrake des
exemples non plus physiques, mais mentaux ou
comportementaux, allant dans le sens de son hypothese.

Prenez les inventions. Tout employé d'un bureau de
brevets sait qu'une invention nouvelle n'arrive presque
jamais seule. Les chercheurs ont souvent la méme idée en
méme temps. On dira : « Bah, c'était dans 1'air! » Mais,
précisément : qu'est-ce qui étaitdans [l'air ?Une
convergence d'informations? Mais quand c'est une



invention qui suppose de l'imagination? Et quand cela
semble méme se vérifier rétrospectivement sur la
découverte du feu (c'est 1'une des polémiques qui agitent
actuellement les spécialistes de la préhistoire), ou sur
lI'invention de la roue?

Il y a I'exemple fameux des rats. On a remarqué que le
score des rats de laboratoire, soumis exactement au méme
test depuis cinquante ans - un labyrinthe - n'a cessé de
s'améliorer, quels que soient les liens de ces rats avec ceux
qui furent testés avant eux. Autrement dit, tout se passe
comme si, concernant une expérience précise, le niveau
d'intelligence des rats du monde entier augmentait de
concert.

Il y a aussi l'exemple du vélo : depuis que le vélo a été
inventé, les gens ont de plus en plus de facilité a
apprendre. Evidemment, les vélos modernes sont plus
pratiques, on pédale de plus en plus jeune et la télévision
diffuse de 1' « intelligence visuelle » partout. Mais, d'apres
Sheldrake, ces explications partielles masquent une vérité
plus stupéfiante : tous nos états mentaux ou
comportementaux se conduiraient exactement comme des
formes physiques et obéiraient, donc, a toutes les lois
morphiques.

Supposez que Sheldrake ait raison. Cela signifierait que
plus un comportement se répete, n'importe ou dans le
monde, plus il devient facile a adopter. Et qu'a la fin, il
s'impose de lui-méme a tous. Sheldrake est persuadé que



les instincts sont d'anciennes habitudes répétées tant de
fois que leurs chréodes sont progressivement devenues
aussi profondes que celles des formes du poulet ou du
baobab. Tellement profondes qu'a la fin ces formes
comportementales  auraient  directement  affecté
le hardware physique du systéme nerveux, donnant lieu a
des automatismes entiérement « cablés ». Par le biais des
champs morphogénétiques, on échapperait enfin au vieux
casse-téte génétique de l'acquis et de l'inné. Comme
souvent, la solution serait venue d'ou on ne l'attendait pas.

Bien siir, si nos pensées sont en rapport biunivoques
avec des champs échappant a 1'espace et au temps, plus
besoin d'étre magicien pour imaginer que nous
puissions capter, par exemple, les souvenirs de quelqu'un
d'autre, méme depuis longtemps disparu, ou ceux d'un
animal, ou d'une plante, puisqu'il s'agirait toujours de «
champs » de méme nature. Au gré de quelle économie
psychique capterions-nous ces souvenirs-formes? Au gré
de quelle stratégie inconsciente? Ca c'est une autre paire
de manches. Mais on congoit aisément la satisfaction d'un
homme comme Kenneth Ring lorsqu'il réalise que la
théorie de Sheldrake contient peut-étre, enfin, 1'explication
des impossibles « souvenirs » de Stanislas Grof.

Rupert Sheldrake est-il un fou délirant?
S'il fallait prendre au sérieux son hypothese,

qu'adviendrait-il de ce que nous avons coutume d'appeler
le « réel »? Les critiques les plus sérieuses viennent de



savants comme le mathématicien francais René Thom qui,
bien quetout a fait d'accord avec la pure théorie des
champs morphogénétiques, se posent de sérieuses
questions sur les applications concretes qu'en fait
Sheldrake. « Ou est le substrat physique de votre champ?
» demande un jour René Thom a Rupert Sheldrake.
Autrement dit : comment un champ supposé sans énergie
pourrait-il avoir la moindre influence sur la matiere?

Ici, Sheldrake se livre a la démonstration suivante. Selon
les spécialistes de la mécanique quantique, la limite ultime
de ce que nous pourrions connaitre de la réalité physique
serait elle-méme constituée de phénomenes de « champs
». Ces champs obéissent a des lois étranges : les
phénomeénes qu'on y percoit ne semblent pas déterminés,
mais seulement probables. C'est a ce niveau « quantique »
de la matiere que Sheldrake situe l'interface entre ses
champs morphogénétiques et I'énergie. Il s'agit d'un
niveau de réalité o, la matiere n'étant pas « objectivement
déterminée », notre savant postule qu'il n'est guere besoin
d'énergie, au sens physique, pour l'influencer. Autrement
dit, les champs morphogénétiques seraient cette force qui,
entre plusieurs possibles de la matiere, en choisirait un,
pour le faire apparaitre a nos sens, sous forme de « réel
objectif ».

Arrivé a ce stade de la démonstration de Sheldrake, Ken
Ring se sent totalement désarconné. Qu'est-ce que
I'énergie? Ou en sont les physiciens, pour autoriser de



pareilles échappées? Et soudain, il comprend qu'il n'y a
plus moyen d'y couper : il faut suivre Stanislas Grof dans
sa folle entreprise : tenter de deviner quelles résonances
secretes les découvertes de la physique de pointe
pourraient bien provoquer sur I'étude de la psyché.

Epouvantable épreuve, parsemée d'illusions et de pieges
redoutables. Chaque science a sa logique et ses symboles.
Les passerelles directes dune science a l'autre sont
interdites, impossibles. Mais il est tout aussi impossible de
reculer...

Ring ne quitte pas la bibliothéque du campus de Storrs.
Il change simplement de rayon. Parti a la recherche de
I'explication de la conscience, il a dii suivre l'interminable
route de la mémoire, et le voici plongé dans d'épais
ouvrages de physique! Laissons-le transpirer. C'est trop
compliqué pour nous. Passons plut6t de l'autre coté de la
barriere. Allons directement voir 1'un des chefs de file de
ces fameux physiciens. Il s'appelle David Bohm. Il
enseigne la mécanique quantique a luniversité de
Londres. Brusquement toute la situation va s'inverser.

C'est le plus sensible des savants que ce long reportage
m'ait donné de rencontrer. Les sentiments passent sur son
visage comme les frémissements du vent sur un lac.

N'étant pas physiciens nous-mémes (j'étais venu avec
Manuel Simoes, un artiste portugais, notre intention étant
de faire non pas un article, mais une bande dessinée), il y



avait de notre part quelque chose d'un peu vain a venir
interroger 1'un des premiers spécialistes mondiaux de la
physique quantique sur les derniéres trouvailles de sa
discipline. Mais nous savions Bohm ouvert au dialogue
avec les profanes. Il nous le prouva tout de suite : en deux
échanges, il eut jugé notre (tres faible) niveau et s'y
accommoda.

Que savions-nous de la mécanique quantique? Pas
grand-chose. Que tout s'était joué au début du siecle entre
Einstein, Niels Bohr et les autres. Toute la bande dite de
Copenhague. Des fous complets, sauvagement illuminés,
qui mettaient leurs découvertes en scéne, sous forme de
piéces de théatre. De théatre! Ils avaient atteint un niveau
tel, dans la connaissance mathématique du monde, qu'une
équation pouvait les faire pleurer. Ou rire. Ou les
enchanter. Ou les écoeurer.

« Votre équation est obscéne! » hurlait Heisenberg a
Schrodinger (ou était-ce Pauli?). Et ils le ressentaient
vraiment. Pour eux, une équation pouvait réellement
paraitre répugnante. Ou sexy. Ou sacrée.

Bien que ne faisant pas vraiment partie de leur bande, le
grand Albert les domina tous longtemps : quand Einstein
avait parlé, on réfléchissait trente secondes avant de
répondre. Ses visions géométriques étaient si fortes! Elles
étaient venues tellement vite apres que Planck eut planté
les premieres banderilles dans le dos du vieux buffle
mécaniste! Quelles banderilles? Les quanta, justement.



Désormais, on savait qu'on pouvait considérer la lumiére -
I'analyser - certes comme une onde, mais aussi comme une
substance discréete, c'est-a-dire segmentée en grains, en
particules. Ca fichait tout par terre, parce qu'on ne pouvait
jamais la considérer a la fois comme une onde et comme
une particule. C'était soit 1'un, soit I'autre. Soit le processus
(ondulatoire), soit 1I'état (corpusculaire). Au chercheur de
choisir la voie, discréte ou continue, au moment de faire
son expérience.

Cette étrange liberté se retourna facilement en
sentiment d'impuissance. Ne s'agissait-il pas de la liberté
de se choisir des ceilleres? Cette liberté d'impuis-
sance terrorisa les vieux scientifiques. Que devenait le
monde, si c'était aux hommes de décider de sa nature
intime au moment de 1'analyser? Tout devint incertain.
Les citadelles du mécanicisme, au pouvoir depuis la
Renaissance, tremblérent. Einstein se rua dans la breche.
Il visualisa, plus clairement qu'aucun autre avant lui,
comment formuler mathématiquement ce dont on pouvait
étre certain. Pensa-t-il un temps embrasser le tout? En
fait, il traca la frontiére du connu.

L'espace et le temps se fondirent 1'un dans 1'autre. Les
deux grandes forces régissant 1'univers, selon la physique
d'alors (la gravitation et la force électromagnétique), se
métamorphoserent en déformations d'un nouveau
continuum : l'espace-temps. Et celui-ci se découvrit une
limite absolue : la vitesse de la lumiéere. Plus vite que la
lumiére, tu meurs. Pas seulement parce que tu peserais



l'infini, mais parce que, au-dela de la lumiére, il n'y a
strictement plus rien, ni espace, ni temps, rien.
Aujourd'hui (trois quarts de siecle apres) que la plupart
des physiciens et astrophysiciens admettent de surcroit
I'hypothése du big-bang - selon laquelle 1'univers serait né
d'une explosion, il y a dix-huit milliards d'années -, le
profane s'y retrouve plus facilement.

D'abord, disent les savants, il n'y avait rien. Rien au sens
physique. C'est-a-dire rien du tout : pas méme d'espace, ni
de temps. Rien. Et puis boum! une chose sans dimension,
un truc fou baptisé singularité, un «point de rien » aurait
explosé. Et tout serait apparu. De cette gerbe primordiale
seraient nées (diront plus tard certains savants) onze (ou
neuf) dimensions! Sept (ou cinq) d'entre elles se seraient
repliées vite fait et il ne nous en resteraient, physiquement
déployées, que quatre : longueur, largeur, hauteur, durée.
C'est dans ce carré spatio-temporel qu'apparaissent notre
Terre, ses arbres, ses baleines, ses tueurs fous et ses
savants, qui traquent la nature ultime du tout dans leurs
viseurs cinématographiques.

Les savants observent 1'observable. Avec la Renaissance,
disions-nous, et l'invention de la lentille, 1'observable
devient l'objectif. Au point qu'on finit par les confondre.
En réalité, 1'objectivation réduit le réel a une seule de ses
expressions, a un seul de ses reflets. Mais qu'importe, le
systeme a longtemps fonctionné comme ca, et malgré ses
limites, les résultats furent grandioses : a l'intérieur de



cette objectivation du réel toute la techno-science
moderne a pu s'épanouir, jusqu'a la bombe atomique.

Mais vint un jour ou les limites de 1'objectif craquerent.
Le jour ou, étudiant la vitesse du rayonnement
électromagnétique, les savants se retrouverent dans le
brouillard.

C'est 1a que le grand Albert s'opposa a la bande de
Copenhague, 1'exhortant de toutes ses forces a résister aux
tentations de la brume. « Le brouillard se dissipera, disait
Einstein, il se dissipera forcément. Certaines données nous
manquent encore, mais un jour, on comprendra. » Tous
n'étaient pas de son avis. Les Heisenberg et autres Bohr
établirent carrément une chose inconcevable jusque-la : la
mathématique du brouillard, les équations de l'incertitude.
Rétorquant a Einstein qu'il ne fallait pas attendre de la
découverte de « variables mécaniques cachées » la
résolution de la nouvelle énigme, mais plutot se faire a
celle-ci, s'y adapter, se couler en elle, et faire subir a toute
la pensée humaine un bond fantastique dans la
complexité, la souplesse et le paradoxe.

Quel brouillard? Quel paradoxe?

D'abord, il y avait cette double nature de la lumiere, et,
en fait, de toute matiere : soit onde, soit particule, selon le
choix de l'observateur. Poussée a son extréme, la logique
mathématique de l'incertitude se répandait partout, en



méme temps que la vertigineuse illusion de puissance de
I'observateur: lorsqu'il « choisissait » la vision
corpusculaire, il tombait sur une nouvelle incertitude :
impossible de mesurer a la fois la vitesse et 1'orbite de cette
particule. Il fallait de nouveau choisir soit 1'un, soit I'autre,
de nouveau comme si l'observation humaine ne consistait
finalement qu'a coller des étiquettes conventionnelles sur
une réalité fondamentalement inconnaissable.

Selon les inventeurs de la mécanique quantique, la
matiére finissait par ressembler a un enchevétrement
d'ondes, mathématiquement calculables - bien que nous
ne percevions rien d'elles, sinon quelques interférences et
quelques «bourrelets de probabilités »
baptisés particules. C'était insensé; ces « bourrelets »
semblaient n'exister sous les formes observées que si on
les observait:le réel, disaient ces savants, est
essentiellement indéterminé et seul notre regard lui donne
ses formes actuelles.

Tres vieux débat philosophique, mais qui soudain
rebondissait chez des savants tout a fait réalistes, et
capables, par exemple, de vous faire exploser une bombe
atomique sous le nez. Il ne s'agissait plus de rire. Quelque
chose de vraiment sérieux grondait sous le voile des
apparences. Débat fondamental, dont la plupart d'entre
nous n'ont encore rien percu, cinquante ans apres...

Einstein tira le premier. Son argument prit la forme
négative d'un paradoxe : si les lois d'incertitude de la



mécanique quantique disaient vrai, alors ledon
d'ubiquité devenait possible, ce qu'interdisaient pourtant
les fondements primordiaux de la pensée moderne,
I'axiome des axiomes depuis Aristote : la séparabilité. Que
dit cet axiome? Un objet ne peut pas se trouver ici et
ailleurs en méme temps. Donc, concluait Einstein, la
mécanique quantique se trompait.

Comment le grand Albert en venait-il a parler de don
d'ubiquité dans sa démonstration? Son paradoxe était
rusé. On savait que deux particules élémentaires nées
d'une méme collision ont forcément des spins (gros-
sierement, dessens de rotation) inverses : si l'une tourne a
droite, 1'autre tourne a gauche. Donc, raisonnait Einstein,
si c'était le regard de 1'observateur qui « déterminait » le
spin de 1'une des particules, il aurait fallu supposer que la
particule jumelle de celle-ci soit instantanément informée
de la « décision » du regard en question - puisqu'il lui
fallait automatiquement adopter le spin inverse. Or
comment voulait-on que deux particules qui s'éloignent
I'une de 'autre a deux fois la vitesse de la lumiére puissent
se communiquer quoi que ce soit entre elles, puisque rien
ne va plus vite que la lumiere? Donc, concluait
Einstein, l'indétermination mentionnée par la mécanique
quantique n'était qu'un brouillard passager et matinal. Et
la prétendue « influence du regard de l'observateur », une
illusion logique.

Malheureusement, tout cela demeura purement
théorique. A 1'époque, nul appareil de mesure ne pouvait



prétendre capter la subtilité monstrueusement preste et
ténue du sens de rotation de deux particules élémentaires,
simultanément, en deux endroits différents.

Dans les années cinquante, David Bohm, jeune éleve
d'Einstein, dessina pour la premiere fois le protocole
expérimental réel qui devait permettre de tester dans un
laboratoire le fameux paradoxe. Mais la technologie ne
suivait pas encore. Il fallut attendre la fin des années
soixante-dix pour que l'expérience soit finalement réalisée.
En France. A I'Institut d'optique de l'université d'Orsay.
Dans le laboratoire du physicien Alain Aspect.

Et tout sembla alors indiquer que le grand Albert se
trompait, et que 1'école de Copenhague avait raison : deux
particules nées de la méme collision se comportent bel et
bien comme si elles demeuraient en relation permanente
et immédiate entre elles : si le chercheur décide
arbitrairement d'imprimer un spin «de droite » a 1'une
d'elle, 1'autre, automatiquement, tournera « a gauche ».
Autrement dit, tout se passe comme si ces deux particules
nées d'une méme collision constituaient les deux facettes
d'une seule et méme réalité — bien que s'éloignant 1'une de
'autre a six cent mille kilometres a la seconde.

La nouvelle fit frémir de joie bon nombre d'illuminés.
L'expérience d'Aspect fut mise a toutes les sauces. Certains
dirent qu'elle prouvait la possibilité, pour une information,
de remonter le temps. D'autres penserent y trouver le
mécanisme de base de la télépathie...



Mais David Bohm nous arrache d'emblée a ces voies de
traverse piégées pour nous plonger au cceur du séisme : si
la vision du monde selon Aristote, Descartes ou Newton
est aujourd'hui dépassée, ce n'est pas parce que le principe
de séparabilité se trouve contredit. C'est beaucoup plus
grave.

A l'intérieur de notre espace-temps, un méme objet ne
peut toujours passe trouver simultanément a deux
endroits a la fois. Il ne le pourra jamais. Et pourtant, la
mécanique quantique a raison: deux particules éloignées
de milliards d'années de lumiére peuvent effectivement se
comporter comme si elles étaient une seule et méme
entité. Comment est-ce possible?

« C'est a la fois tres simple et tres compliqué, nous dit
Bohm. Ce que nous savons désormais, c'est que les
particules élémentaires n'obéissent que partiellement aux
lois de notre espace-temps. Toute une partie de leur
comportement semble régie par des lois d'un autre ordre.
Un ordre sous-jacent au nétre, dont nous ne savons que
fort peu de chose. Un ordre mouvant, dont 1'univers tel
que nous le connaissons serait seulement l'une des ex-
pressions, ou des ex-plicitations. Un ordre que, pour cette
raison, je me suis permis de baptiser ordre impliqué. »

Ou plus trivialement : univers replié (c'est ainsi que
nous nous sommes amusés ensuite a appeler cet « ordre »
dans notre bande dessinée sur Bohm). Cet « ordre » serait



en effet replié au fond des choses. Nous ne pourrions
apparemment le connaitre que par le fait qu'il s'ex-prime.
On pourrait alors dire qu'il s'ouvre, comme une fleur qui
n'en finirait pas de s'épanouir. Si le monde de Descartes a
atteint sa limite d'age, ce serait que le substrat primordial
du monde se révele n'étre pas constitué d'objets (si petits
fussent-ils), ni méme d'espace, mais de champs
relationnels en perpétuelle mouvance.

Comment concevoir une mouvance qui échapperait a
I'espace-temps ?

« Voulez-vous une analogie trés simple? répond Bohm.
Prenez le cas des deux fameuses particules, physiquement
séparées et qui pourtant, semblent ne former qu'une seule
entité. Eh bien! Imaginez que ces deux particules ne soient
en fait que deux expressions secondaires, deux
projections, sur deux écrans, d'une seule et méme réalité
primaire, filmée en direct par deux caméras... Euh...
prenez un poisson dans un aquarium, filmé par deux
objectifs et projeté sous forme de deux images. Que se
passe-t-il pour le spectateur qui ne voit que les écrans?
Tout ce qui arrive a 1'image du premier écran semble avoir
une répercussion immeédiate sur celle du second écran. Le
spectateur pourra se creuser la téte pendant des heures, a
imaginer toutes sortes de communications vraiment folles
entre ces deux images de poisson. Jusqu'au jour ou il
comprendra qu'il s'est fourvoyé en poursuivant des réalités
secondaires: c'est derriere 1'écran qu'il fallait chercher.



Bien siir, 1'analogie s'arréte vite, car il faudrait imaginer
des caméras échappant elles-mémes a 1'espace-temps...

- Mais c'est du Platon! Votre ordre impliqué est
la matrice idéale d'ou les archétypes s'expriment, rien
d'autre!

- D'une certaine facon, dit Bohm (en hochant lentement
la téte comme on fait en Inde, tic qu'il a dii prendre a son
grand ami Krishnamurti), a cette cruciale différence pres
que, pour les Grecs, le monde des idées était 1'immobilité
meéme, alors que l'ordre impliqué que 1'on peut deviner
derriéere le voile de la matiere est un pur mouvement, une
création permanente. Nous ne disons pas que l'ordre
expliqué soit fait d'ombres totalement illusoires. Il y a une
certaine autonomie. Il pourrait méme jouer en feed-back
sur l'ordre primaire dont il est I'expression - c'est du moins
une hypothése de travail intéressante. Si vous reprenez le
langage de Platon, il y aurait alors dialogue entre
I'archétype et ses manifestations. Certains, tel notre jeune
ami Sheldrake, iraient méme jusqu'a dire « création
permanente de I'archétype par ses expressions ».

- Mais, demanda Simoes qui était resté silencieux
jusque-la, prenez cette singularité dont on dit que
I'explosion aurait donné naissance a 1'univers. Diriez-vous
qu'elle faisait partie de l'ordre impliqué, et que son
explosion a donné naissance a l'ordre expliqué?

- On peut dire ca...



- Mais comment concevoir ce qui était avantle big-
bang, puisque, alors, il n'y avait pas de temps, donc
pas d'avant? De méme, comment explorer ou seulement
concevoir ce qui est au-dela de la lumiere la plus lointaine,
puisque, au-dela du front de la lumiere, il n'y a plus
d'espace ? »

Un bref sourire éclaira le visage de Bohm :

« Je connais au moins deux moyens d'explorer cet
ailleurs. Le premier est mathématique. C'est le plus
tranchant, mais le plus limité. Il ne nous permet nullement
de direce qu'est l'ordre impliqué. Tout au plus d'y
effectuer quelques incursions furtives et d'en ramener des
coupes, des fragments symboliques.

- Des fragments de quoi?

— Des lois mathématiques. Les nombres de ces
mathématiques sont dits multiplexes. Leur substance
est l'holomouvement du vide.

- Du vide?

- Dans I'hypotheése ot je me situe, ce qui est ressemble a
un pur mouvement. Un mouvementen soi. Un
mouvement qui échappe a l'espace-temps, parce que
I'engendrant. Donc, spatio-temporellement, un " rien ".



- Un... rien qui serait un mouvement?
- Un mouvement non mesurable.
- Mais vous étes mathématicien!

- Cela peut vous paraitre étrange, en effet. Et pourtant,
nous savons que ce " mouvement " est, si je puis dire, "
rempli d'énergie ". Mais pas au sens ou nous entendons
I'énergie habituellement. Les équations qui se risquent a le
caractériser  traduisent non plus des transfor-
mations, mais des métamorphoses, et la loi holographique
du tout et de la partie s'y trouve vérifiée : chaque partie
contient l'information du tout, en méme temps que celle-ci
se trouve disséminée partout a la fois. Il me serait difficile
de vous en dire davantage sans devenir hermétique pour
un non-mathématicien. Pourtant, curieusement, cela ne
me géne pas pour vous répondre. Car il y a un second
moyen d'explorer l'ordre impliqué. Et celui-la n'est pas
mathématique. Il suffit d'étre un humain pour posséder ce
moyen qui vous livre l'essentiel de ce que nous,
mathématiciens et chercheurs de la physique théorique,
finissons par comprendre, apres des années de labeur.

- Quel est ce moyen?
- C'est I'émotion musicale.

- Comment cela?



- Voyons, il vous est déja arrivé, n'est-ce pas, d'étre ému
par une musique? A l'instant précis ou la musique vous
émeut, vous pouvez, si vous étes attentif, percevoir
comment le passé, le présent et 1'avenir de sa mélodie se
télescopent en un seul point - un point qui est votre
conscience. En un sens, a cet instant-la, vous mettez, si
j'ose dire, un pied dans l'ordre impliqué. Une partie de
vous se met a participer consciemment a ce " réel primaire
" qui est I'implicitation de notre espace-temps. »

Un silence. Puis : « L'ordre impliqué de 1'univers est
sans doute ce qui touche notre conscience en premier, car
elle-méme semble fondamentalement appartenir a cet
ordre. Pourtant, notre intelligence sensorielle s'interpose
aussitot entre le réel primaire et nous, pour nous le rendre
différencié, mais aussi, du méme coup, étranger. Terrible
illusion du " bon sens " commun. »

Alors, lentement, tout se mit a tourner dans ma téte.

Je révais? Etais-je bien 13, face a un grand physicien qui
tentait de m'expliquer la nature intime de la réalité? De
quoi parlait-il? De 1'émotion musicale! Oh, petite mere! Le
plus sérieusement du monde! Que voulait-il dire? Sous-
entendait-il que la nature « primaire » du réel, la matrice
d'ou se serait exprimé notre espace-temps, fit faite de «
substance émotionnelle »? J'osai a peine balbutier la
question, tant elle me paraissait folle. Il répondit : «
L'émotion est certainement une facon d'accéder a l'ordre
impliqué. Affirmer que cet ordre est de 'émotion, c'est une



autre affaire. Il nous sera sans doute a jamais impossible
de capturer cet ordre par des mots. »

Un formidable mouvement de bascule me plaqua la
glotte contre la nuque. Un physicien, savant du dehors,
venait de faire appel au dedans de mes tripes pour m'aider
a deviner les confins ultimes de l'univers matériel. Vous
voulez connaitre la nature du réel? Placez vos émotions au
centre de votre conscience, et connaissez-les, de
I'intérieur. N'était-ce pas ce qu'il venait de me dire? Par
tous les dieux, ai-je pensé, quelle inversion! Le dehors qui
devient dedans et le dedans, dehors. Tout au fond de notre
mémoire, au nceud central de notre conscience, la ou se
croisent notre volonté et notre capacité a ressentir, il y
aurait un trou? Un trou par ou nous échapperions a
I'espace-temps? Le fameux trou noir serait en nous? Ce
serait par la que nous participerions a l'ordre impliqué, a
'ordre primaire du flux matriciel du monde?

Quel coup de tonnerre dans la téte, le jour ou 1'on saisit
ce que ces mots pourraient vouloir dire. Ce jour-la, vous
avez soudain l'impression d'étre aspiré au fond de vous-
méme, avant de vous redéployer en un immense manteau
d'étoiles. Comme si tout s'inversait effectivement: comme
si l'univers entier basculait pour de bon a l'intérieur de
chacun d'entre nous. Comme si, a l'inverse, au fond des
trous noirs infiniment denses, mystérieux pieges a lumiere
du bout des galaxies, se mettait a briller... de la
conscience!!!



Dans les rituels initiatiques d'antan, l'inversion, le
passage a travers le miroir, jouait un role clé. Inversion
sexuelle : les hommes se travestissant en femmes et les
femmes en hommes, pour tenter, chacun, de s'approprier
les pouvoirs de 1'autre sexe et ainsi d'échapper a la dualité.
Ou bien inversion morale - par exemple, dans les mysteres
chrétiens, ou le postulant devait cracher sur la croix, pour
gagner l'au-dela du bien et du mal... Il y avait une infinie
variété d'inversions. Mais au centre du rituel régnait
toujours l'inversion majeure : on vous faisait mourir, c'est-
a-dire qu'on vous montrait la mort, non plus du dehors,
mais du dedans.

Maintenant, 1a, a Londres, face a David Bohm, je
commence a comprendre combien l'actuel mouvement
d'inversion dépasse tout ce que j'aurais pu concevoir. Ca
n'était donc pas pour rire que Heisenberg avait pu hurler a
Schrodinger (ou était-ce l'inverse ?) : « Votre équation est
obscéne! » Ces grands savants baignaient dans 1'émotion
toute la journée.

« Oui, objectera-t-on, 1'émotion les aidait sans doute a
créer, mais alors ils étaient pareils aux artistes.
Ils étaient des artistes. Les paroles de Bohm, quand il
évoque lI'émotion musicale, sont celles d'un visionnaire, ou
d'un philosophe, mais certainement pas celles dun
scientifique! »

C'est vrai. Du moins si 1'on considere que la science ne
peut s'attaquer qu'au quantifiable et au répétitif. Mais en



ce cas, le jaillissement intuitif, c'est-a-dire la création, lui
échappe définitivement.

Qui, alors, nous parlera de la vie?

Quel monde étrange! Prenez Einstein. D'une certaine
facon, son génie s'avéra impitoyablement mécanique, et il
fustigea, telle une brute, le subtil Bergson, venu a la
Sorbonne lui poser des questions sur l'intuition et sur
le temps vécu. Mais le méme Einstein put écrire des
choses comme celles-ci :

L’émotion la plus magnifique et la plus profonde que
nous puissions éprouver est la sensation mystique. La est
le germe de toute science véritable. Celui a qui cette
émotion est étrangére, qui ne sait plus étre saisi
d'admiration ni éperdu d'extase est un homme mort.
Savoir que ce qui nous est impénétrable existe cependant,
se manifestant comme la plus haute sagesse et la plus
radieuse beauté que nos facultés obtuses n'appréhendent
que sous une forme extrémement primitive, cette
certitude, ce sentiment est au cceur de tout sens religieux
véritable ©.

Plus il avancait, plus c'était beau. Plus c'était beau, plus
il était ému. Plus il était ému, plus il s'inclinait. Plus il
s'inclinait, plus il avancait...

Au moment ou nous primes congé de David Bohm, son
visage était devenu grave, presque douloureux. Il s'était



assis derriere son bureau et ne disait plus rien. Tels des
canards devant une clé a molette, nous contemplions au
tableau noir, Manuel Simoes et moi, les morceaux de
formules mathématiques du dernier cours du semestre,
aux trois quarts effacés par une éponge paresseuse.

« Ou ces recherches nous ménent-elles? » finit par oser
demander mon compagnon.

Alors le physicien, rompant le silence d'une voix soudain
lasse: « La réponse est terriblement préoccupante, bien
que connue depuis la nuit des temps. Mais chaque époque
doit la reformuler a sa facon. Pour ma part, je dirais que
c'est une illusion assez grossiére que de voir en chaque
humain une réalité indépendante. A un certain niveau,
nous relevons tous d'une seule et unique entité. L'oublier,
c'est s'exposer a une sérieuse confusion de tous les sens, et
donc a de graves périls. »

I toussa deux ou trois fois et reprit : «
Malheureusement, nos contemporains ne semblent pas du
tout prendre le chemin qui mene a la compréhension de
cette évidence. Aussi la planete court-elle de réels et graves
dangers. »

Nous quittames Londres en proie a un double sentiment
d'exaltation et d'inquiétude. Par bonheur, Manuel Simoes
me parla de Proust, que je connais fort mal, et me donna
envie de le lire. Deux ans plus tard, un mathématicien
francais, Ivar Ekeland, allait sortir un livre sur les Figures



du temps, de Kepler a Thom, ou il citerait justement le
passage du Temps perdu qu'évoquait pour moi l'artiste
portugais a l'aéroport de Heathrow. Je le recopie ici. Non
sans jubilation.

L'étre qui était rené en moi quand, avec un tel
frémissement de bonheur, j'avais entendu le bruit
commun a la fois a la cuiller qui touche l'assiette et au
marteau qui frappe la roue, a l'inégalité pour les pas des
pavés de la cour Guermantes et du baptistere de Saint-
Marec, cet étre-la ne se nourrit que de la substance des
choses, en elle seulement il trouve sa subsistance, ses
délices. Il languit dans l'observation du présent ou les
sens ne peuvent la lui apporter, dans la considération
d'un passé que l'intelligence lui desséche, dans l'attente
d'un avenir que la volonté construit avec des fragments
du présent et du passé auxquels elle retire encore de leur
réalité en ne conservant d'eux que ce qui convient a la fin
utilitaire, étroitement humaine qu'elle leur assigne. Mais
qu'un bruit, qu'une odeur, déja entendu ou déja respirée
jadis, le soient de nouveau, a la fois dans le présent et
dans le passé, réels sans étre actuels, idéaux sans étre
abstraits, aussitot l'essence permanente et habituellement
cachée des choses se trouve libérée, et notre vrai Moi, qui,
parfois depuis longtemps, semblait mort, mais ne l'était
pas entierement, s'éveille, s'anime en recevant la céleste
nourriture qui lui est apportée. Une minute affranchie de
l'ordre du temps a recréé pour nous, pour la sentir,
['homme affranchi de l'ordre du temps. Et celui-la, on
comprend qu'il soit confiant dans sa joie, méme si le



simple goiit d'une madeleine ne semble pas contenir
logiquement les raisons de cette joie, on comprend que le
mot de « mort » n'ait pas de sens pour lui; situé hors du
temps, que pourrait-il craindre de l'avenir7?



IV

Les dieux sont de retour
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La source noire : naissance
d'une nouvelle mythologie centrale

Notre conversation avec Bohm fut suivie, pour moi,
d'une longue exaltation. J'avais l'impression de
comprendre des choses insensées, infiniment subtiles et
frissonnantes. J'ignorais encore que, pour avancer, et
grimper plus haut dans la gamme des joies, il me faudrait
passer par la vallée des larmes et pleurer a en tomber par
terre d'épuisement. Pour le moment, je m'ébrouais dans
une plaine luxuriante et, tout a mon euphorie, je me mis a
écrire ce livre. La pensée des grands esprits que j'avais
rencontrés, tous les mois précédents, m'inspirait des
réponses imparables, face aux diables intimes qui, par
fonction, s'étaient évidemment attelés a saboter mon
enthousiasme.

« Alors ca y est, ricana I'un de mes diables, t'as basculé!
»

Je restai calme : « Basculé dans quoi?

- Dans la confiture, mon pauvre ami! Mettre ses
émotions au centre, c'est de la folie! Les émotions sont des
ceilleres. Les sages 1'ont toujours dit. Il faut, au contraire,

\

apprendre a se détacher de ses émotions. Atteindre le



stade de grande indifférence! (Mon diable prit une pose de
Bouddha ascétique.)

- Amusant, dis-je, c'est exactement ce que racontent
les visionnaires de la mort.

- Ah? (Son ceil s'alluma.)

- Ils disent s'étre sentis tres calmes, tres indifférents
devant le spectacle déchirant qui se déroulait autour de
leur " cadavre ". De ce point de vue, ils avaient
radicalement changé. Les pleurs des étres chers ne les
blessaient plus. »

En un éclair, mon diable changea de stratégie. Il devint
une madone au visage infiniment tendre et triste, tenant
dans ses bras un enfant mort. Mais cela ne brisa point
mon élan. La vision que m'avaient inspirée les savants
intégrait momentanément toute la tristesse du monde. Je
m'entendis poursuivre : « Dans le méme temps qu'ils
deviennent indifférents, les experiencers disent s'étre
sentis envahis par une immense compassion. Ceux qui se
rappellent avoir revu leur vie remonter du fond de leur
mémoire disent qu'ils ont tout revécu, dans le moindre
détail, mais en compassion.

- C'est-a-dire? demanda mon diable, les yeux mi-clos.

- Eh bien, ils ressentaient l'effet global qu'avaient eu
leurs actes. Pas seulement sur eux-mémes, mais aussi sur



les autres. Ils avaient la sensation de revivre leur vie, mais
en ressentant son influence globale et détaillée. C'est ainsi
que je me suis mis a imaginer ce que Hitler ou Staline
(mon diable sursauta) avaient pu ressentir, au moment de
leur mort. Une foule de choses, je pense... A ce stade-la, il
semblerait que l'ultra subjectivité devienne totalement
objective. Comme si la grande émotion et la grande
indifférence ne faisaient qu'un. Comprends-tu, mon cher?
Quand les sages disent qu'il faut se " recentrer ", ce serait a
cette émotion-la qu'ils feraient allusion.

- Quelle différence? lanca mon diable, agacé. Admets-tu,
oui ou non, que les émotions nous aveuglent?

- Question de vocabulaire. Les petites émotions nous
aveuglent. Les grandes nous éclairent. Sans doute faut-il
se détacher des premieres, mais celui qui ne ressentirait
plus les secondes disparaitrait. Le mieux serait sans doute
d'appeler les premieéres passions, et les secondes compas-
sion. Note au passage la métamorphose du pluriel en
singulier

- Tu débloques complétement, mon pauvre vieux! »

Il était a court d'arguments. Pourtant, il ne s'était pas
trompé : j'avais effectivement basculé. Mais dans quoi? Je
m'interrogeai longuement sur la nature de cet état
d'euphorie étrange ou m'avaient jeté mes conversations
avec les savants - et particulierement celle avec Bohm. Un
étrange bouleversement avait eu lieu. II me donnait



I'impression de s'étre déroulé ailleurs; et en méme temps,
l1a, au fond de moi.

Certains jours, je me demandais si je n'avais pas tout
bonnement révé ces entretiens. Leur convergence était
déroutante. A la fin, ils semblaient vouloir donner un sens
a tout. Or prétendre énoncer un sens ultime et global ne
nous avait-il pas toujours paru rédhibitoirement
grotesque? Les religions n'en étaient-elles pas mortes, bien
avant notre naissance? Et quand I'humanisme athée de
nos arriére-grand-pere s'y était essayé a leur place, ne
s'était-il pas durement cassé le nez? (Comment faire
partager a la multitude un sens fondé sur du non-sens?)

Pourtant, - comment le nier? - j'avais l'impression de
sortir d'une longue obscurité. C'était d'un paradoxal
renversant. Dieu sait si ma génération est friande de
paradoxes et d'effets pervers! Mais un paradoxe pareil! Je
ne parvenais pas a m'y faire.

Quel paradoxe?

Il est une source d'inspiration a laquelle toutes les
grandes civilisations sont venues puiser. C'est la mort. Je
veux dire la mort concrete, 1'observation intime de
I'agonie. Pour toutes les civilisations, les agonisants ont
été, semble-t-il, des inspirateurs de vie privilégiés. De ce
qu'ils parvenaient a communiquer aux vivants, ceux-ci
tiraient des croyances, un mythe. Et sur ce mythe central,
ils batissaient ensuite des rites, un art, une vision du



monde. Toutes les civilisations. Sauf la notre, 1'occidentale.
Pour des tas de raisons, 'homme moderne s'est peu a peu
détourné de cette source d'inspiration. Au point de
I'oublier...

Or il existe une ancienne hypothéese de travail, chez les
anthropologues, qui demeure généralement admise : les
grands singes hominiens ne seraient devenus hommes
qu'avec les premiéres sépultures. C'est la prise de
conscience par l'individu de sa propre mortalité qui aurait
fait de nous les sujets d'un reégne nouveau. Mais alors,
n'avons-nous pas, nous, les modernes, frisé la perte de
notre qualité d'humain et failli redevenir préhumains, en
souhaitant si ardemment oublier la mort? Serait-ce parce
que nous avons voulu l'oublier que nous nous sommes,
peu a peu, anémiés du dedans? Comme les pauvres
mollassons de la Source des dieux de Peyo? (Avez-vous
jamais lu cette admirable bande dessinée?) En quelques
siecles, oubli et amnésie se seraient combinés pour nous
faire totalement colmater la « source noire » de
I'inspiration humaine. Il existe d'autres sources, mais une
fois que vous étes coupé de celle-1a, une carte maitresse
vous manque - et vous ne voyez aucune raison d'aller
remettre le nez la-bas, au bord du gouffre... qui, de loin,
parait de plus en plus morbide.

La réponse habituelle se voulait sereine. On nous disait :
« La vision scientifique, voyez-vous, remplace peu a peu la
vision religieuse. »



On ne nous trompait pas. La science remplace
effectivement la religion. Mais elle le fait dans tous les
domaines. Et du coup, elle se métamorphose. Retour de
balancier. Inversion de l'inversion. Idée fascinante qui va
me hanter. Dans la société religieuse, lorsque quelqu'un
venait de mourir, on était heureux de pouvoir dire : « Mais
rassurez-vous, il a eu le temps de la voir venir et de se
préparer. » Les modernes ont mis la proposition a l'envers.
Désormais, c'est du contraire que l'on se réjouit : « Qu'une
chose au moins vous console : il est mort sur le coup et ne
s'est rendu compte de rien. » Inversion capitale,
apparemment définitive. Et voila qu'en cette fin de siecle
des médecins remettent la phrase sur ses pieds : « Reste
calme et lucide jusqu'au bout, mon ami », murmure
Elisabeth Kiibler-Ross.

Quelle stupeur, quand j'ai compris que la science de
mon temps était en train d'accoucher, a son tour, d'un
mythe puissant sur la mort! Ce n'est plus de la science,
assurément. C'est de la mythologie. Mais vivante et ca
change tout!! Jusqu'ici, les modernes n'ont connu que des
mythologies mortes, ou en voie d'extinction, étrangeres a
leurs systémes de croyances - ou bien ce sont des bribes de
pseudo-mythologies inconscientes, inlassablement
répertoriées (mythologie de I'automobile, mythologie de la
starlette, mythologie de la cigarette, ou du fix d'héroine, ou
du rock... mille farfadets familiers, autorisant toutes les
jongleries). Avec la NDE, soudain, une nouvelle
mythologie centrale, vivante, surgit au beau milieu du
monde moderne. Mais alors...? Si les visions d'un Bohm,



d'un Sheldrake ou d'un Pribram m'ont & ce point
impressionné, serait-ce en tant que mythes adjacents a ce
nouveau mythe central?

De découvrir cela me permet de définir, enfin, cet état
d'euphorie étrange ou je me trouve depuis ma visite aux
savants: j'appartiens désormais a une véritable
civilisation! Forte de son propre acces a la « source noire».
Ce sentiment d'appartenance et cet acceés nouveau
changent ma vie intérieure de fond en comble. Tout
redevient possible. Les dieux peuvent revenir vivre parmi
nous, sans choquer nos croyances scientifiques. Le réel
ultime redevient un soleil innommable. Un
gigantesque ré-émerveillement est en cours.

Certes, nous n'en sommes qu'au tout début de cet éveil.
Mais le chantier promet beaucoup. Mille récits fabuleux
nous enchantent déja. Récit du big-bang. Récit des
paradoxes incroyables de la mécanique quantique. Récit
de [l'introuvable mémoire... Aux avant-postes, les
scénaristes de science-fiction deviennent d'indispensables
explorateurs. Kenneth Ring se risque lui-méme a esquisser
un scénario de métaphysique-fiction.

Si 1'on suppose, dit-il, que le monde livré par nos sens
n'est que l'expression secondaire d'une réalité primaire,
inconnaissable, mais dont nous savons au moins qu'elle
constitue 1'étoffe subtile de notre conscience, alors les
hypotheses les plus fantastiques deviennent possibles
autour de la NDE. En particulier, celle de 1'énigmatique «



sortie hors du corps ». Pour la simple raison qu'il n'est
plus alors besoin de physiquement sortir de son corps
pour en avoir l'impression : il suffirait en effet que la
conscience vive pleinement son appartenance a l'ordre «
primaire» du réel, en se vivant comme un «point qui
dure», pour aussitot échapper a l'espace-temps.

Echapper a I'espace-temps? Bing! Vous venez de
mourir, et vous voila transformé en « probabilité
d'interférences ondulatoires » (pour dire les choses
poliment). Onde émotionnelle, naturellement. Toute votre
mémoire vous devient accessible, globalement, pour le
meilleur et pour le pire. Devant vous, soudain, un gouffre
obscur et colossal. Vous ne voyez plus rien. C'est a peu
pres, dit la fiction de Ring, ce que ressent une onde radio
lorsqu'elle ne rencontre aucun récepteur. Ne vous affolez
pas, surtout. Vous venez de quitter la réalité expliquée du
monde des apparences. Il vous faut maintenant rejoindre
la réalité primaire. Comment? Certainement pas en
essayant de controler quoi que ce soit. Il suffit de laisser
s'opérer en soi le changement de niveau de conscience.
N'étre plus qu'un point passif.

Quelle obscurité magnifique! Soudain, des entités
apparaissent : figures holographiques de parents ou d'amis
décédés. Elles vous font un cortege souriant. Et voila
qu'une étoile apparait, vers qui un vent impalpable vous
pousse maintenant a une vitesse prodigieuse. L'étoile
devient un soleil. Mon dieu, mais c'est la grande lumiere
dont ils parlent tous! Mais alors, vous avez atteint le



cinquieme stade! Alléluia! Vous voila dans la réalité des
émotions pures. Débarrassé de la pesanteur, votre corps
de conscience exulte. Vous étes ici chez vous. Une voix
plus puissante que le ronflement du soleil un jour de
grande activité vous salue et vous enveloppe d'une chaleur
inimaginablement compatissante, tendre, douce, et
érotique. Aaaaaaah! Vous étes au paradis! Nom de nom!
Ces lacs, et ici, des millions de fleurs aux couleurs
inconnues! Et 13, toutes ces naiades! C'est merveilleux...
Mais vous vous posez soudain une question gravissime :
ou étes-vous réellement? Car enfin, de deux choses l'une :
soit vous vous trouvez dans le monde secondaire des
apparences expliquées - et vous pouvez voir des champs,
des fleurs, des femmes et des grappes d'enfants - ou bien
vous accédez a cette réalité primaire impliquée, et il
n'existe plus ni espace, ni temps, ni visions d'aucune sorte.
Mais alors, comment expliquer ces troupeaux de chevaux
ailés et 13, ces adorables mignonnes dorées courant dans le
pré? Arrétez! Il y a une faille dans le scénario!

Heureusement, une explication du scénariste arrive de
justesse par onde express. Lorsqu'elle revient au royaume
des émotions pures apres une longue absence, la
conscience individuelle est encore malhabile. Habituée au
corps et au monde physiques, elle continue égotiquement
a traduire toutes les vibrations qu'elle rencontre en images
biographiques terrestres. Et bien sir, si vous traduisez de
« trés hautes fréquences » avec votre propre stock
d'images terrestres, eh bien! ce sont des chevaux, des
fleurs ou des femmes que vous apercevez, mais énormes,



magnifiques, fantastiques. Ici, tout ce que
vous ressentez se manifeste immédiatement. Au royaume
des émotions pures, rien n'est émotionnellement neutre.
C'est beau. Mais c'est un piege redoutable.

Gare a vous si vous avez l'esprit rempli d'horreurs! Et
gare au vertige si vous n'avez jamais appris, durant votre
vie physique, a faire le vide en vous. Car les horreurs de
votre coeur se manifesteront bientét en autant
d'apparitions terrifiantes. Et en ce fabuleux royaume, les
délices sont autant de chausse-trapes.

Pendant combien de temps se trimbale-t-on avec le
vieux stock d'images terrestres dans l'ordre primaire? Le
scénario n'hésite pas :

Tu continueras a tout traduire en images, et donc a
perpétuer ton monde, avec ton espace, ton temps et ton
ego, jusqu'au moment ou tu saisiras que ces meruveilles
qui t'éblouissent, ou ces monstres qui t'effraient, ces lacs,
ces fleurs, ces couleurs jamais vues, cette puissance
d'amour ineffable dont parlent les experiencers depuis la
nuit des temps, cette lumiere si chaleureuse, ce vacarme
terrorisant... eh bien! que tout cela, c'est toi 8.

Un toi non plus limité aux frontiéres étroites de ton
véhicule individuel. Un toi plus large ou, a la fois, tu te
dissoudrais et tu te confirmerais. Un toi transpersonnel,
dirait Grof. Un toi impliqué, dirait Bohm. Un toi qui serait
aussi moi. Et I'incommensurable force contenue derriere



cette suggestion pourrait rendre fou celui qui la prendrait
dans la figure a 'improviste, au coin d'une rue, alors que
tout autour de lui des millions d'individus se
promeéneraient en criant a tue-téte : « Je suis moi,
manants, moi! moi! moi! Et je suis seul, moi, a bord de
mon héroique petit drakkar, voguant seul, vers mon
unique fin absolue. »

Personne, conclut le récit de Ring, ne peut se dire
garanti contre lui-méme.

Oui, une nouvelle mythologie se met en place. Nous n'en
percevons encore que des fragments. Mais a 1'évidence, ces
fragments appartiennent a un puzzle géant. Un puzzle
mondial - dans l'espace et dans le temps (les chamans
aborigénes ont été, par exemple, des guides irremplacgables
quand les enfants des modernes ont retrouvé le chemin de
I'humain par la voie primitive du LSD). Quand je suis
rentré en France, aprés ma premiére série d'enquétes chez
les Américains, dans I'avion qui me ramenait, j'ai feuilleté,
encore une fois, le Livre tibétain des morts. Brusquement
des pans entiers de l'étrange petit livre me devinrent
limpides. Ces diables d'hommes connaissaient le scénario
de Ring depuis mille cinq cents ans. Ils ne possédaient ni
mécanique quantique, ni modele holographique, ni
techniques de réanimation sophistiquées. Mais on dit que
certains grands lamas continuaient de dicter leurs visions
a leurs disciples jusqu'a un stade avancé de leur propre
agonie.



En parcourant leur vénérable « guide pour les ames en
transition entre deux réincarnations », j'ai ri a toutes les
pages. Ils disaient les mémes choses que Ring, mais avec
un tel gotlit pour la mise en sceéne, les dragons, les déités
étincelantes, une telle aisance, aussi, dans l'exploration
symbolique du royaume des fréquences pures!

O fils noble, au moment ol ton corps et ton esprit se
sont séparés, tu as connu la lueur de la Vérité pure,
subtile, étincelante, brillante, éblouissante, glorieuse et
radieusement impressionnante, ayant l'apparence d'un
mirage passant sur un paysage au printemps en un
continuel ruissellement de vibrations. Ne sois pas
subjugué, ni terrifié, ni craintif Cela est l'irradiation de ta
propre et véritable nature. Sache le reconnaitre 9.

Tout le probléme tiendrait a la frayeur que finit par vous
communiquer notre « propre nature ». Pourquoi? Sans
doute parce qu'elle est trop: trop grande, trop belle, trop
douce, trop bonne... Ne dit-on pas : « Cette femme est too
much? » On met longtemps, parait-il, a se débarrasser de
I'idée du too much, ce bouclier du jouvenceau. « Ne dites
jamais que la mariée est trop belle, nous conseille
I'ancienne mythologie tibétaine, mais n'en attendez rien
non plus. »

Ni peur ni espoir, telle serait 1'étrange recette des sages.
Sous toutes les latitudes et a toutes les époques, la
Tradition semble tres claire sur ce point : il faut essayer de
mourir sans attachements. Les attachements peuvent étre



sensuels aussi bien que religieux, intellectuels aussi bien
que physiques. L'attachement du bigot a ses croyances, ou
de l'intellectuel a ses concepts seraient comparables a celui
de l'alcoolique a sa drogue. La peur et 1'espoir seraient les
deux extrémités d'une méme épine au travers du flux
ineffable. L'apprentissage du vide intérieur se ferait
cependant non pas en chassant « les anges et les démons »
(les images de nos désirs et de nos craintes) par la force,
mais au contraire en les accueillant en s'offrant
intérieurement a eux, pour mieux les dépasser.

Un beau matin, j'ai compris qu'en mon for intérieur, la
fiction de Ring était devenue pour moi une réalité - je veux
dire une intime conviction. Dans sa premiére formulation,
elle demeurait, certes, fort naive; mais des faits
extraordinaires allaient continuer a tomber dans
I'épuisette de mon ami. Avec une candeur désarmante,
Ring allait se remettre au travail, et découvrir qu'au
moment de «presque mourir », la conscience
des experiencers se retrouvait dans un état bien connu des
contemplatifs, depuis l'aube de I'humanité. Le plus
étonnant, c'était que Ken tienne bon sur ses pieds. A sa
place, j'aurais été renversé par la force de la vision, et je
n'aurais pas osé la moindre publication a son sujet. Cette
fois, la silhouette du nouveau mythe central devenait
colossale.
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La cinquieme extase: assistons-nous a
une accélération du processus d'hominisation?

Finalement, de retour a Paris, j'avais écrit mon article.
Pendant quelques mois, je ne parlai plus que de ca.
Imprudemment parfois. Rien de tel pour faire fuir les gens
que de leur dire, la bouche en fleur: « Je m'intéresse
surtout a la mort, ces temps-ci. » Vous pouvez toujours
courir ensuite, pour les convaincre qu'en réalité il s'agit de
la vie!

Mais a l'inverse, plusieurs amis me firent tomber des
nues en avouant : « Tu sais, 1'expérience dont tu parles
dans ton papier, la NDE, eh bien! je I'ai connue !» Ou bien:
« Tu devrais en parler a ma sceur, elle a traversé une
expérience semblable. » Ils ne m'en avaient jamais rien
dit. Et je croyais les connaitre!

Trois ans s'écoulerent. De l'autre coté de 1'Atlantique,
I'TANDS devint une institution, regroupant des dizaines de
chercheurs. Il faut dire que, depuis 1982, la NDE est
carrément devenue un phénomene officiel. En partie grace
a George Gallup Junior, 1'héritier du plus prestigieux
institut de sondage du monde. Un grand sanglier
quinquagénaire, qui s'est épris de la cause death and
dying et a offert un sondage colossal a travers les Etats-



Unis pour savoir combien de personnes avaient connu une
NDE. Il est tombé sur le chiffre renversant de huit
millions. Huit millions d'Américains prétendent avoir
connu au moins un épisode de la folle expérience! Les
détails du sondage sont publiés dans un livre
intitulé Aventures dans l'immortalité (McGraw-Hill, New
York 1982). Evidemment, ca a sidéré tout le monde. A
commencer par les chercheurs de 1'TANDS eux-mémes.
Certes, les enquéteurs de l'institut Gallup n'ont pas da
prendre toutes les méticuleuses précautions de nos
savants. Pourtant, ils aboutissent a un chiffre relativement
modeste quant a la fréquence des NDE en cas de mort
clinique ou de coma profond : selon eux, 35 % environ
des rescapés de la mort en ramenent le souvenir d'une
expérience...

Bref, d'une maniére ou d'une autre, le phénomeéne
s'impose. La NDE existe, quelle que soit I'explication qu'on
en donne. Des millions d'individus 1'ont rencontrée.

Du coup, les monographies statistiques d'un Sabom, ou
méme d'un Ring, se trouvent dépassées. On veut en
savoir qualitativement davantage, et dans le détail, s'il
vous plait! Oui, le moindre détail se met a compter. La
spécialisation commence. L'TANDS se subdivise en
départements. Il y a lasortie hors du corps, le tun-
nel, les rencontres avec des étres décédés,la revue de
vie, les transformations de croyances consécutives a
I'expérience... Bruce Greyson, un jeune et brillant
psychiatre du Michigan, a qui Ken Ring va bient6t laisser



la direction de l'organisation, se consacre aux seuls
suicidés. Suicidés ratés naturellement. Des philosophes
commencent a rappliquer. Et des militaires du
département parapsychologique du Pentagone pointent
leur nez! Et puis, il y a la branche sociale de I'TANDS, chére
a Madeleine Pordurgiel, directrice de 1'école d'infirmieres
de l'université du Connecticut : une fois que vous avez
déniché une belle NDE, impossible de repartir
tranquillement: « Merci beaucoup, bye bye! » 11 faut
souvent aider la personne a redescendre sur terre, a se
réintégrer, a faire accepter son expérience par l'entourage.
Cela prend un temps fou.

Ken Ring, lui, avait cru que Life at Death serait son seul
et dernier livre sur la question « NDE ». Peut-étre, un jour,
plus tard, engagerait-il une seconde manche. Mais pour le
moment, c'était fini. Le quasi-militantisme de sa premiere
enquéte l'avait mis sur les genoux. Il aspirait au calme et
se voyait vivre peinardement pendant quelque temps, avec
Norma aux longs cheveux de feu, son nouvel amour, dans
leur maison en bois (un ancien relais de poste), tout contre
la riviere — l'eau frélait la baie vitrée.

Mais le livre parut, et le public réclama l'auteur. La
maison d'édition organisa des lectures, des conférences. La
boule de neige. Plusieurs chaines de télévision inviterent
Ring a des shows grand public. C'est un numéro dont j'ai
pu voir quelques versions, a la vidéotheque de 1'université
du Connecticut. Les Américains se permettent des shows
qui nous seraient strictement interdits. Imaginez



I'annonce dans les programmes télé yankee : Ken Ring et
ses amis survivors racontent ['incroyable voyage dans
l'ineffable lumiére! Ici, en Europe, nos yeux jetteraient
immédiatement de la vulgarité sur le propos. Et l'affiche
deviendrait vulgaire. La-bas, comme en Afrique, comme
au Brésil, comme dans les profondeurs insoupconnées de
I'Union soviétique, cette vulgarité ne prend pas.

Est-ce parce qu'on y est plus jeune et qu'on y vit plus
naivement, donc plus intensément, jusque dans les
virtualités invisibles du réel?

Ken est submergé de lettres. Des gens avides
d'informations. Mais aussi des centaines de récits de NDE,
qui se manifestent d'elles-mémes. Des rescapés l'accostent
dans la rue. Toute la suite de 'aventure va se jouer dans ce
contact physique. Des experiencers débarquent sur le
campus de Storrs. Certains viennent de loin. Un jeune type
vient en stop de la Californie pour rencontrer Ken. Ca
redevient Rencontre du troisiéme type. Avec cette fievre
dans le désir des visionnaires de se retrouver, de se
reconnaitre. Mais en s'incarnant, la science-fiction s'est
transfigurée ; le vaisseau spatial s'est métamorphosé en
cité de lumiere intérieure.

Le jeune auto-stoppeur californien passe quinze jours
dans la maison de Ken et de Norma. Puis débarque un
autre experiencer. Puis deux autres. Puis une quatrieme.
Biento6t, Ken et Norma croulent sous les visites. Rares sont
les diners ou ils n'ont pas un visionnaire de la mort a



table. On ne parle plus que de ¢a. Un soir, tard, Ken et
Norma doivent se rendre a I'évidence : leur maison porte
maintenant un nom : c'est le Near Death Hotel. L'hotel
pres de la mort. On a rarement vu maison plus joyeuse au
bord du Styx! Ils y accueillent des dizaines et des dizaines
de « clients ». Maria, une jeune psychosociologue
chilienne, s'installe méme a demeure. Profitant de son exil
en Espagne, elle y avait commencé une étude sur les NDE
ibériques. L'idée de pouvoir travailler avec Ring, d'avoir
acces a son formidable réseau d'experiencers,l'a
enthousiasmée.

Maria a une idée fixe : les rescapés revenus sans
souvenir. Ceux qui ont faillit mourir, comme les autres,
mais qui n'ont eu droit a aucun coup de baguette magique.
Les malchanceux! Pour eux, rien n'a changé. Pourquoi?
Ont-ils simplement oublié? Question délicate, qui exige,
pour étre convenablement posée, un trés gros travail de
recherche. Ken admire Maria... de loin. Il en a réellement
marre et souhaite se reposer.

Mais il a trop bon caractere. Son sens de 1'hospitalité va
le perdre. A mesure que les experiencers défilent chez lui,
qu'ils y mangent, parlent, dorment, rient, boivent,
pleurent, notre savant s'apercoit avec une stupeur
grandissante que ceux qui ont été le plus loin dans la NDE
- ils sont nombreux, parmi les visiteurs, a avoir connu le
cinquieme stade - sont vraiment tres particuliers. Ken ne
les a pas connus avant leur expérience, il ne peut donc pas



savoir s'ils ont réellement changé a cette occasion. Sont-ils
nés ainsi?

La premiere chose que Ken constate, c'est que
les experiencers du cinquieme stade débordent de vitalité.
Une fois passée la (souvent tres difficile) « rentrée dans
I'atmosphére », ils ont une forme comme on en voit
rarement. Une grande forme. Vraiment, ¢ca marche pour
eux. Et ils prétendent que cela aurait commencé avec leur
NDE! A la vingtieme « grande forme », Ken Ring ne tient
plus en place. Des picotements lui grimpent dans les
jambes. D'abord, ¢a le rend furieux : et son repos alors? Il
tente d'étouffer tout désir, toute sensation. Trop tard : il y
a pensé! Et plus il y pense, plus il est intrigué : comment
expliquer, physiologiquement le tonus époustouflant de
ces gens? Ne dirait-on pas que la NDE a atteint le
métabolisme profond de leurs -cellules? Comme si
I'expérience comportait tout un pan biologique encore
laissé dans 1'ombre par les explorateurs.

« Passerelles psychosomatiques », lui souffle une voix
professorale intérieure, d'un ton las. Mais justement,
comment fonctionnent-elles donc, ces fameuses
passerelles?

Nous sommes au printemps de 1980. En quelques
semaines, Ring succombe a la tentation et se remet en
selle. Maintenant il en est str: il a accordé trop de temps et
d'importance au « passage » (au trou, aux rives de la
mort). Ce qu'il faut étudier, ce sont les passagers. En chair



et en os. Il faut les observer, les humer, les toucher, les
palper, les analyser aux rayons X. Surtout : il faut les
écouter. Que disent-ils? Comment vivent-ils, 1a,
maintenant, concretement?

Ring replonge dans les fichiers de 1'TANDS (que les
équipes de chercheurs n'ont cessé, entre-temps,
d'alimenter). Il dresse une liste spécifique des rescapés
revenus des quatrieme et cinquieme stades — ceux qui
disent avoir vu la lumiere et ceux qui prétendent y avoir
baigné. Le voila avec soixante-dix cas extrémes. A vrai
dire, les statistiques ne l'intéressent plus que par habitude.
C'est un simple tic. Ken Ring a cessé de vouloir convaincre.
Du moins au niveau purement quantitatif ou patinent les
armées impériales de nos académies. Sur soixante-dix cas,
il n'en étudiera a fond que vingt-six. La quasi-unanimité
des réponses enregistrées par les sismographes
comportementaux et psychologiques fera immédiatement
exploser ses compteurs. C'est le sens de la NDE qui va lui
importer désormais. En a-t-elle un? Drole de question.

Sur le terrain, cette vision « qualitative » n'allege pas sa
tache, bien au contraire. Il ne s'agit plus simplement de
faire raconter aux gens leur « voyage », mais d'en saisir et
d'en jauger toutes les retombées dans leur vie quotidienne.
Heureusement pour lui, Ken n'est pas seul. En tant que
maitresse du Near Death Hotel, Norma va lui donner un
joli coup de main. Ken lui dédiera son second livre,
I'abasourdissant Heading toward Omega (« En route vers
oméga »). Puis ils se sépareront, comme deux dauphins



s'écartent brusquement l'un de l'autre - allez savoir
pourquoi.

Nous n'avons pas la place de dérouler ici la seconde
enquéte de Ring chronologiquement. Voici donc les faits,
tels qu'ils apparaissent dans le conte final. Car l'age
étrange est bien revenu ou les contes se remettent a vivre
et ou les faits, remis a leur place, retrouvent leur sens.
Avec I'Omega de Ring, nous basculons dans l'un des
contes fondamentaux de cette fin de siecle.

Dehors, la neige étouffait tous les bruits. Bien au chaud
a l'intérieur d'un hoétel de poupée, je jubilais : tous mes
personnages étaient la : Sheldrake (vous verrez pourquoi),
Peter Pan, K le serpent, dont 1'éveil vous transforme en
homme-dauphin, et puis le Truffaut de Spielberg, et tous
les autres. Ring lui-méme avait un co6té Geppetto, derriere
ses grosses lunettes de fabricant de marionnettes.
Heureusement! Ca calmait la force effrayante de ce qui
était prétendu, 1a, noir sur blanc, dans son Omega.

Que dit-il donc de si impressionnant, ce livre?

Ring a tout simplement constaté que les experiencers du
cinquieme stade avaient subi une quadruple
transformation : physique, émotionnelle, intellectuelle et
spirituelle. Au sens propre, il s'agissait de mutants.

Une fois de plus, la réalité dépasse la fiction, et le grand
sphinx en profite pour jeter une poignée de nouvelles



questions. Un cran plus profond. Un cran plus rusé. Un
cran plus simple. Observons donc ces étranges
experiencers. En  quoi  diable  auraient-ils  été
métamorphosés?

Paradoxalement, les tout premiers effets de la NDE sont
souvent négatifs. N'avoir plus fait qu'un avec le « nectar
sublime », comme disaient les rescapés de jadis, puis
revenir dans le monde constitue d'abord une source de
difficultés terribles. Il faut vous dire que le rescapé
rayonnant d'amourune fois rétabli commence
généralement par irriter ses proches au-dela du tolérable.
Quel emmerdeur! Tout ce qui est relationnel et social le
choque; il trouve nos relations humaines terriblement
grossieres. Un exemple? Les programmes télé. Depuis son
expérience, ils lui font I'effet (on est aux Etats-Unis) d'une
immonde coulée de vomi dans sa propre maison. Sur la
téte de ses enfants! Il ne peut laisser faire ¢a! Hop! il éteint
le petit écran a tout bout de champ. Cela rend les autres
furieux. Qu'est-ce qu'il lui prend? Depuis son accident, il
déraille completement!

Le malheureux doit réapprendre a renoncer, a laisser les
siens se gaver de poison sans broncher. Il en souffre
énormément. S'enferme des journées entieres dans sa
chambre. Ce qui le choque le plus a la télé? L'étalage
hagard et permanent de la violence; dans les films, les
feuilletons, les reportages, dans la relation que les
journalistes entretiennent avec la réalité, partout. « There
was just no reason on earth to show people killing



people,», me murmurera un soir un experiencer (un flic
d'origine italienne) d'une voix bouleversée.

La « rentrée dans I'atmosphere » peut prendre des mois.
Puis, lentement, l'indulgence pour le monde revient. Avec
elle, souvent, le silence. Une femme tente de transmettre
son indicible expérience a son mari. Celui-ci accepte le jeu;
mais le jour ou elle lui avoue qu'elle aurait tout donné pour
pouvoir rester « la-bas », en cet autre état, il le prend tres
mal. Le voyant souffrir, elle finit par se taire. Pendant des
années, elle ne reparle plus de rien, la langue cousue au
fond de la bouche.

Pourtant, malgré les difficultés initiales, les expe-
riencers (du cinquieme stade, nous ne parlerons plus que
de ceux-la désormais, ils représentent en gros le dixieme
de toutes les NDE recensées) prennent bient6t conscience
d'un phénomeéne tout a fait surprenant : leurs névroses
semblent avoir disparu. Les timides ont brusquement
l'orgueil calmé et ne craignent plus de rencontrer le
monde. Les masochistes s'aiment soudain plus
paisiblement et contemplent avec un certain recul les
ressorts tordus qui les ont livrés, jadis, a la souffrance. Les
agités se sentent apaisés. Les léthargiques s'activent...
Dans tous les cas, la transformation semble avoir
emprunté le méme sentier :l'experiencer dit avoir

%« 11 n’y avait juste aucune raison au monde de monter des gens en train d’en
tuer d’autres »



découvert « qui il est ». De s'étre enfin situé, ou reconnu,
I'a amené a s'accepter. Dans des scénarii forts divers.

Scénario de Barbara. Fille de fermiers du Middle West,
mariée, trois enfants, elle étouffe sous un confort petit-
bourgeois épouvantablement conformiste. Névrose aigué.
Parano. Elle se sent rejetée de toutes parts, ne prend
aucune initiative, se transforme lentement en zombie. A
trente ans, un accident d'auto lui brise la colonne
vertébrale et manque la tuer de peu. NDE du cinquieme
stade. Elle revoit sa vie défiler. Une scéne compte
particulierement, ou elle est encore toute petite et vient
juste de faire pipi au lit. Son pere et sa mere se ruent sur
elle en hurlant, et la tabassent.

Barbara revit la scene, mais globalement
: elle devient tous les personnages a la fois, comprend tous
les roles de l'intérieur a la fois adulte et enfant, et
brusquement saisit que tout son mal-étre futur s'est
enraciné la. Elle ne prend parti ni pour l'enfant qu'elle
était, ni contre sa mere ou son pere. Elle ressent les trois
flux d'émotions. Du coup, elle voitles racines de sa
névrose, comprend pourquoi elle s'est toujours sentie
rejetée. Elle se pardonne a elle-méme et pardonne a ses
parents. Plus tard, elle dira : « Ce fut comme si soudain
j'avais ouvert les volets. Nous étions tous victimes d'une
structure qui avait fini par nous dépasser. Nous élevions
des murs de plus en plus hauts entre nous.



- Mais, demande Ring, vous reviviez toutes ces scenes
successivement?

- C'est difficile a dire, répond la jeune femme. Je voyais
bien les couches successivesde ma vie, qui s'étaient
accumulées les unes sur les autres. Mais, comme par un
effet de domino, le fait d'avoir compris le début de mon
mal se propageait a travers toute ma vie, redressant tout, a
mesure que l'onde passait. C'était une réaction en chaine :
tout se remettait en place au fond de moi. Comme une
guérison fulgurante. Quand j'en avais le désir, je pouvais
m'arréter sur tel ou tel événement important, positif ou
négatif - mais en fait, il n'y avait ni positif ni négatif, juste
une ré-expérimentation globale de tout ce que j'avais vécu.
»

Finalement Barbara s'en sort. Stupéfaite, elle se
découvre alors une énorme envie de vivre et de lutter. Pour
la premiére fois, la petite-bourgeoise bloquée accepte de
plaire. « Jusque-la, dit-elle, j'avais toujours voulu cacher
mon vrai Moi, que je croyais haissable. Quand quelqu'un
me disait quelque chose de gentil ou était sympa avec moi,
je pensais : " Ouais, mais ils ne savent pas qui tu
es réellement!" Aprés mon accident, j'ai compris que je
n'étais pas mauvaise, et que je devais simplement étre moi.
J'ai changg totalement et a jamais. Ca n'a pas été facile car,
sans toujours bien comprendre, les miens n'ont cessé de
me mettre des batons dans les roues. J'ai di me battre sept
ans pour m'imposer. »



Cette prise d'identité peut aller loin. Dans certains
cas, l'experiencer découvre « qui il est» en termes
froidement biographiques. Ainsi la tres belle et fascinante
Angel de M. Abandonnée a 1'age de sept mois, Angel avait
été recueillie par de braves gens, un peu bornés, qui
éleverent leur fille adoptive de facon extrémement stricte
et traditionnelle. A huit ans, une gamine de 1'école apprit a
Angel qu'elle n'était pas la fille de ses parents. La petite se
rua chez elle en larmes. Sa meére avoua, trés embarrassée.
Apres ca, rien ne se remit plus en place. Angel grandit
completement bloquée. Elle devint une fille gauche et
craintive, incapable de prendre le moindre plaisir a vivre.
Mais elle était belle. Un riche New-Yorkais 1'épousa. Elle
mit cinq enfants au monde, devint une bourgeoise « idéale
» de I'ére Kennedy. Totalement frustrée.

Un jour, elle tombe gravement malade. Péritonite, avec
reins bloqués. Elle frole la mort de pres. Une nuit, elle a
une premiére vision étrange : hors de tout contexte, un
mot en hébreu se détache sur un fond sombre. Plus tard,
elle saura que ca voulait dire: «Au-dela du point
d'évanouissement » — un mot qui n'existe pas en francais.
Son mal empire. Elle tombe dans le coma. La, elle connait
une NDE carabinée : la fameuse lumiére se transforme,
pour elle, en éblouissante cité de cristal. Un étre (de
lumiere également) I'approche.

«Au début, raconte-t-elle, je n'ai vu que ses pieds, nus et
blessés. Puis j'ai lentement relevé la téte et j'ai fini par le
regarder: il avait deux visages superposés, un de beauté et



de paix, un autre de souffrance, complétement martyrisé.
»

Par une sorte de «télépathie émotionnelle», cet étre lui
communique alors une foule d'informations. Entre autres,
que la vie ne cesse pas avec la mort physique, qu'il existe
des niveaux plus intenses et plus subtils de réalité, que les
hommes doivent, a nouveau, le savoir, et que, pour cette
raison, Angel, comme beaucoup d'autres, va étre renvoyée
parmi eux. Mais avant de la renvoyer, il lui apprend une
chose surprenante : elle serait née juive et il lui faudrait,
pour poursuivre sa route, retrouver sa famille. Flash
étrange : personne ne lui avait jamais rien dit de pareil.

Sitot guérie, une force incompréhensible jette la jeune
femme a la recherche de son hypothétique famille juive.
Son mari la croit devenue folle. Il la conjure d'arréter.
Mais elle ne se préoccupe plus de 1'opinion des autres et
fonce, téte baissée. Par la filiere administrative officielle,
aucune piste. Va-t-elle abandonner? Non. Une série de
cinqg ou six hasards tres bizarres lui tombe alors dessus
(une fort jolie piece pour le club des Collectionneurs de
coincidences de Vienne). Par une filiere apparemment
aléatoire - un restaurateur lui parle d'un flic, dont la belle-
sceur a connu un journaliste qui s'intéressait aux
généalogies... -, Angel se retrouve dans le vieux Sud,
aupres d'un juge de paix a la retraite. Celui-ci, des qu'il
I'apercoit s'écrie : « Ma parole, mais c'est une petite-fille
Kahn! » Il la met aussitot en contact avec son grand-pere,
retiré en Floride.



Incroyables retrouvailles. L'ancétre embrasse Angel,
qu'il reconnait immédiatement comme sa petite-fille. Il lui
montre les albums de photo de sa famille. A trente-quatre
ans, Angel découvre le visage de son peére et de sa mere.
Elle apprend qu'elle a un frere - qui lui ressemble de facon
frappante. Ils vivent tous au Texas. Angel s'y précipite.
Mais les choses se gatent. L'accueil est glacé. Celui de la
maman surtout - qui ne sourit méme pas.

Retour morose a New York. Mais Angel s'apercoit
soudain qu'une énorme boule d'angoisse a disparu de sa
poitrine. Euphorie. Elle sent une force incomparable
I'envahir a mesure qu'elle acheve de reconstituer la genese
de son drame. Rejetée a sept mois par cette mere qui ne I'a
jamais aimée, elle a culpabilisé a mort et pris sur elle toute
la faute de la rupture. Ensuite, elle s'est pliée sans
résistance aux désirs fanatiquement calvinistes de ses
parents adoptifs pour se punir elle-méme. Mais par quel
chemin étrange lui est venue la vérité...?

En quelques mois, la bourgeoise cafardeuse, frustrée,
bloquée, se métamorphose en une femme libre. La lutte
n'est pas facile. Angel va divorcer, se convertir au
judaisme, devenir une femme d'action «a haut rendement
» — elle travaillera notamment a la Maison-Blanche,
comme spécialiste de 1'adoption au département de 1'aide a
I'enfance. Quand j'étais aux Etats-Unis la derniere fois, elle
écrivait un livre sur son expérience : ¢a devait s'appeler
Au-dela du point d'évanouissement. La figure de 1'étre de



lumiére aux pieds nus blessés y tient une place centrale.
Dans l'esprit d'Angel, cela ne fait aucun doute : c'est le
Christ. Comment concilie-t-elle cela avec sa nouvelle
religion? Aucun hiatus : il lui aurait simplement fallu ce
retour a ses propres sources pour guérir. Mais les rescapés
se fichent des clivages religieux - nous y reviendrons.

Quadruple transformation : physique, émotionnelle,
intellectuelle et spirituelle. A suivre la trajectoire d'une
Angel de M., on comprend cependant qu'il soit difficile, et
méme absurde de vouloir tant disséquer que généraliser.

C'est devant I'exultation physique des experiencers que
Ring s'est remis a 1'étude. Certaines NDE reposent sur un
retour physiologiquement incompréhensible a la vie. Ken
cite le cas particulierement beau de cette femme stérile, au
ventre totalement gangrené, qui finit par s'éteindre, apres
une longue agonie. Morte. Mais non, soudain elle se
redresse, pleine d'appétit. Les médecins sont sidérés. Ils
essaient de comprendre. La jeune femme insiste pour
qu'on lui serve au plus vite un bon repas. Les toubibs
s'interposent, ordonnent une diete quasi totale : elle n'a
plus d'estomac et ses pauvres intestins sont ravagés! Mais
un gros repas débarque par erreur dans la chambre de la
dame, qui l'engloutit vite fait. La malheureuse a toutes les
chances d'y passer! Mais non, elle se porte comme un
charme. Peu de temps apres, elle quitte 1'hopital, fait
I'amour et se retrouve enceinte : non seulement son ventre
n'est plus pourri, mais il semble s'étre littéralement
régénéré. Une nouvelle vie commence pour la jeune



femme, totalement illuminée (pour ceux qui aimeraient
vérifier cette histoire peu croyable, la dame s'appelle Betty
Malz, sa NDE a eu lieu un matin de juillet 1959, a 1'Union
Hospital a Terre Haute, dans 1'Indiana).

Mais quand Ken essaye de remonter aux causes
biologiques de cette régénération, les émotions s'en mélent
aussitot. Comment faire le tri? On sait bien que les joyeux
guérissent mieux que les tristes. Or les experiencers ont
perdu toute peur de vivre, et c'est peu dire qu'ils sont
joyeux. Du coup, la vie semble avoir choisi de les envahir.
Interrogés, les médecins qui les ont soignés se contentent
de hausser modestement les épaules : oui, c'est vrai, il
existe des guérisons spectaculaires, mais qui peut dire a
quelles marées étranges obéit le flux de vie?

Ring fonde sa nouvelle recherche sur un quadruple
matériau : les récits des rescapés, le compte rendu médical
de leur état physique, leurs réponses a toute une batterie
de questions, enfin les témoignages de plusieurs de leurs
amis (ont-il réellement changé ou bien se font-ils des
idées?). Au vingt-sixieme cas, Ken n'a plus de doute : la
NDE provoque un bouleversement complet du systéme
des valeurs de l'individu concerné.

Le démon du qu'en-dira-t-on, par exemple, passe a la
trappe. Les experiencers s'apercoivent qu'une bonne
partie de leurs attitudes était dictée jusque-la par la peur
de l'opinion d'autrui. Vouloir faire bonne impression,
désirer la célébrité, craindre le rire des autres, tout cela



disparait de leur vie comme maladies infantiles. De méme
disparait l'attachement excessif aux biens matériels - dont
ils découvrent qu'il constitue la source véritable de la
fameuse « insécurité » qui accable tant les sociétés
modernes.

Al'inverse, certaines valeurs connaissent une hausse a la
verticale. Le gofit de vivre par exemple. «Je ne m'ennuie
plus jamais» est une phrase qui revient sans arrét dans les
récits des experiencers du cinquieme stade. Ils prétendent
étre ressortis de leur expérience avec les cinq sens lavés.
La nature prend une énorme importance. Elle leur semble
infiniment plus belle qu'autrefois. Les couleurs, les odeurs,
les ombres, le grain des surfaces... Les détails! Ils disent
avoir découvert l'importance primordiale des détails de la
vie de tous les jours.

Ex aequo avec le gofit de vivre retrouvé : l'attention aux
autres, l'autre grande valeur en hausse. Un mélange
complexe de patience, de tolérance, de sollicitude, de
compréhension, de compassion... Aaaah! n'en jetez plus,
de grace!

«C'est plus fort que moi, dit une vieille femme, j'aime
désormais la plupart des gens que je rencontre, comme
des amis treés chers. Je ne peux m'empécher de serrer
contre moi et d'embrasser tous ceux qui débarquent a la
maison, méme les inconnus - ils sont parfois surpris. »



« Depuis mon expérience, dit une femme plus jeune, des
qu'il y a un probleme familial ou conjugal dans le quartier,
c'est moi qu'on vient consulter. Il faut dire que je ne
m'énerve plus jamais. Je vois la peine dans les yeux des
gens. » «C'est pour ca que les gens se font du mal, dit un
ancien boxeur, ils ne comprennent pas que le plus
important, c'est notre relation avec les autres. L'amour est
la réponse a tout. »

Mais la encore, impossible d'isoler un mécanisme
simple. Fouillant ces bouleversements physiques,
émotionnels, éthiques, Ring tombe sur la piste des
motivations. A la source, disent les experiencers, ce qui
éclaire désormais leur existence, c'est qu'elle a pris un
sens. Finie l'errance molle. Chacun a ses mots, mais un
seul les regroupe aisément : une vie spirituelle s'est
éveillée en eux. Ou, si I'on préfére, une soif, qui les tire en
avant.

Pas grand-chose a voir avec la religion. La plupart
des experiencers ne se reconnaissent pas - ou plus - dans
un culte particulier. Les vieux rituels religieux, les vieux
crédos leurs semblent souvent, au contraire, briser net
tout élan spirituel. Nul ostracisme pourtant : certains
retournent modestement au temple ou a 1'église, parce
qu'on y médite mieux qu'ailleurs; mais aucun faux dieu
barbu n'y regne plus. Ce qui avait viré a la mascarade
s'évanouit. L'étre ultime redevient innommable, et le
monde sacré. La source mystique des religions se
débarrasse de ses vases millénaires.



Nul retour en arriere. Les experiencers ne reviennent
pas a la Bible des quakers, ni a la Torah des intégristes
juifs. Un irrépressible besoin de synthese les fait
s'intéresser a toutes les traditions spirituelles a la fois.
L'Orient les attire d'autant plus qu'ils sont occidentaux -
ne dirait-on pas que le christianisme lui-méme prend sa
source a I'Est? La mystique orientale est plus tranquille.
Ses techniques plus concrétes. Plus modernes finalement.
Mille convergences spatio-temporelles leur sautent aux
yeux. La réincarnation devient une évidence pour la quasi-
totalité des experiencers du cinquieme stade - qui insistent
cependant sur le fait que 1'individu moderne a beaucoup
de mal, avec son gros ego, a réellement comprendre ce
qu'elle signifie. « Le vrai moi qui survit a la mort, me dira
un garcon boucher de 1'Ohio, ce n'est pas, bien stir, 1'ego.
C'est juste le contraire. »

Or voila que, comme pour mieux assimiler -cette
révolution (physique, émotionnelle, intellectuelle et
spirituelle), les experiencers du cinquieme stade semblent
baigner dans un nouvel état de conscience. Ici, nous
entrons dans une invraisemblable grotte d'Ali Baba, ou il
nous faut prendre garde de ne pas nous égarer.

Plus des trois quarts des experiencers de cinquieme
stade auscultés par Ring présentent en effet des dons tout
a fait extraordinaires. Depuis leur « voyage dans la lumiére
», certains peuvent ainsi guérir en imposant les mains. Ou
lire dans la pensée des gens. Ou voir la couleur de



leur aura. Ou encore visualiser leurs maladies a distance.
En réalité, cela fait des années que Raymond Moody a
invité Ring a se pencher sur un phénomene tres étrange,
qu'il a baptisé PV : les prophetic visions. Certains rescapés
voient dans l'avenir. Plusieurs d'entre eux s'en passeraient
d'ailleurs volontiers. Ne parlons pas des grandes visions
apocalyptiques (sur lesquelles nous reviendrons), le simple
fait que la vie quotidienne soit devenue a 100 % prévisible
leur est une épouvantable épreuve. Plus de surprise :
quelqu'un frappe a la porte ou le téléphone sonne, ils
savent automatiquement qui c'est. Une femme a avoué a
Moody la joie immense qu'elle éprouva le jour ou elle
s'apercut qu'on venait de frapper a la porte et qu'elle
ignorait de qui il s'agissait.

Au début, Ring a eu tendance a repousser ces histoires
de dons «surnaturels» qui excitaient tant Moody. Mais, au
fur et a mesure de son enquéte, il lui a bien fallu constater
le phénomene et en tenir compte comme d'une donnée
«naturelle» ultra-bizarre de plus.

Les visions prophétiques les plus courantes portent sur
le long terme. Ring les appelle des flashes forward (FF) :
I'individu a la vision complete (avec musique et parfum)
d'une scéne qui se déroulera plus tard dans sa vie.
Evidemment, on ne peut recenser que des FF qui ont pu
étre vérifiées, relatives donc a des NDE anciennes. Mais
puisque la mémoire des experiencers semble inaltérable,
la vérification s'avere possible...



N'allongeons pas inutilement la liste de ces dons
étranges. Le phénomene dépasse l'entendement. Pris a
froid sur le sujet, n'importe quel chercheur normal se
sauverait au galop. Mais Ring est déja trop engagé dans
I'aventure. Il ne peut plus reculer. Le malheureux va-t-il
finir completement fou? Il s'interroge interminablement.

Mais voila qu'un jour, dans son courrier, notre savant
recoit une lettre qui va tout changer.

Une femme raconte, sur une vingtaine de feuillets, son
expérience. A premiere vue, ¢a ressemble a s'y méprendre
a une NDE du cinquieme stade. Ring lit avec attention,
mais sans surprise. Les transformations profondes
consécutives a 1'expérience sont typiques: 1) la rescapée a
une meilleure image d'elle-méme; 2) elle n'a plus peur de
la mort (de souffrir, si, mais c'est autre chose); 3)
désormais, la simple vue dun arbre ou d'une grenouille
peut 'émerveiller pendant des heures; 4) elle qui se disait
agnostique et vivait en athée a découvert la spiritualité
(qu'elle distingue bien de la religion); 5) une soif de savoir
insatiable I'habite nuit et jour; 6) son nouveau but dans la
vie est d'entrer en relation avec les autres et de les aider; 7)
elle n'arréte plus de faire des réves prémonitoires...

Or la lettre s'acheve sur un aveu qui laisse Ring pantois :
la dame n'a jamais failli mourir. Son expérience s'est
déroulée en quelques secondes, par un apres-midi d'été,
alors qu'elle cueillait des fleurs dans un champ (des amis



présents a ses cOtés ne se sont rendu compte de rien).
Qu'est-ce a dire?

Passons sur différentes péripéties. Brusquement, tout
I'édifice des chercheurs de I'TANDS se retrouve catapulté
hors de son cadre d'origine. Si 1'on peut vivre une NDE du
cinquieme stade en cueillant tranquillement des fleurs
dans un champ, serait-ce donc que la NDE n'a, au fond,
aucun rapport avec la mort elle-méme? Ring va se trouver
contraint de réorienter toute sa démarche. Le voila qui se
met a fouiller les dossiers de I'TANDS en diagonale. Il
découvre plusieurs documents signalant des recherches
étrangement paralléles aux siennes, bien que non liées a la
mort.

Ainsi le psychiatre Stanley Dean a-t-il longuement
étudié ce qu'il appelle l'ultra-conscience de certains
mystiques. Il décrit en dix points cet état extraordinaire
: Premier point, écrit Dean : la lumiere emplit tout. C'est la
splendeur brahmanique décrite par 1'Orient, la lumiere
ineffable de Walt Whitman, celle qui, selon Dante, est
capable de transhumaniser un homme en dieu.

Deuxieme point: l'individu est envahi par une joie si
inouie, une adoration et un ravissement tels qu'aucun mot
ne peut les exprimer. C'est l'extase, le super-orgasme
du Oui.

Troisieme point :une illumination intellectuelle
pareillement impossible a décrire lui prend la téte.



L'intuition foudroyante lui vient qu'il connait déja le sens
de l'univers. Il s'identifie a la création, au-dela de tout sens
révélé. Il prend conscience de l'existence en lui-méme
d'un soi supérieur si omnipotent que les religions 1'ont
jusqu'ici traduit par "Dieu ".

Quatrieme point :il se sent habité par la sensation
d'une compassion totale pour tous les étres vivants.

Cinquieme point : sa peur de la mort le quitte comme un
vieil habit. Toute souffrance se dissipe. Il se trouve
rechargé a bloc, physiquement et mentalement. Ses chairs
rajeunissent littéralement. Il se contente désormais de
deux ou trois heures de sommeil par nuit.

Sixieme point : son intérét pour la possession matérielle
disparait. Son sens de la beauté s'exacerbe.

Septieme point : son intelligence lui révele son propre
génie latent. Sa mémoire devient fantastique. Conscience
et pensée cessent d'étre amalgamées. Le corps entier, a
tous les niveaux, se révele conscient.

Huitieme point :l'expérience est si émouvante, si
profonde, qu'il sera obligé de tout faire pour la partager
avec ses congéneres.

Neuviéme point : sa personnalité se charge de charisme.
Il rayonne d'une force qui attire les autres et les inspire.



Dixieme point, enfin : il présente (brusquement ou de
facon progressive) des dons psychiques extraordinaires,
comme la clairvoyance, la télépathie, la précognition, le
don de guérison, etc. Talents fabuleux dont
lesVissuddimagga (texte pali du Vesiecle) nous disent
qu'il s'agit des retombées mineures du développement
spirituel, et qu'elles peuvent étre trés dangereuses pour
une personne immature (qui risque d'en ressortir avec un
ego monstrueux, véritable glissade infernale).

Voila Ring completement retourné. Il se plonge
fiévreusement dans la lecture des grands livres anciens -
égyptiens, tibétains, kabbalistiques, gnostiques, soufis...
Des tas de savoirs dispersés se rassemblent sous ses yeux
pour former une image prodigieuse. Finalement, c'est
I'Inde qui lui offre la piece centrale depuis si longtemps
recherchée.

La clé, peut-étre, de tout le mystére NDE.

Les yogis appellent cela « éveil de la kundalini». C'est le
terme « technique » de ce qu'ils recherchent durant toute
leur vie. Vous en avez certainement déja entendu parler.

Au bas de la colonne vertébrale, dans le milieu du
bassin, serait sise, en chacun de nous, une colossale
réserve d'énergie vitale, a laquelle les Indiens ont donné
Iimage d'un surpuissant «serpent de vie » — en
sanscrit, kundalini signifie «lové sur lui-méme ». Selon la
science traditionnelle indienne, I'énergie de



la kundalini serait le fondement méme de la vie. Fluide
mystérieux qui se dit chi en chinois et ki en japonais, ou
encore barakaen arabe, chez les Soufis, niveau
énergétique encore ignoré des savants occidentaux
modernes. Les alchimistes, en revanche, l'auraient connu :
ils en auraient laissé la trace dans le serpent du caducée
des médecins...

Dans certaines conditions, ce « serpent» pourrait jaillir
de son tres long et tres profond sommeil (en fait, il ne dort
jamais totalement, car nous cesserions instantanément de
vivre - chez wun individu «normal», c'est-a-dire
passablement endormi, le serpentlaisse s'échapper
I'énergie goutte a goutte, comme un robinet qui fuit). Les
yogis savent depuis des millénaires comment éveiller
la kundalini. S'élangant vers la lumiére, celle-ci traverse
alors le corps de bas en haut, empruntant pour ce faire
tout un réseau de canaux insoupgonnés, révélant en notre
anatomie profonde la présence d'un corps « subtil »
sophistiqué (appelé nadis en sanscrit), véritable doublure
du corps physique, le fameux réseau énergétique des
acupuncteurs...

A mesure qu'elle remonterait du bassin vers le crane (le
long d'un canal central appelé le sushummna, parallele a
la colonne vertébrale), 1'énergie de la kundalini prendrait
en charge tout l'organisme, en particulier le systeme
nerveux, pour en faire un usage totalement inédit. Au
passage, elle éveillerait sept « noeuds de vie », ou centres
énergétiques, appelés chakras, carrefours principaux du



corps « subtili » mentionné plus haut (le
premier chakra est a la racine du sexe, le second dans le
ventre, le troisieme au plexus, le quatrieme au coeur, le
cinquieme au cou, le sixieme dans la téte, le septieme au
sommet du crane). Ces septchakras seraient des
régulateurs, responsables de notre santé physique,
émotionnelle et mentale. Leur état d'éveil déterminerait
notre niveau de conscience. En les traversant, 1'énergie de
la kundalini porterait ces septchakrasa leur point
optimal de fonctionnement, ouvrant soudain l'individu a
ses propres potentialités, jusque-la inhibées a 9o, voire a
95 %. Selon les yogis, celui qui connait 1'éveil de
la kundalini donne l'impression d'étre un surhomme. En
réalité, il s'agirait d'un homme. D'un homme éveillé, tout
simplement.

Dans En route vers Oméga, Ring rapporte le récit d'un
yogi indien, Gopi Krishna, qui eut trés jeune un éveil de
kundalini faramineux. L'ensemble de l'opération s'étala
sur plusieurs mois. La premiére fois, il crut que sa téte
allait exploser et resta étendu, raide, par terre, jusqu'au
lendemain. Ensuite, il se mit a faire des réves
prémonitoires et a lire dans la pensée des gens. Il sentait,
physiquement, que ses trois premiers chakras s'étaient
éveillés. Quelques semaines plus tard, de nouveau, le flux
impétueux le traversa de part en part. Cette fois, ce fut le
quatrieme chakra qui s'éveilla, celui du coeur. Pendant
vingt minutes, Gopi Krishna sentit une énorme énergie se
déplacer entre sa poitrine et son crane. Sa mere, qui se



trouvait a ses coOtés, vit une lumiere resplendir autour de
sa téte et une autre a la hauteur de son coeur.

Apres cela, le jeune homme se mit a guérir en imposant
les mains. Il changea complétement, se détachant en
particulier des biens matériels. Plus tard, ce fut son
cinquieme chakra qui prit feu - et il se mit a voir dans le
passé et dans le futur, et aussi par-dela les montagnes.
Lorsque le sixiéme chakra entre dans la danse, le récit
rappelle les NDE les plus fortes. Gopi Krishna «quitte son
corps » et s'enfonce dans une vallée emplie d'une lumiére
violette... Quelque temps plus tard, en bloquant
longuement sa respiration dans une posture appropriée, il
éveille enfin son septieme chakra. Une lumiére d'or
commence a lui dégouliner dessus, entrant et sortant du
sommet de sa téte. «Un nectar infiniment doux », dira-t-il.
Il visualise alors une téte de bouddha violet et bleu,
couronnée, elle aussi, d'une lumiére d'or. De nouveau, il
perd la sensation de son corps, mais demeure tres
conscient, hyperconscient méme. Et il entend une voix
«puissante et tendre » résonner a travers l'univers. En
I'écoutant, il dit avoir soudain «pris conscience de ses
incarnations passées» et de son état de développement
spirituel. Un calme infini I'envahit. Puis il sent la nécessité
impérative de revenir dans le monde physique. Il
redescend par le méme chemin qu'a 1'aller: le sommet de
son crane. Son corps est tout raide, et il lui faut
littéralement le ranimer a l'aide de son énergie
spirituelle...



Que peut dire la science occidentale face a un discours
pareil? La plupart des notions ici évoquées ne représentent
rien pour elle. Les neurologues occidentaux reconnaissent
cependant une chose: c'est que nous n'utilisons que 10%
de nos capacités cérébrales (ou 5%, ou 15%, peu importe).
Ce qui souleve d'ailleurs immédiatement un probléme fort
intéressant: comment les quelque 90% restants ont-ils pu
étre programmés? Comment la nature aurait-elle pu
mettre au point un systeme en avance sur les contingences
immédiates? Au nom de quel hasard étonnant ou de quelle
prévoyante nécessité? Pour les théoriciens classiques, c'est
un mystere insondable. Le vieux darwinisme - et jusqu'a
Monod - ne peut répondre a cette question. La réponse des
yogis, elle, se situe a un autre niveau, pas scientifique non
plus: «La kundalini, disent-ils, est divine, et son éveil rend
divin. Elle briile en nous toutes les broussailles négatives
accumulées de karma en karma. »

Pour Kenneth Ring en tout cas, une chose est sfire : cet
éveil de kundalini semble provoquer des effets en tout
point  comparables a <ceux de la NDE.
Plusieurs experiencers parlent d'ailleurs tres clairement
d'une sorte d'énergie qui n'a cessé de se déplacer en eux
depuis leur flirt avec la mort. « Curieusement, raconte une
femme, cette lumiere-énergie me donne l'impression de
franchir une immense distance chaque fois que, quittant
ma poitrine ou elle se repose en temps ordinaire, elle
monte vers ma téte et va illuminer le dome de mon crane.
Une fois la, je ne peux plus l'arréter, il lui faut aller
jusqu'au bout de sa course - méme quand mon corps n'en



peut plus et demande grace : cette énergie se fiche bien de
la fatigue; mes yeux peuvent tomber de sommeil, elle
continue a éblouir l'intérieur de ma téte. Parfois, ca dure
des heures. »

Kenneth Ring entre en contact avec le Kunda-
lini Research Center de Toronto, dont le directeur, un
certain docteur Joseph Dippong, est persuadé que les NDE
sont tout bonnement des éveils de kundalini «sauvages».
Pourquoi «sauvages»? Les yogis s'entrainent toute leur
vie, avec acharnement, pour atteindre, en d'assez rares cas,
grace a la respiration prassayama, ou aux
postures asana, ou a la méditation sur les chakras, cet
éblouissement fabuleux. Et voila que des quidams sans
entrainement, sortis de n'importe ot1, semblent avoir droit
au gros lot comme ca, gratuitement, simplement pour
avoir frolé la mort. Sans long entrainement de samourai,
sans laborieuse discipline monacale, ils auraient atteint -
au nom de quelle grace? - le stade étrange ou deviennent
mobilisables en nous des capacités étourdissantes.

En quelques mois d'études, Ring est convaincu : si les
NDE ne sont pas tout bonnement des éveils
de kundalini, alors il s'agit de deux phénomenes de la
méme famille. Arrivé 1a, le chercheur se gratte
furieusement la téte : quel serait cetéveil de
kundalini soudain démocratique et indulgent?

Hier encore, il se demandait, de facon tres brumeuse, s'il
ne serait pas par hasard possible de trouver un «sens» au



phénomene NDE, et voila que ce sens lui semble soudain a
portée de main...

S'efforcant, non sans difficulté, de conserver son calme,
Ring aligne a la queue leu leu les données dont il dispose :
1) il existe un phénomene bien connu des Orientaux, qu'on
appelle éveil de kundalini; 2) selon les spécialistes de
la kundalini, ce phénomene éveillerait en 1'homme
d'énormes et merveilleuses capacités endormies; 3) de son
coté, la science occidentale reconnait, au moins sur le plan
neurologique, cette idée de « capacités humaines
endormies »; 4) selon les savants du yoga, 1'éveil de
la Kundalinine se produit cependant que chez des
individus ayant atteint un trés haut niveau de
connaissance de soi et de discipline intérieure; 5) le
cinquieme stade de la near death experience ressemble
énormément aux descriptions que l'on fait de 1'éveil de
la kundalini; 6) mais la NDE peut arriver n'importe
quand, a n'importe qui; 7) le perfectionnement des
techniques de réanimation semble devoir multiplier les cas
de NDE sur la planete. On compterait déja (selon Gallup)
huit millions aux Etats-Unis, dont vraisemblablement 10%
du cinquieme stade; 8) donc...? Donc...?

«Done, s'écrie Ring un beau matin, nos expe-
riencers s'inscrivent dans une vaste mutation! Des
mutants, voila, ce sont des mutants! »

Je sais qu'on utilise aujourd'hui ce mot a toutes les
sauces. La différence avec les multiples variantes de «



mutant » habituellement proposées, c'est que celui-ci
surclasserait sans probleme tous les surhommes de
science-fiction, en s'affirmant simplement homme.
Homme! A 30 %, 40 %, et pourquoi pas, enfin, a 100 %!
Qu'est-ce a dire?

Un Indien Cherokee a la voix enrouée d'alcool m'a
raconté un soir la parabole suivante : « Quand le grand
esprit décida de créer le monde, il croisa son propre
regard, et ce fut le premier accomplissement, la premiere
extase : la lumiere. Puis apparurent les pierres, qui
constituaient la longue route vers le deuxieme
accomplissement, la deuxiéme extase : le cristal. Ensuite
germa l'herbe. Lentement, celle-ci s'arracha au sol sous
forme de plantes, puis de buissons de plus en plus élevés,
pour finalement permettre la troisiéme extase : l'arbre.
Entre-temps arrivérent les animaux. A eux tous, ils
constituérent la route de la quatriéme extase : la baleine.
Enfin vint notre tour, a nous, humains. Nous qui sommes
la route vers la cinquiéme extase : 'homme. Mais dis-toi
bien ceci, petit : si nous voulons atteindre ce but, il nous
faut savoir écouter et respecter les quatre extases
précédentes. Trop d'humains l'ignorent, hélas! et c'est
pourquoi je bois. Mais au fond de mon cceur, je n'ai jamais
oublié les quatre extases qui nous précedent, et jamais, tu
m'entends, je ne cesserai d'espérer qu'advienne la
cinquieéme extase, la cinquieme adoration. »

Grace a ce vieux Cherokee, j'ai mieux compris, plus tard,
pourquoi Konrad Lorenz disait : « Le chainon manquant



entre le singe et 'homme, c'est nous. » Et pas pour rire.
Dans bien des domaines, a bien des niveaux, nous ne
sommes encore que tres partiellement hommes - ou plutot

nous n'avons encore que tres partiellement actualisé
notre potentiel humain. Nous sommes des étres en
devenir. Le monde s'écoule, les choses bougent, la vie
évolue. Nous sommes un chainon manquant a coulisse! A
quelle vitesse coulissons-nous?

« Nous sommes abominablement lents, soupira d'un air
las le neuropsychologue Henri Laborit, que nous étions
allés consulter. Pis : nous n'avons pas changg,
cérébralement, depuis le néolithique. Cela représente dix
mille ans de stagnation au bas mot. »

Pas changé depuis dix mille ans? Nous (la grande
masse) peut-étre... Mais voila que certains mutants se
seraient soudain rapprochés du but...

Un soir, a la sortie d'une conférence qu'il vient de
donner a 1'Académie des religions et des sciences
psychiques de Chicago, Ken Ring tombe sur un vieil ami,
un philosophe du nom de John White. Ils dinent
ensemble. John White est enthousiaste. Il vient d'achever
son livre Homo Noeticus, et les propos qu'il vient
d'entendre dans la bouche de Ring coincident
parfaitement avec son hypothese.

« Nous sommes en train de vivre un moment décisif de
I'évolution cosmique, s'écrie-t-il sous le regard étonné des



gens assis aux tables voisines, un moment sans doute plus
important que la révolution néolithique elle-méme! Tes
fameuses NDE ne seraient-elles pas un mécanisme
d'évolution affectant le saut des individus de notre état
actuel a l'état suivant du développement humain, en
débloquant les potentiels spirituels jusqu'ici endormis ? »

Ken Ring est troublé. Le fameux « sens » de la NDE
serait-il a chercher au niveau collectif? Ne dit-on pas que,
pour survivre, la planete aurait besoin d'individus plus
souples, plus coopérants, plus aimants? Avec l'accélération
générale des techniques et la concentration du pouvoir
énergétique, n'a-t-on pas l'impression qu'il faudrait que
I'humanité connaisse en effet une rapide mutation si elle
veut survivre? Les experiencersdu cinquieme stade
seraient des prototypes de 'humain du futur?

«On ne les appellera plus homo sapiens, s'écrie John
White, mais homo noeticus!»

Il a choisi le mot noeticus en hommage a Teilhard de
Chardin. Noétique, dans le langage teilhardien, signifie
«qui a trait a la conscience et a 1'étude de celle-ci». Ring
fait un bond sur sa chaise : voila le mot qu'il cherche
depuis sa premiere expérience psychédélique dans la forét,
il y a plus de dix ans : c'était une expérience noétique!

Mais John White poursuit sur sa lancée, on ne peut plus
I'arréter: «L'homo noeticus ne tolérera plus que la société
bloque le plein épanouissement de ses potentialités. Sa



psychologie sera fondée sur 1'expression des émotions, et
non plus sur leur refoulement. Sa motivation sera la
coopération et non plus la compétition et 1'agression. Sa
logique sera polyvalente, intégrante, simultanée, et non
plus séquentielle, linéaire, alternative. Les voies sociales
conventionnelles ne lui conviendront pas. D'ailleurs sa
créativité... »

Longtemps, les phrases impétueuses de White
résonneront dans la téte de Ring. Se pourrait-il réellement
que les experiencers soient des mutants, des prototypes de
cet homo noeticus fabuleux? Qu'en pensent-ils eux-
mémes? Ring n'a guere besoin de le leur demander,
les cinquiémes stades le lui ont suggéré cent fois: ils sont
persuadés d'avoir été « renvoyés au niveau de conscience
terrestre» avec une mission précise: celle d'aider
I'humanité a accélérer son évolution... noétique.

Un 4age d'or s'approcherait-il de nous? Quel
messianisme échevelé! C'est normal, vous dites-vous, la fin
du millénaire provoque forcément ce genre de fantasme.
Mais Ring ne peut se payer le luxe de l'ironie sceptique.
C'est qu'il connait personnellement les experiencers et
qu'a l'évidence ils sont le signe de quelque chose. Comme il
aimerait connaitre la suite du feuilleton! Il lui faudrait
pouvoir voyager dans le temps...

« Mais au fait, vous écriez-vous, c'est facile : demandez
donc a vos fameux rescapés visionnaires, puisqu'ils savent
"voir" par-dela l'espace et le temps! »



C'est bien le probleme. On leur a posé la question :
«Comment voyez-vous 'avenir collectif de l'humanité?»

Certains n'ont rien vu, rien dit. Mais les autres ont
pali. Tous les autres.Ca faisait un moment qu'ils
hésitaient a cracher le morceau...

L'horreur.
Des visions abominables.

Des massacres incommensurables, dont se dégageaient
a grand-peine de gigantesques « boules d'ames humaines
», affreusement emmeélées les unes aux autres. Incapables
de comprendre ce qui leur arrivait, elles glissaient vers des
abimes dont nul n'a idée.

L'holocauste généralisé?
L'apocalypse?

Certains chercheurs de I'TANDS ont commencé a
travailler sur ces terribles visions prophétiques (VP). Bien
str, les interprétations ont aussitot fleuri. Les naifs les
plus pessimistes rappellent qu'en général les VP des
experiencers se réalisent effectivement. Ils s'attendent
donc a voir éclater, dans les années qui viennent, un
conflit nucléaire global. C'est la fin du monde.



Les pessimistes modérés se demandent s'il ne faudrait
pas plut6t voir dans ces visions 1'annonce d'une sorte de
gigantesque NDE collective: ce serait en passant tout pres
de sa propre extinction, que notre espece prendrait enfin
conscience d'elle-méme et de sa place dans le cosmos.

Les optimistes modérés, eux, ont un faible pour la
version «chantage» : inconsciemment, 1I'étre humain se
menacerait lui-méme : «Si tu ne changes pas, si tu
n'ouvres pas ton cceur et tes yeux, voila ce qui va t'arriver!
»

Mais Ring n'est pas d'accord. Selon lui, les visions
d'horreur des experiencers doivent s'interpréter de fagon
symbolique. Ces massacres physiques représenteraient en
réalité un énorme chambardement psychique : la mort du
vieil homme, la mutation prochaine de notre espece, la
grande inversion collective.

Mais comment notre pauvre espece pourrait-elle se
métamorphoser, elle qui se traine, identique a elle-méme,
depuis si longtemps?

C'est ici que Ring fait intervenir Rupert Sheldrake - pour
qui, on s'en souvient, plus une forme se répete, plus sa
manifestation physique devient aisée.

«Grace a Sheldrake, explique Ring, grace a la clarté de
sa théorie sur les champs morphogénétiques, nous savons
comment une mutation collective pourrait se produire.



Pendant des millénaires, seule une poignée d'humains est
parvenue a épanouir l'intégralité de ses capacités. Les
premiers furent évidemment considérés comme des dieux.
En un sens, ils 1'étaient. Mais, a chaque nouvelle réussite, a
chaque nouvelle montée dekundalini,le champ
morphogénétique de 1'éveil s'est trouvé renforcé. Ce serait
d'ailleurs ainsi qu'auraient eu lieu toutes les grandes
mutations depuis le commencement des temps : un beau
jour, le champ devient si intense, que tout s'accélere et que
les éléments les plus trainards se trouvent aspirés par la
forme nouvelle. Aujourd'hui, le phénomene NDE
prouverait que nous sommes a la veille (a dix ans? A cent
ans?) d'une aspiration généralisée de la kundalini, ou de
quelque chose qui y ressemble fort. »

Avouez que ce serait I'une des démonstrations les plus
curieusement lumineuses en faveur de I'hypothése des
champs morphogénétiques. Une démonstration a mon
avis largement entamée. L'humanité est une. Quelles que
soient les différences de cultures et de croyances, du fond
de la forét africaine au sommet des gratte-ciel américains,
les humains constituent bien une seule et méme espéce. 1l
faut n'avoir jamais voyagé ni jamais fait craquer le masque
de Golem tragique de Y'a bon Banania en regardant dans
les yeux les autres races pour s'imaginer qu'il puisse
exister quelque part des catégories inférieures de sous-
hommes. Nous sommes tous consubstantiellement égaux.

Mais alors, quel est ce lien invisible qui nous maintient
attachés les uns aux autres a travers I'évolution? Ce lien



qui, depuis des centaines de milliers, voire des millions
d'années, et malgré tous les bouleversements extérieurs -
et quels que soient vos pourcentages respectifs de
capacités utilisées -, vous maintient assis sur le
méme banc intérieur,toi le Blanc dans ton vaisseau
hypertechnologique, et lui, 1'Aborigene, accroupi tout nu
au soleil, le corps peinturluré, tracant des figures du bout
des doigts dans le sable? Quel serait ce lien étrange, sinon
un énorme champ morphogénétique humain, enserrant
toute 'humanité dans un seul et méme rayon, une seule
embarcation, cinglant, toutes voiles déployées, vers un
seul et méme but : le cinquieme accomplissement. La
cinquieme extase. L'homme. Humblement divin. Que les
rivages ombragés de la mort cesseraient d'effrayer a
jamais.

Hypothése exaltante. Trop exaltante. L'homme «a 100 %
»? La «cinquieme extase»? Mais c'est 1'Apocalypse! Je ne
peux y croire...

La téte finit par me tourner.

Homo noeticus est peut-étre en train d'émerger.
Pourtant, sur la planéete, la souffrance, la cupidité et la
bétise demeurent terrifiantes. Comment compatir aux
torrents de misere sans se disloquer, quand on n'est
encore qu'un vulgaire sapiens sapiens? Un mortel qui n'a
sa conscience éveillée que d'un dixieme! Celui-la a besoin
d'aide et de chaleur a la facon d'un enfant...



Arrivée la, spontanément, j'éprouve le besoin de
retourner a la mamma qui est au départ de toute cette
histoire. A Elisabeth Kiibler-Ross.

Qu'est-elle devenue, depuis que nous l'avons quittée?
Elle aide toujours les mourants. Elle les écoute sans
relache. Et sans perdre le moral. Quel tonus! Or voici que
je vais apprendre l'explication tres étonnante de la
formidable énergie d'EKR : Elisabeth a elle-méme connu
le fameux éveil de kundalini. Une droéle d'histoire.

Une nuit, chez un certain Robert Monroe...
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La nuit chez Monroe: les
femmes ouvrent et ferment la marche

Malgré 1'énormité de la chose, j'ai mis une éternité a
m'en rendre compte : Moody, Sabom, Noyes, Grof, Ring,
Pribram, Sheldrake, Bohm... Ce sont tous des hommes.
Des males. Leur souci principal, méme s'il s'éclaire
toujours d'humanisme, fut d'abord d'ordre mental : ils
voulaient comprendre. C'est pour cela qu'ils ont fini, les
uns apres les autres, par basculer dans la grande inversion,
matrice de la nouvelle mythologie - alors, sans doute, ont-
ils eux-mémes subi 1'étrange métamorphose, au point de
cesser de se comporter en purs cerveaux. Mais nul ne peut
nier que la route qui les a menés la fut d'abord mentale.
Mentale et ludique. Ca les amuse tellement, les hommes,
de traquer la grosse énigme redevenue palpable et vivante,
au cceur méme des fondements scientifiques de la société
moderne! Et lorsqu'ils se rendent compte qu'ils sont en
train de jouer avec les moustaches d'un tigre, leur
excitation gamine ne fait que croitre : cela devient tout
bonnement de la grande science-fiction.

Or le champ étrange sur lequel jouent, pardon
travaillent, les savants de cette histoire a été ouvert - et nul
ne peut le nier — par une femme. Elisabeth.
Par des femmes, corrigeront certains. Soit



par des femmes. Outre EKR, on connait mere Teresa en
Inde et, peut-étre, Cicely Saunders en Grande-Bretagne.
Mais il y en a des dizaines d'autres que 1'on ne connait pas
encore. Une fois rentré en France, je découvrirai - a
mesure que le mouvement nous atteindra, a notre tour,
dans les années quatre-vingt - qu'ici aussi ce sont des
femmes qui, trés concrétement, ouvrent la voie (je citerai
quelques Francaises remarquables dans 1'épilogue). Des
femmes médecins pour la plupart, soutenues par des
infirmieres.

Chez elles, le coté scientifique de la médecine importe
beaucoup moins que son aspect caritatif, compassionnel,
humain. C'est lui qui leur a donné le désir et la force de
remonter le formidable courant infantile qui menace
I'humanité de ruine. Le courant qui, décennie apres
décennie, nous a écartés de la « source noire », la vitale
source d'inspiration du dialogue avec les mourants. C'est
ce que je crois : sans le coeur immense de ces femmes, le
dialogue n'aurait pas été rétabli et les hommes savants les
plus géniaux du monde n'auraient rien pu y changer.

Pourquoi des femmes? Est-ce parce qu'elles seules
donnent la vie (quand les hommes la prennent en tuant),
qu'elles seules peuvent rouvrir les yeux des humains sur la
mort?

Bien sir, dans 1'amas incroyable de leurs expériences
avec les moribonds, les nouvelles passeuses ont, elles
aussi, ramené des éléments intellectuellement troublants -



toutes les recherches d'Elisabeth Kiibler-Ross en sont la
preuve vivante. Mais ces éléments leur servent beaucoup
moins a batir de nouvelles théories qu'a vivre de nouvelles
expériences. L'explication logique des phénomenes vient
ensuite, de surcroit. Qui vivra comprendra.

Quand Raymond Moody écrit a Kiibler-Ross, en 1974,
pour qu'elle lui préface son recueil si bizarre de NDE, que
répond-elle ? Elle accepte aussitét en disant : «Vous étes
courageux, vos collegues vont vouloir vous assassiner,
mais tenez bon, j'ai moi-méme une énorme collection de
ces expériences que vous appelez NDE. Mais je n'ai pas eu
le temps de les rassembler sous forme de livre. Je le ferai
sans doute un jour. »

Un jour? Au moment ou j'écris ces lignes, soit onze ans
plus tard, en décembre 1985, EKR a publié sept livres sur
I'accompagnement des mourants, mais pas un seul sur les
NDE. Elle n'a pas eu le temps. Trop de mourants a
accompagner. Trop de vivants a fortifier. Elle n'a pas eu le
loisir, comme tous ces hommes savants, de consacrer des
mois et des années d'études universitaires a 1'étrange
phénomene. Cela ne signifie nullement que le « dossier
NDE» ne l'intéresse pas. Il la passionne. Et elle se jure d'y
consacrer «bientot », un ouvrage, ou elle pourra enfin citer
les cas insensés de NDE auxquels sa situation tres
privilégiée lui a donné acces (en particulier dans le monde
des aveugles). Evidemment, ce petit jeu avec les savants
I'amuse aussi beaucoup. De quoi ont-ils l'air, ces dadais, a
brandir leurs échantillons statistiques, si elle, la number



one, conserve les siens dans ses tiroirs? A l'évidence, pour
EKR, la bataille principale ne se joue pas la. Il ne s'agit
pas, pour faire mirir 1'homme, de le (re)convaincre
intellectuellement de l'existence de I'ame. Mais bien
d'abord de réveiller son cceur. L'intelligence de son ceeur.
C'est avec cette intelligence-la qu'elle suit donc le
«dossier». C'est une pragmatique. La théorie pure ne
l'intéresse pas beaucoup. Si l'on ne peut l'expérimenter,
I'hypotheése la plus belle ne differe guére de la spéculation
gratuite. Si par contre on peut répéter soi-méme
I'expérience, alors les hypotheéses les plus folles deviennent
permises.

C'est dans cet état d'esprit qu'elle lit, en 1971, un livre
étrange, intitulé Voyage hors du corps,d'un certain
Robert Monroe. Cet ingénieur du son est devenu, dans les
années cinquante, programmateur de radio, puis patron
de toute une chaine, la Mutual Broadcasting System, a
New York. Il le serait sans doute resté, s'il ne lui était
arrivé une drole d'histoire: pendant la nuit, durant son
sommeil, Robert Monroe s'est mis a « sortir de son corps
».

Au début, il a cru réver, bien siir. Un réve éblouissant de
netteté. Toujours le méme : il commengait par se voir lui-
méme, endormi sur son lit, puis il avait la sensation de
passer a travers le plafond et de se retrouver dehors,
flottant en l'air et contemplant sa maison et la rue. Le
quartier était calme. Peu de voitures la nuit dans ce
quartier résidentiel de Long Island. De temps en temps



passait un chat. Ou une patrouille de flics. Rien
d'extraordinaire. La vie normale. Et cela toutes les nuits.
Mais peu a peu, Monroe se rendit compte qu'il ne révait
pas.

L'histoire commenca par amuser le P-DG. Il se balada
dans tout le quartier, visita quelques maisons voisines et
fit des niches a quelques copains. Puis il prit peur, et
consulta un ami psychiatre, le docteur Foster Bradshaw, a
qui il raconta tout. «Ne me cache rien, supplia-t-il, crois-tu
que je sois vraiment devenu fou? - Je n'en sais rien,
répondit I'autre un peu goguenard, tu n'en as pas l'air... - A
ma place, que ferais-tu? - Je prendrais des vacances,
quelque part en pleine nature, loin de tout, et j'aviserais. »

Robert Monroe attendit deux ans avant de suivre les
conseils de son ami. En attendant, rassuré sur sa santé
mentale, il se mit a mener une parfaite double vie. Le jour,
il demeura un businessman new-yorkais, la nuit, il devint
explorateur du fantastique. Multipliant les expériences, il
découvrit comment provoquer volontairement ses «sorties
hors du corps ». Pour cela, il lui fallait produire un certain
son, juste au moment ou il sentait le sommeil 1'envahir. Un
son intérieur, qui faisait doucement vibrer tout son corps.

De sortie de corps en sortie de corps, Monroe apprit peu
a peu a utiliser son extraordinaire talent pour pousser
toujours plus loin les voyages. I en tira une
étrange cartographie intérieure. Une fois «sortie du corps
», disait-il, la conscience aurait la possibilité, soit de se



promener a l'intérieur de notre espace-temps - il appela
cette zone locale I -, soit de lui échapper et d'entrer dans
une zone fabuleuse - baptisée locale II - ou, entre autres
merveilles, le voyageur aurait la possibilité de visiter les
temps anciens, pour y effectuer, par exemple, quelques
menues vérifications historiques.

Au bout de deux ans d'exploration, Robert Monroe
démissionna de son poste de P-DG et partit s'installer
dans une maison de campagne, au fin fond de la Virginie,
dans le comté de Nelson, ou il entreprit de mettre en
ceuvre un projet précis : construire un laboratoire, pour
perfectionner son exploration «intérieure» a l'aide de la
technologie.

Apres des années de recherche, Monroe réussit a mettre
au point une méthode trés curieuse pour faire « sortir les
gens de leurs corps» : le candidat au voyage est enfermé
dans une piéce sombre et insonorisée, couché sur un
matelas rempli d'eau (waterbed), avec des écouteurs sur
les oreilles et des électrodes sur la téte et aux mains - les
électrodes servent a contrbler en permanence son état
cérébral et émotionnel. Durant une premiere phase,
Monroe (aux commandes d'un véritable vaisseau spatial)
envoie dans les écouteurs une série de sons relaxants
(genre «bruits de vagues») qui mettent l'explorateur en
ondes alpha, voire en ondes théta (caractéristiques de la
zone intermédiaire entre veille et sommeil). Lorsque le
corps de l'explorateur (c'est Monroe qui l'appelle ainsi) se
trouve suffisamment détendu, et que ce dernier est sur le



point de s'endormir, Monroe change brusquement de
régime : il envoie le son. Celui-ci est, en fait, le croisement
de deux sons - les recherches avaient en effet d'abord
abouti a un son de fréquence tellement basse (quatre hertz
a peine), qu'il était inaudible. Monroe se sortit d'embarras
en envoyant aux deux oreilles deux sons audibles mais
légérement différents (d'une différence de quatre hertz
exactement) : le cerveau enregistre la différence comme
s'll s'agissait d'un son en soi. Le résultat de 1'opération est
inattendu : le corps de l'explorateur demeure détendu,
presque endormi, alors que sa conscience se réveille.
Le voyage peut alors commencer.

EKR est tres frappée par la lecture du livre de Monroe. 11
y aurait donc des gens sérieux qui travailleraient sur
la sortie hors du corps?! Elisabeth est absolument ignare
en parapsychologie et sa connaissance des techniques
ésotériques est alors des plus minces. Bien siir, certains
récits de rescapés de la mort qu'elle a pu recueillir font
allusion a une telle « sortie ». Mais elle n'aurait jamais cru
que l'on puisse provoquer cela. Intriguée, elle écrit a
Monroe. Et celui-ci ne tarde pas a lui envoyer une
invitation. Une délégation de médecins, de psychiatres et
d'ingénieurs doit justement lui rendre visite pour tester
son invention. Qu'elle se joigne donc a eux!

Et voila EKR qui entre a son tour dans la sombre petite
cabine, et qui s'allonge sur son waterbed. La plupart des
gens mettent une petite demi-heure a se relaxer
suffisamment pour que le son soit envoyé a leurs oreilles.



Et le décollage qui est censé suivre ne se produit pas
automatiquement chaque fois. Il faut généralement
plusieurs séances d'entrainement. Mais Elisabeth! En dix
minutes, elle «flotte contre le plafond de sa cabine ». De la
salle des commandes, derriere son pupitre chargé de
cadrans, Monroe s'en apercoit tout de suite : les aiguilles et
les tracés ne lui mentent pas. Le bonhomme s'inquiéte :
c'est beaucoup trop rapide. Seul un explorateur chevronné
peut décoller aussi vite, et encore! De sa voix de vieux
speaker, il ordonne un retour immédiat a la base. Mais une
fois « redescendue », c'est Elisabeth qui engueule le type :
« Vous n'auriez pas di. Lorsque j'entreprends quelque
chose, j'aime le faire a fond. » Le lendemain elle remet ca,
bien décidée a ne pas se laisser faire et a pousser le plus
loin possible 'expérience. Car elle n'a jamais rien connu
d'aussi incroyable : tel un oiseau infiniment léger, son
corps, soudain, n'a plus rien pesé, et un sentiment
fascinant de liberté 1'a envahie de la téte aux pieds. Il faut
dire qu'a 1'époque, en 1972, EKR est malade. Elle a les
intestins bouchés, vit sous médicaments, et ne supporte
pas de fournir le moindre effort physique pendant plus
d'une heure sans s'écrouler de fatigue - elle commence a
payer cher ses années de travail acharné. Le fait
«d'échapper» a son corps fourbu lui a évidemment été
délicieux...

Second décollage éclair donc. Second voyage. Elle
disparait «c6té face cachée de la lune» (jargon Monroe)
durant environ vingt minutes. C'est long. Elle se réveille
sans probleme. Mais cette fois, Elisabeth ne se rappelle



rien. Rien, sinon deux mots, shanti nilaya. Elle demande
aux autres invités de Monroe s'ils savent si ces deux mots
signifient quelque chose. Quelqu'un assure que shanti doit
étre un mot sanscrit. Mais c'est tout. Enfin, facon de
parler, car un incroyable changement s'est opéré
Elisabeth est resplendissante. Tout le monde en reste
muet. La petite dame a grise mine de tout a I'heure donne
maintenant l'impression de revenir de six mois de
vacances en montagne. Elle met tout de méme quelques
heures avant de prendre conscience d'une chose
stupéfiante : elle n'a plus mal au ventre. Mieux : elle est
guérie.

On imagine l'excitation générale et la longue soirée de
discussion qui suit. Comment expliquer un pareil
phénomeéne? Vers minuit pourtant, allez savoir pourquoi,
une légere appréhension : «Ne suis-je pas allée trop loin?»
se demande tout d'un coup Elisabeth. A 1 heure du matin,
quand elle regagne le petit bungalow que lui a prété
Monroe, son appréhension s'est transformée en franche
inquiétude : elle sait qu'un événement grave est en cours.
Mais quoi? Elle l'ignore. Un pressentiment terrible
s'empare d'elle :il ne faut surtout pas qu'elle
s'endorme. Pourquoi? Elle l'ignore pareillement. Mais elle
a peur, tres peur. Un instant, 1'idée lui vient d'appeler a
I'aide - que quelqu'un vienne lui tenir compagnie. Mais
une étrange résignation s'abat aussitot: rien a faire, il est
trop tard, elle ne peut plus faire marche arriére. Elle laisse
quand méme toutes les lumieres allumées et lutte une



demi-heure encore. En vain : elle finit par s'endormir, tout
habillée sur le divan. Alors, tel un éclair blanc...

A peine perd-elle (extérieurement) conscience qu'elle se
sent arrachée hors d'elle-méme. Cette fois, on ne joue plus.
Et le vieux Monroe n'est plus la pour lui intimer 1'ordre de
« rentrer a la base ». EKR a l'impression de s'élever a toute
vitesse dans la nuit. Et soudain commencent a défiler les
images. Pas n'importe quelles images : une a une,
Elisabeth revoit toutes les personnes qu'elle a aidées a
mourir. Toutes. Une a une. La, devant elle. Elle revoit leurs
visages d'agonisants. Et aussitot une peine abominable lui
étreint le coeur et la gorge, tandis qu'une douleur inouie la
foudroie. En une fraction de seconde elle comprend : elle
ressent ce qu'ont ressenti les personnes qui sont mortes
dans ses bras. Chaque fois que la figure de I'une d'elles se
présente, c'est un nouveau jaillissement de douleurs et de
peine. Et elles sont des centaines! Quelle abomination!
Terrorisée, Elisabeth cherche a fuir. Mais ou est la sortie?
Elle veut se réveiller. Mais une évidence la glace : son
corps dort, mais sa conscience est éveillée. Dans une
situation pour le moins inhabituelle, certes, mais éveillée,
ca oui. Elle est prisonniere. Et nul ne peut rien pour elle.
Alors commence un songe infernal. Une interminable
torture.

EKR sent le cancer lui ronger la face et les entrailles. La
sclérose fait éclater ses veines. Ses muscles se tétanisent.
Son dos se disloque en éclaboussures de douleurs
stridentes, de la pointe des orteils au sommet du crane.



C'est lancinant. C'est a hurler. C'est pis que tout. Un a un
ses os craquent. Son sang se putréfie, vire au venin. Une
nausée gigantesque lui retourne 1'estomac dix fois sur lui-
méme. Sa peau entiere se boursoufle en une vaste
écorchure purulente et briilante... Elle souffre le martyre.
Et la souffrance physique n'anesthésie pas la peine. Au
contraire! Jamais elle n'a ressenti pareil chagrin, ni connu
telle solitude.

Tres vite, quand elle comprend qu'elle ne pourra rien
faire pour échapper au monstrueux cauchemar, Elisabeth
se met a souhaiter la présence d'un homme. Elle s'entend
prier comme une démente: «Seigneur, si seulement je
pouvais appuyer ma téte contre 1'épaule d'un homme».

A sa plus grande surprise, venant a la fois de partout et
de nulle part, une voix lui répond aussitot - une voix calme
mais catégorique: « Non ». Elle tressaille. Quoi? Ce
supplice serait un coup monté? Ne l'a-t-on attirée chez
Robert Monroe que pour mieux la torturer? Qui «on»? Pas
le temps de s'interroger. Le calvaire s'accélere. Elisabeth
souffre au-dela du supportable. Les figures des agonisants
défilent devant elle - en elle - avec une intensité et une
lenteur exaspérantes. De nouveau la soif d'une présence
masculine tournoie dans son esprit. De nouveau la
malheureuse se retrouve a prier, sans comprendre. « Oh,
faites que je puisse seulement tenir la main d'un homme!»
De nouveau la réponse la gifle: « Non! »



Elisabeth s'affole. Le songe abyssal s'éternise. Va-t-elle
mourir? Hélas! si seulement elle pouvait! Ce qui lui arrive
est bien plus terrible. Son corps entier n'est plus qu'un
paquet de viande cabré sur les flammes. Mais est-ce
vraiment son corps? Jamais sa conscience ne s'était
enfoncée aussi profondément dans quoi que ce soit.
Jamais elle n'aurait soupconné que l'on puisse endurer
pareil tourment sans s'annihiler. Elle n'en peut plus. Elle
s'appréte a descendre d'une marche encore dans la
supplication. Elle est sur le point de balbutier: « Si je ne
puis tenir une main, alors, par pitié, au moins un doigt,
comme un petit enfant l'index de son pere. » Quand
soudain surgit en elle, inattendue, une ultime bouffée de
rage. Avec la derniere gouttelette d'énergie qui lui reste,
elle s'entend murmurer: «Un doigt... Oh! et puis non, c'est
trop minable! En ce cas, allez vous faire foutre, bande de
radins! Rien du tout! » Et cessant toute lutte, elle
s'abandonne au mal qui la ronge.

A cet instant précis, un voile noir la traverse. Et
brutalement tout s'inverse. Elle sent les douleurs la quitter
et une paix immense l'envahir. Que se passe-t-il? Deux
phrases lui viennent a l'esprit, dont elle se souviendra : «
Je suis acceptable» et « Je suis partie de I'un ». Voila que
les mille figures d'agonie se métamorphosent en mille
paires de mains qui lui font a présent la plus douce des
civieres. En méme temps qu'elles la portent, Elisabeth a la
sensation que ces mains la rechargent, la remplissent
d'énergie. Apparait alors une lumiere, blanche et dorée.



Un torrent de jouissance fait irruption en elle. Plus tard,
elle parlera d'un «orgasme a la puissance dix mille».

Lorsqu'elle revient enfin a elle, il fait encore nuit. Trois
heures et demie environ se sont écoulées depuis qu'elle
s'est endormie. Elle se retrouve la, habillée, sur le canapé
du bungalow de Bob Monroe, ou toutes les lumieres sont
restées allumées.

Apres, Elisabeth ne voit plus la vie tout a fait de la méme
facon. Le songe de sa nuit chez Monroe va la hanter a
jamais. Pendant des mois, elle n'ose se confier a personne,
mais il y a une chose qu'elle ne peut cacher: sa santé
recouvrée. Elle ne s'est jamais sentie en aussi grande
forme. «Quel miracle s'est donc opéré en toi? » lui
demandent tous ses amis. Elle ne sait que dire. Un
miracle? Non, pas un miracle - a moins d'entendre la vie
elle-méme comme un miracle -, car le courant de grace qui
a balayé le corps d'Elisabeth obéit a des lois que les
hommes connaissent. Les hommes d'Orient surtout. Ne
s'agit-il pas, tout bonnement, d"un éveil de kundalini?

Elisabeth va mettre des années a réellement se remettre
de son expérience. Les premiers a l'éclairer sont des
étudiants en psychologie de Berkeley - des amis de
Stanislas Grof. A eux, elle ose raconter toute 'histoire sans
craindre d'aussitot passer pour folle. Les étudiants lui
apprennent qu'elle a connu la une expérience trés connue
des sages: elle a atteint, disent-ils, 1'état de conscience
cosmique. Quant aux mots shanti nilaya, dont elle



désespérait de comprendre le sens, ils signifient, en
sanscrit, «ultime maison de paix ». Plus tard, en 1977,
quand Elisabeth s'installera dans le sud de la Californie, a
Escondido, pres de la frontiere mexicaine, elle baptisera
ainsi sa maison. Et Shanti Nilaya deviendra, pour des
milliers de gens, synonyme de renaissance. Pas seulement
pour les mourants ou les endeuillés. Car I'illumination de
la nuit chez Monroe a modifié sa trajectoire en un point
crucial : pour elle, désormais, la mort n'est plus une
rupture, mais un «stade de croissance ». Et son travail va
dorénavant consister a aider les gens a « croitre ».

Ce dont nous avons peur, c'est de vivre et non pas de
mourir! N'a peur de mourir que celui qui n'a pas su vivre
pleinement. Mais que signifie vivre? Et croitre?

Elisabeth aura d'autres expériences mystiques. Un
personnage treés particulier va entrer dans sa vie. Elle
I'appellera tant6t son guide, tant6t son fantome (my
ghost!)... Eh oui, comme Jeanne d'Arc, EKR entend des
voix. Une voix. Une voix intérieure. Un dialogue régulier
s'instaure entre elle et son ange. EKR quitte définitivement
la scene scientifique. Elle-méme prétendra pourtant
n'avoir pas changé de critéres. «Je demeure, aime-t-elle
dire, totalement sceptique tant que je n'ai pas expérimenté
moi-méme.» Mais ses expériences s'écartent tellement de
la norme qu'elle devient insupportable a beaucoup de nos
contemporains. Toute la suite de son enseignement sera
puisé dans son dialogue avec I'ange.



Ses expériences mystiques vont apporter a ses
expériences cliniques la perspective de fond qui leur
manquait encore. Elisabeth a l'impression de pouvoir
enfin nommer la lutte acharnée qu'elle mene depuis tant
d'années. Contre quoi se bat-elle, en fin de compte? Quelle
est cette fameuse frontiere qu'elle réve de repousser,
depuis qu'elle a onze ans? La frontiere de la mort? Tout
nous incitait a le croire. Elle-méme s'est longtemps laissé
piéger. Mais non. Ce n'est pas cela. Alors quoi?

Rien de compliqué. Pour EKR, tout s'éclaire quand elle
comprend qu'elle lutte contre la négativité. Qu'est-ce que
la négativité? Tout ce qui bloque le flux de I'énergie et vous
empéche de vivre avec amour et harmonie - et donc tout ce
qui vous rend malheureux, méchant, stupide, malade...

« La négativité de chaque individu, lui dit 1'ange,
contribue a nourrir un vaste grumeau de négativité
générale qui menace le monde. A l'inverse, chaque fois
qu'un étre devient plus positif quelque part sur la planete,
I'humanité court un peu moins de risques de
s'autodétruire. »

Comment devenir plus positif? L'ange ne contredit pas
les savants modernes de la psyché (les aurait-il inspirés?):
il faut que les émotions refoulées s'échappent de la prison
de l'inconscient, afin que le flux vital puisse a nouveau
circuler librement. Les émotions naturelles, souffle 1'ange
a Elisabeth, se comptent sur les doigts d'une main. Il y a la
peur (peur de tomber, et peur des grands bruits), la colére



(contre le changement), la jalousie (qui pousse a imiter et
a faire mieux), le chagrin (face a la perte), I'amour, enfin
(qui consiste plus souvent qu'on croit a dire non). Toutes
les autres émotions (toutes!) seraient, selon le «fantome »
d'Elisabeth, des sous-produits pervertis, parce que fruits
de refoulements, de ces cinq émotions naturelles.

«Et la mort? demande Elisabeth un jour, quel rapport
entre 1'aide aux mourants et la lutte contre la négativité?

- Clest trés simple, répond I'étrange interlocuteur.
L'agonie représente la derniere chance pour un individu de
se débarrasser de la négativité dont il n'a su se défaire
durant son existence. La derniére chance, donc,
d'accomplir ce pour quoi il s'était incarné. C'est d'ailleurs
la seule chose qu'un humain puisse faire pour "aider le
monde"!

- Quoi donc?

- Se rendre plus positif lui-méme. Méme si c'est a la
derniere seconde, il aura en quelque sorte accompli sa
mission. Mais cela serait difficile s'il restait bloqué a I'un
des stades intermédiaires de 1'agonie.

- Et en ce cas?

- Eh bien, il lui faudrait revenir, se réincarner, pour
reprendre le méme travail, encore et encore, jusqu'a ce



qu'il y soit parvenu, et puisse passer a un autre niveau de
conscience. »

La réincarnation?

Depuis que le dialogue avec 1'Orient a commencé a se
rétablir (voici, quoi? un siécle a peine), une foule
croissante d'Occidentaux retrouve sur son chemin cette
tres ancienne croyance. Les chrétiens eux-mémes n'y ont-
ils pas adhéré pendant des siecles, avant que Rome
interdise d'en parler (au concile de Nicée)?

Cette croyance en la réincarnation (ou ce mythe, ou ce
conte, comme vous voudrez) a de nouveau le vent en
poupe. Elément apres élément, le puzzle d'une universelle
cosmologie se révéele lentement.

«Qu'est-ce que la mort? demande le moderne.

- La réponse est inaccessible, répond l'ancien, si 1'on
arréte 'homme a ses limites physiques. Nous sommes
infiniment plus que le corps physique.

- Et pourtant, proteste le moderne, tout se joue la, dans
ce corps!

- Mais il y a plusieurs couches dans ce corps. Seul le
physique est visible. Le psychique, déja, échappe aux sens.
Ainsi qu'a l'espace-temps. C'est pourtant un corps bien
réel. Aussi réel que le corps subtil, a bord duquel les



"

humains s'évadent lorsqu'ils révent - ou lorsqu'ils
quittent leurs corps ", pour une raison ou pour une autre.

- Lors de la NDE?
- Par exemple.

- Mais l'individu qui " sort de son corps " parce que la
mort est imminente meurt-il réellement un instant?

- Non, réplique I'ancien, quand on meurt, on meurt.
- Que se passe-t-il, alors, au moment de la mort?

- La corde invisible qui relie le corps physique au corps
subtil se rompt.

- Le corps subtil, ce serait donc ce qu'on appelle I'ame?

- L'ame est une plongée vers des corps plus subtils
encore...

- Et c'est toujours la vie?
- Chaque fois un peu plus.»

«Et vous, demande un jour Elisabeth a son ange, vous
réincarnerez-vous?

— Bien sir, lui répond la voix intérieure.



- Ah? Et savez-vous en quoi?

- Naturellement. Nous nous réincarnerons (il parle
souvent au pluriel) en un enfant se mourant de faim.

- Quoi? (Sincérement choquée.) Y a-t-il au monde idée
plus cruelle et plus absurde?

- Au contraire, réplique 1'ange, nous en avons besoin.
- Au nom du ciel, mais pourquoi?
- Cela élargira notre sens de la compassion. »

On imagine sans peine l'effet désastreux que produit
Elisabeth, lorsqu'elle se met a raconter toutes ses histoires
de songes et d'ange, a partir d'une tribune, a un large
public non averti. Surtout en Europe. A Paris, ou elle n'a
encore jamais essayé, ce serait, je le crains, un désastre.
Elle a tellement perdu le sens de la démagogie. C'est une
grand-mere, maintenant. Ex abrupto, son discours ne peut
plus passer. C'est sur le terrain qu'il faut la voir. Lorsque
les masques tombent. Quand tout le monde crie Sauve qui
peut! et plonge sa téte sous le sable, parce que I'horreur
des apparences devient trop répugnante et que la
souffrance du mourant semble interdire toute
communication. Alors vous regardez la mamma agir. Et,
gentiment, vous vous écrasez. Oui, vous vous écrasez.



J'ai voulu voir la mamma sur le terrain, de mes propres
yeux. J'ignorais qu'ils allaient surtout me servir a pleurer.
Car EKR tient une place bien a part, dans la nouvelle
mythologie. Je n'avais encore jamais rencontré la grande
dame de ce livre moi-méme. J'allais découvrir EKR en son
étrange pleuroir. Et découvrir la métamorphose des
poignardés. Celle dont il est si difficile de parler.
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La métamorphose des poignardés :
le second séminaire d'Elisabeth Kiibler-Ross

Il n'y avait qu'une seule possibilité pour approcher
Elisabeth Kiibler-Ross: participer a son fameux
séminaire Vie, mort et transition. Malheureusement, il
fallait s'inscrire des mois a 1'avance — vingt ans apres sa
toute premiere conférence, EKR affichait toujours
complet. Par un coup de chance, je pus bénéficier du
strapontin qu'au dernier moment elle offre toujours au
voyageur inattendu. C'était en janvier 1984.

J'ai raconté le début de ce séminaire dans le premier
chapitre. Cela se passait dans un monasteére franciscain, a
Wappingers Falls, a une cinquantaine de kilomeétres au
nord de New York. Les présentations prirent toute la
premiere journée. Il fallait, chacun son tour, dire comment
on s'appelait, d'ou 'on venait et pourquoi on pensait étre
la. Apres que les deux premieres personnes eurent
brievement amorcé la pompe (deux jeunes femmes,
brunes et vives, d'origine aisée, mal dans leur peau —
disaient-elles - mais sans plus), je m'étais tassé sur mon
siege, prévoyant de gentiment m'ennuyer pendant des
heures, vu qu'il y avait prés de cent participants a ce
séminaire et que chacun allait devoir déballer son
ennuyeuse petite salade.



EKR écoutait sans rien dire.

Quand tout a coup, la troisieme personne se leva.
Encore une femme. Je l'avais remarquée des le début.
C'était sans conteste la plus jolie des femmes présentes.
Mince, de longs cheveux roux lui coulaient dans le dos
jusqu'au creux des reins. Des yeux bleus dans un visage de
renarde. Elle n'avait, durant les premieres heures,
manifesté qu'une indifférence glacée pour tout ce qui se
déroulait autour d'elle. Elle m'avait intrigué. Et voila qu'on
lui demandait de s'ouvrir a tous.

Je pus a peine l'entendre prononcer son nom. Elle
s'appelait Patricia. Le reste de ses mots fut aussitot haché
de larmes. Son mari venait de mourir d'une fulgurante
maladie des os. Il n'avait pas trente ans. La jeune veuve
dut se rasseoir, cisaillée de chagrin au-dela du concevable.
Les yeux fermés, elle gardait la bouche ouverte de douleur,
sanglotant maintenant en silence. D'un coup, la tension
était montée en fleche. Elle n'allait plus redescendre
pendant une semaine.

Toutes les trois ou quatre présentations, un poignard
surgirait des larmes et me transpercerait le ventre. Ceux-la
n'auraient pas besoin d'en dire long sur leurs motivations.
Au début, je ne comprenais pas toujours bien ce qu'ils
disaient - mon oreille ne s'était pas encore faite a
I'accent américain sangloté. Et puis les mots me sautaient
brusquement a la figure: « I won't die! I won't die!» Elle



ne voulait pas mourir. Un cancer lui rongeait les jambes et
remontait lentement vers son ventre. «I won't die!» Il ne
voulait pas mourir. Il avait le sida. Son visage commencait
a s'affaisser. « I won't die!» 1ls allaient mourir et tous leurs
muscles se cabraient.

Ou bien: « Give me my baby back!» Ils suppliaient
qu'on leur rende leur enfant. Ils 'avaient vu tomber a 1'eau
sans jamais remonter. Ou briler vif. Ou s'étouffer. Ou
I'avaient retrouvé dans un terrain vague, atrocement
mutilé. Ils avaient vu périr leur compagnon d'armes,
hurlant dans les flammes d'un hélicoptére écrabouillé au
fond de la jungle. Elles avaient vu leurs amants s'éteindre,
lentement défigurés. Leurs parents étaient morts sans
pardonner. Ou sans pardon. Sans Good bye. Sans dernier
regard, dernier message, dernier baiser. Dernieére audace.
Sans qu'ils aient pu leur dire: « Je t'ai toujours aimé. Je
t'ai admiré ma vie durant, imbécile, sans jamais oser te le
dire. Je ne t'oublierai jamais. »

La derniere personne se présenta vers 11 heures du soir.
Nous étions exténués. Mais déja, tout avait changé. D'une
foule anonyme avaient surgi des figures immenses.

Le rituel proprement dit ne commenca qu'au deuxiéme
jour. Je ne compris pas immédiatement ce qui se passait.
Une grosse dame d'une cinquantaine d'années, au visage
rougeaud, vint s'agenouiller sur le matelas, au centre de la
piece. De profil par rapport a EKR, quatre-vingt-douze
paires d'yeux braqués sur elle. Une femme américaine



ordinaire, en tenue de week-end, blue-jean rempli a
craquer, chemisier blanc en nylon semi-transparent,
laissant deviner un soutien-gorge fortement armé. On lui
demanda de retirer ses lunettes et ses chaussures. Elle se
mit a parler.

D'une voix d'abord trés calme, elle raconta son enfance
en quelques phrases. Sa mere était malade et son pere
faible. On l'avait donc confiée a sa grand-meére.
Consciemment ou pas, celle-ci se comporta en sadique:
quand les parents venaient voir la petite, le week-end, la
vieille I'enfermait dans une autre piece, « pour ne pas
géner la conversation des grandes personnes ». La gamine
n'avait pourtant qu'une idée: sauter dans les bras de ses
parents, les serrer contre elle. La grand-mere l'interdisait -
sauf pour dire bonjour et au revoir. L'enfant souffrait
horriblement. Elle terrait sa peine au fond d'elle-méme,
prostrée, refusant d'aller jouer dans le jardin. Elle ne
pouvait méme pas pleurer. Plus tard, quand ses parents
seraient repartis et qu'elle se retrouverait seule, les larmes
la submergeraient. Et la rage contre la vieille.

A genoux sur le matelas, la grosse dame commence a
remuer d'avant en arriére, avec une sorte de tétanisation
dans le dos et dans les cuisses. Sa voix change. Quand elle
a commencé a parler, j'ai trouvé ca un peu forcé. Le jeu
volontariste d'une psychothérapie somme toute banale.
Quand elle s'est mise a pleurer, j'ai hésité. Quand elle a
hurlé, je me suis senti bizarre. Tout a changé avec sa voix.
Elle est vraiment redevenue la petite fille a qui 1'on ne



permettait pas de voir ses parents le week-end. Et la haine
contre sa grand-mere a brusquement jailli.

EKR a chuchoté une phrase que je n'ai pas comprise sur
le coup. C'était: «Dites ce que vous avez a dire a votre
grand-mere. Elle est la, devant vous. » Alors la grosse
dame est entrée en fureur. Saisissant une matraque qu'on
lui tendait, elle s'est mise a frapper le matelas avec rage.
En hurlant. Son dos gras s'est révélé athlétique. A chaque
coup, toute sa masse y était. Elle déchiquetait sa grand-
mere en lambeaux. Puis la rage a ricoché. Elle a revu ses
parents. Leurs visages navrés quand 1'heure était venue de
repartir et qu'ils I'embrassaient. Navrés! Ces chiens étaient
navrés! Oh, le regard infiniment lache de son pére quand il
lui disait: «Nous nous parlerons davantage la prochaine
fois, Betty. » Ils savaient pourtant qu'elle souffrait. Mais ils
étaient trop faibles, trop laches, trop culpabilisés, face a la
vieille qui leur dictait sa loi sans pitié. Oh, qu'elle les
haissait, eux aussi! Qu'elle les hait encore aujourd'hui! De
l'avoir livrée. Ils auraient pu aussi bien la vendre!

La grosse dame redouble de fureur contre le matelas.
Elle casse la figure a ses parents. Elle leur écrase les
mandibules. Une assistante d'EKR glisse de vieux
annuaires téléphoniques sous la matraque. Blam! Blam!
des milliers de pages volent bient6t en l'air au milieu des
hurlements. Puis la dame s'essouffle. Sa rage se tarit. Elle
est en nage. Son coeur bat a cent cinquante. Elle a
completement oublié que tout le monde la regardait, une
centaine de glottes bloquées autour d'elle. Maintenant elle



pleure, pliée en deux sur ses genoux. De lourdes vagues de
chagrin la soulévent par rafales. Elle a huit ans. Tout son
esprit est focalisé sur l'absence de ses parents. Qu'elle
aurait su les aimer! Qu'elle aurait voulu se blottir dans
leurs bras! Maintenant, on lui tend un oreiller, qu'elle
serre contre elle en gémissant. Elle reste comme cela
longtemps. Personne ne dit rien. Un apaisement s'installe.
Une atmosphere. La tragédie sacrée peut commencer.

Car jusque-la, nous n'avons jamais assisté qu'a une
séance de psychothérapie de groupe assez classique. Si
vous ne vous fermez pas aussitot comme un coffre-fort, ce
genre de situation a des chances de vous toucher. Mais
jamais autant que lorsque le séminaire léve tout a coup
son véritable rideau et que la mort entre en scéne. Alors
tout se met en place. Fssshhh! Les récits les plus simples
s'impregnent d'un champ de force implacable, et personne
n'y échappe.

La femme suivante - les femmes précedent chaque fois,
dans cette histoire, - a été battue. Encore des parents
tordus. Mais directs, ceux-la. Des tabasseurs. Le nombre
de gosses battus qui apparaissent au fil des transes! De
filles violées par leur pére ou leur frere! J'en suis éberlué.
La seconde femme, donc, est une des rares maigres. Une
chatte de gouttiere. Maigre de l'intérieur. Rachitisme
profond du coeur. Famille nombreuse prolétarienne. Meére
douce chienne prostituée et pere alcoolique.



Quand elle entre en transe a son tour, son dos se raidit,
tout pointu, et sa souffrance se bloque dans sa gorge,
refuse de sortir autrement que par braiments rauques.
Mais au lieu de s'épuiser dans la rage, cette femme y
trouve une crique inattendue: un jour, son pere a
tellement frappé 1'un de ses freres que celui-ci en est mort.
C'est a lui qu'elle se met a penser. Vers lui qu'elle détourne
sa peine. Lui qui était beau. Et gentil. De deux ans plus
jeune qu'elle. Elle crut devenir folle quand le garcon
mourut. Il avait treize ans. On 1'emporta a I'hépital, ou il
s'éteignit sans qu'elle ait pu lui dire adieu.

«Dites-lui adieu maintenant, murmure Elisabeth, il est
la, devant vous.» La jeune femme maigre entre
complétement dans le jeu. Elle voit son frére mort. Elle le
voit quand il lui souriait. Elle décrit son visage quand il
dormait. Elle se met a lui parler. A le serrer contre elle. A
I'embrasser. Elle pleure. D'abord en tremblant. Mais peu a
peu le flot se régularise. Elle sanglote avec plus d'ampleur
et finit par s'abandonner complétement, allongée sur le
ventre.

Et voila qu'elle se met a parler aussi a son pere. Lui aussi
est mort, depuis. Elle le voit quand il était lui-méme enfant
- longtemps, bien longtemps avant qu'il se mette a boire.
Cette image la rend infiniment plus triste encore.
Infiniment? Est-ce possible? Jusqu'ou descend-on dans la
vallée des larmes? Jusqu'au bout, le pére a bu. A la fin, il
n'était plus qu'une larve imbibée d'alcool. Une carcasse
chancelante. Mais dans ses yeux luisait une supplication



incendiaire, toute mangée de haine - ou était-ce elle qui y
mettait de la haine? La malheureuse repart dans une
nouvelle tempéte. Elle souffre soudain d'avoir hai cette
larve. Elle ne peut plus voir son pere que sous la forme de
I'enfant qu'il était. C'est cet enfant qu'elle serre a présent
dans ses bras, en étreignant 1'oreiller qu'on lui tend.

La dixieme personne a venir se livrer sur le matelas est
un homme. Un New-Yorkais. Un grand blond moustachu
aux cheveux filasses, qui s'est surtout signalé jusque-la
pour son gotit immodéré des blagues juives.

Le grand blond a le sida. Ca ne se voit pas encore. Pas
autant que sur le petit gris chauve - chauve depuis qu'il est
atteint du mal. Mais le grand blond sait qu'il a le sida, et
cela suffit. Le grand blond est gay; comme tous les autres
participants atteints de la méme maladie.

Il met longtemps a décoller. Quand son homosexualité
finit par tout teinter, sa voix commence a trembler. Il se
revoit, vers douze, treize ans, quand la honte commenca a
lui ronger le ventre. Il se revoit quand son souffle devint
court, quand il se déserta lui-méme le plus clair du temps,
parce que les hommes l'attiraient et que cela n'était pas
prévu. Quand une voix commenca a le harceler: «Enculé!
Pédé! Tapette! Tu n'es qu'une tapette! Une tante!» Il se
revoit enfant, et cet enfant lui fait de la peine. Il voit cet
enfant honteux, entouré d'ennemis ricanants, et il lui vient
des envies de meurtre.



EKR lui dit: «Parlez a cet enfant. »

Alors le grand blond se met a crier: «Défends-toi petit!
Casse-leur tous la gueule! Brise-leur les os! Cogne!» La
rage prend les gouvernes sans crier gare. Contre-mimant
vingt ans plus tard la métamorphose qui le jeta
brutalement dans le lit de son premier amant, un soir de
désir lancinant, le grand blond se change en furie. A lui la
matraque. Il est balaise et ses coups vous font tressauter a
vingt metres. Il frappe. 11 fulmine. Il assassine. Toute la
société y passe. Ses copains d'antan - ces fourbes! -, ses
parents, ses maitres, tous! Ce n'est qu'une fois en transe -
véritablement hors de lui- que le grand blond évoque,
pour la premiére fois, le sida. Le sida qui, inexorablement,
le désarme, pour mieux le livrer a la premiére bactérie
venue. Le grand blond se met a pleurer a longs traits. Je ne
comprends plus ce qu'il dit que par bribes.

Il dit qu'il a trente-cinq ans. Qu'il veut vivre. Il s'écrie:
«Je mourrai peut-étre d'un rhume. D'un rhume!
N'importe quelle saloperie peut nous faire clamser! » Il se
met a hurler: «Nous allons crever comme des mouches!»
Brusquement il se retourne vers l'assistance: «Et vous!
Vous, salopards, avec vos gueules d'infects hypocrites,
vous vous dites: " C'est normal ", hein! Les pédés doivent
crever, hein? Salopards! Ne niez pas, vous vous dites : "
C'était écrit dans la Bible ", hein? Les pédés sont maudits,
Sodome et Gomorrhe, hein? Et vous... »



Il s'interrompt, comme fauché par une rafale de
mitrailleuse. Le grand blond s'écroule au sol, le visage
dans les mains. Il sanglote: «Et Bobby n'est plus la!
Bobby!!! Mon frere! Bobby n'est plus la (sanglots
redoublés). Le sida lui avait rongé la figure. Il a fini
completement monstrueux. Aaaaaaah! »

Le grand blond s'étrangle de douleur. 11 pleure pour
I'ensemble des gays victimes du sida. Il se sent solidaire de
tous par-dela la mort. Etrangement, leur faiblesse
collective se muerait presque en une force. Mais la psyché
du grand blond n'est pas simple... A une époque, il s'était
rangé. Il avait épousé une femme et lui avait fait deux
enfants. Deux petites filles. Maintenant, ce sont elles qu'il
appelle. Il revoit leurs figures, le jour ou elles comprirent
qu'il était gay et qu'il allait les quitter, elles et leur mere,
pour rejoindre un homme. Elles avaient six et huit ans.
Elles étaient blémes. Et il s'était enfui sans rien dire. Une
nouvelle vague de tristesse le submerge. Il va mourir,
laissant derriere lui deux fillettes a lI'ame affolée. Oh,
amertume sans nom! Cette fois, c'est contre lui-méme que
la colere lui vient. Il se martele le visage, se cogne la téte
contre le sol. Une assistante d'EKR le repousse doucement
sur le matelas, ou il finit par s'affaisser, en suppliant ses
deux petites filles de lui pardonner.

Lentement il s'apaise. Il accepte enfin 1'oreiller qu'on lui
tend et qu'il avait jusque-la rejeté avec hargne. 1l le serre
dans ses bras. Il lui parle. Il lui dit : «Je vais mourir, mes
chéries. Votre papa va mourir. »



Je mets longtemps a comprendre comment fonctionne
la noria des transes. L'effet pop-corn, comme dit EKR :
tout d'un coup, la souffrance rebondit dans 1'assistance;
quelqu'un se met a sangloter bruyamment derriere votre
dos; si fort qu'il faut I'emmener. Une assistante le prend
par les épaules et I'accompagne dans l'une des
trois chambres de pleurs annexes - les screaming rooms -
ou l'on a disposé le méme attirail que dans la salle
principale: un matelas, avec une matraque, des annuaires,
un oreiller.

La premiere fois, je n'en reviens pas. Quelqu'un se met a
pleurer a grands coups de trompette derriere moi. C'est le
gros Philipp, mon cothurne! Ce garcon si ironique, si
coupant. Le voir en cet état me coupe les jambes. Qu'a-t-il?
Je ne comprendrai vraiment qu'au troisieme jour. Lorsque
tant de souffrances mortelles sont ainsi étalées sous vos
yeux, vous entrez en résonance. Mais jamais autant que
lorsque la souffrance manifestée par autrui vous touche
personnellement en wun point sensible. Un égoisme
monumental régule les vannes de la compassion
naissante. Une jeune femme atteinte du cancer déballe
toute sa vie, fichue, bousillée, depuis que son pére s'est mis
a la violer régulierement, apres son treizieme anniversaire.
A son tour elle revit tout et déchaine sa fureur. Elle hurle
en trépignant: « Get out of my body! Get out of my
boooody! » Elle a un tel accent de sincérité que mon sang
déserte instantanément ma figure. Me voila bléme et ma
gorge est une rape seche. Mais je ne pleure pas. Je souffre



de la voir souffrir. Mais c'est trop loin, le pére violeur, trop
fou, trop extérieur a moi. La réelle compassion m'est
encore interdite. En revanche, quand plus tard une autre
femme racontera le meurtre de son enfant, je sentirai le
coup faire terriblement mouche au fond de moi. Parce que
je penserai immédiatement a mes propres enfants. Je les
verrai mourir. Talon d'Achille. Tétes coupées dans une
baraque inconnue. Je descendrai moi-méme dans la vallée
basse. Et la noria me happera par la nuque. Tout d'un
coup, j'éclaterai en sanglots. Bruyamment. J'entrerai dans
le bain étrange de la compassion.

Le second soir, trois heures environ apres qu'il eut ainsi
cédé a l'effet pop-corn, je vis le gros Philipp, assis en face
de moi au réfectoire. I1 ne me voyait pas. Il était
completement sonné. Sandy, 1'une des assistantes d'EKR,
se tenait a c6té de lui. I1 n'avait d'yeux que pour elle.
Admiration éperdument platonique. On efit dit un mioche
illuminé d'avoir retrouvé sa mere apreés dix mille ans
d'absence. Le gros Phil était béat. Plus tard, depuis son lit,
il me raconta jusqu'a 5 heures du matin, comment, sans
qu'il n'y comprenne rien, la souffrance était soudain
montée en lui. Cela c'était produit d'un coup, quand il
avait entendu un garcon parler du « vide intérieur »
effrayant qui se creusait en lui a mesure qu'approchait la
mort - c'était un cancéreux. Ces simples mots avaient suffi,
dans le contexte du moment, pour cisailler Phil de
l'intérieur. Lui qui disait ignorer pourquoi il était venu au
séminaire - il n'était ni malade, ni en deuil - comprit
soudain a quel point il se sentait blessé lui-méme, et



abandonné par la vie. Et seul. Et raté. A quel point toute sa
famille était constituée de ratés. De ratés haineux, coupés
les uns des autres. Sa souffrance devint soudain telle, me
dit-il, qu'il crut mourir. Qu'il eut l'impression tres
physique de mourir de chagrin.

Je n'ai jamais vu une transformation aussi rapide chez
un individu. Le gros Phil avait perdu son énorme stock
d'ironie d'un seul coup. Le matin encore, il échappait a la
moindre question personnelle par une pirouette ricanante.
A présent, il se confiait toute honte bue. Il n'avait pas
perdu son humour, mais celui-ci s'était réchauffé et le
venin avait fondu. Il était devenu le plus humain des
hommes. C'était stupéfiant.

Ce méme soir, nous elimes droit a la premiere
confession d'un Vietnam vet, un blond costaud, aux
sourcils broussailleux et a la voix de basse, qui jouait de la
guitare dans les escaliers pendant les pauses. Ce fut le seul
qu'Elisabeth invita expressément a venir s'agenouiller sur
le matelas devant elle - les autres s'y succédaient, au
rythme d'un toutes les heures environ, suivant une loi
tacite qui continuait a m'échapper.

Je m'attendais a le voir longtemps éluder, tourner
autour de sa propre participation aux tueries au Viét-nam.
Mais non. Il en parla tout de suite. Sans 1'ombre d'une
hésitation, la téte penchée en avant, les yeux dans le vague,
il ne lui fallut pas plus de trente secondes pour s'y
retrouver.



« Je me souviendrai toujours du regard des gens que
j'allais tuer. Des hommes. Parfois aussi des femmes, et
méme des enfants. Mais le plus souvent on ne voyait rien.
De nos hélicopteéres, il était impossible de faire le tri. Et
d'ailleurs ca ne comptait pas vraiment. Il y avait des jours
ou je m'en foutais completement. »

Il parla ainsi un moment. Mais sa voix demeura a peu
pres calme tant qu'il fut question de la mort des gens d'en
face, si cruelle qu'elle etit été. Il était triste, mais calme.
Tout changea quand il se mit a évoquer son propre camp.
Ses propres compagnons. Ses propres morts. Franchise
crue d'un égoisme a nu.

« L'hélico est tombé dans les mangroves, en pleine
jungle. Un vrai miracle que je m'en sois tiré. Mais
lentement cette saloperie a commencé a glisser vers le
marécage. Et Chris, tout sanglé a son siége, s'est mis a
s'enfoncer dans la boue. Il me faisait des signes de téte
désespérés. Mais j'avais des éclats plein les jambes. Je ne
pouvais rien faire pour lui. Rien! Mais rien! (Il commence
a pleurer en hurlant.) Rien d'autre que de le regarder
stupidement s'enfoncer dans ce foutu bordel de marécage!
Lentement, comme dans un supplice chinois. Chris! Bon
Dieu de merde, Chris! (Son visage est a présent inondé de
larmes.) Il savait qu'il était foutu. Il avait du sang qui lui
coulait de la bouche. Mais il ne 'acceptait pas. Je le voyais
dans ses yeux. C'était un gosse! (Plusieurs personnes se
mettent a pleurer autour de moi.) Il avait quoi? Vingt ans!



Et il s'est mis a chialer. Et moi, coincé la-haut dans les
branches, j'en tremblais. Et tout ¢a pourquoi? Et tout ¢a
pourquoi?»

L'ancien G.I. s'empare brutalement de la matraque et se
met a cogner sur le matelas de toutes ses forces - ce qui
n'est pas peu dire. Nous assistons a un déchainement
colossal. L'homme devient fou furieux. Il vocifere avec la
force d'un buffle. De la bave lui sort de la bouche. 11 ne sait
visiblement plus ou il est. Qu'est-ce qui l'empéche de
cogner sur les gens autour de lui pour arréter sa douleur?
Et puis, sans transition, il passe de la mort de son
compagnon d'armes a la «vie de chien» qu'il a toujours
menée, et aux coups de fouet que lui donnait son pere
(tous les petits Yankees n'auraient donc pas été élevés a la
coule, comme on le prétendait jadis chez nous?).

A son tour, le vétéran du Viét-nam retombe en enfance.
Une seconde fois, sa voix se brise. Elle mue a l'envers. Il
parle maintenant comme un gosse. En phrases courtes,
entrecoupées de sanglots, l'ancien G.I. raconte une
enfance désolante. Pris dans le brasier, d'infimes détails
quotidiens ressortent tragiquement incandescents. Cela
n'a rien de ridicule; a cause du ton. Le Vietnam vet' pleure
maintenant d'une toute petite voix. Il a douze ans et il
vient d'apprendre que ses parents divorcaient...

Il pleure pendant une demi-heure encore. A la fin, ce
n'est plus qu'un mince filet qui coule d'entre ses levres. 1l
est couché en chien de fusil. Autour de lui, quatre-vingt-



dix poitrines respirent d'un méme mouvement. Pas un
mot. Pas un chuchotement. Le Vietham vet'nous a
entrainés avec lui tout au fond de la vallée des larmes. La
ou regne le grand calme. Le silence devient total. Il est
minuit moins le quart. Dehors il neige. De gros flocons
battent les carreaux.

A partir du troisieme jour, on en voit qui pleurent sans
arrét. Un grand maigre a fine moustache semble se vider
d'une quantité inimaginable de chagrin. Il se tient toujours
a la méme place, assis par terre, a la gauche d'EKR, les
jambes repliées sur le méme c6té, les bras tendus, mains
ouvertes contre le sol, la téte penchée - il ne la releve que
de temps en temps, pour jeter un regard noyé a la
personne en train de déballer son sac de miseéres sur le
matelas central, et hop! le revoila pris d'un sanglot
redoublé. Cela pourrait ne jamais cesser. La noria des
douleurs nous terrasse.

Les unfinished business, comme dit Elisabeth, se
succedent sur le matelas. Les «affaires inachevées» qui se
reglent. Un jeune homme trop blond va mourir. 11 dit qu'il
a honte. On dirait qu'il va mourir de honte, avant que son
coeur, trop maigre, ne le lache. Pourquoi a-t-il honte? Il le
hurle: parce qu'il n'a pas vécu. Parce qu'il n'a pas fait
honneur a la vie. Parce que tous ses projets sont restés
bloqués au stade de velléités et que, maintenant, il le sait,
c'est fichu. Parce qu'il ne connaitra pas le grand amour -
connait-il seulement le petit? Il se tord par terre de
souffrance. Comme un lombric coupé en deux. Ses poings



cognent la toile a s'y arracher la peau. A la fin, on dirait
que n'importe quoi pourrait alimenter sa peine. Puis il
s'enfonce lentement dans 1'obscurité calme de
I'épuisement. Et nous tous, autour de lui, sombrons de
méme; suivant chaque fois la lourde vague en son
inexorable balancement; portés d'abord jusqu'a sa créte de
colere, quand le souffrant hurle et crie; roulant en son
ventre tourbillonnant, quand il se met a sangloter en
désordre; puis brisés sur la plage, ratatinés, aplatis en une
mince pellicule transparente, quand enfin il sombre,
harassé, et qu'abandonnant toute résistance, il se met a
respirer comme un enfant. Des flots de venin et de pus se
sont définitivement écoulés vers l'océan du vide. Je
commence lentement a comprendre de trés anciennes
vérités.

Pas mal de gens ont maintenant vidé leur sac. Ceux-la,
on ne les reconnaitrait pas! De descendre ainsi au tréfonds
de leurs souffrances les a comme illuminés de l'intérieur.
Je n'en reviens pas. Plus la souffrance a été grande, plus la
lumiere les transfigure a présent. Plus le poignard les a
transpercés profondément, plus je les sens porteurs
maintenant d'un trésor incomparable. Je les envie!
Pourtant, pas la moindre morbidité. Pas le moindre
masochisme. A aucun moment ne nous effleurerait 1'idée
qu'il faut donc s'arranger pour souffrir — puisque ce serait
ainsi que le cceur se sublimerait en trésor. Non, rien de tel.
Un amour inconditionnel de la vie. Et, dans le méme
temps, l'incroyable certitude: celui qui n'aurait jamais
souffert ne pourrait rien comprendre. C'est aussi en



souffrant qu'on accede a la connaissance. Que de fois les
avais-je trouvés suspects, ces mots! Jamais je n'aurais cru
qu'ils puissent désigner une réalité a ce point tangible. Les
souffrants délivrés rayonnent.

Quant a moi, je me sens extrémement mal tout a coup.
Depuis le troisieme jour, une angoisse incompréhensible
me gonfle les arteres. Dans l'apres-midi du quatrieme jour,
le malaise finit par atteindre une intensité telle que je me
mets a maudire l'instant ou j'ai stupidement décidé de
venir a ce séminaire. Quel cafard! Une boule de plomb
d'origine inconnue m'emplit toute la poitrine. Je pars
marcher dans la forét, faisant craquer la glace sous mes
pas. Je tente de parler aux arbres. Mais rien n'y fait. Je
rentre, les idées les plus noires en téte. Je revois mon
enfance, et toutes mes haines, a commencer par la haine
de moi-méme. Affreux cloporte!

Et soudain, quelque chose craque en moi. J'explose a
mon tour. Dans la méme seconde, l'effet pop-corn me
devient parfaitement intelligible. Je pleure comme un
misérable et Sandy m'entraine dans l'une des pieces
annexes. La, me saisissant du fameux gourdin, je réduis un
bottin en pieces. Mais l'essoufflement est rapide. Mes
souffrances n'ont pas atteint la profondeur de celles de la
plupart des participants au séminaire. Ma capacité a
descendre par moi-méme dans la vallée des larmes s'en
trouve réduite d'autant. Au moins ma pseudo-transe me
permet-elle de retrouver un certain calme et de



poursuivre, sans «envie» maladive, 1'observation de la
sublime métamorphose de mes compagnons.

La métamorphose la plus extraordinaire fut sans doute
celle de la jeune veuve aux longs cheveux roux. Quand elle
sentit que son tour était venu, Patricia vint s'agenouiller
devant Elisabeth. Et commenca une interminable
traversée. A la latitude de son cceur, la vallée des larmes
faisait un million de kilometres de large. L'homme de sa
vie était mort. Il n'avait pas trente ans. Patricia refusait sa
disparition de toute son ame. Cela lui était littéralement
in-com-pré-hen-si-ble. Car, disait-elle, «Dieu lui-méme»
avait visiblement tout arrangé des le départ pour que se
déroule entre eux la relation la plus belle et la plus durable
du monde. Son amour ne pouvait pas étre mort. Leur vie
ne faisait que commencer! «C'était si bien, répétait
Patricia, c'était si bien! » Et elle secouait sa téte comme
une démente.

Elle pleura, pleura, pleura. Sans pouvoir s'arréter.
Pendant des heures. Son esprit semblait condamné a
devoir errer dans la vallée des larmes jusqu'a la fin des
temps. Elle pleura si longtemps qu'EKR dut demander a
I'une de ses assistantes de raccompagner la jeune veuve
dans sa chambre et de la veiller jusqu'a ce que
I'hémorragie de larmes cesse. Patricia sortit; le visage
tordu de douleur. Elle donnait véritablement l'impression
d'avoir été poignardée. A tel point qu'elle me fit peur. Je
pensai : « Et si cette fois EKR avait déclenché un processus



irréversible? Et si elle ne parvenait pas a la ramener? Et si
elle mourait de chagrin?»

Patricia pleura toute la nuit dans sa cellule, et toute la
matinée qui suivit. L'apres-midi, Marilyn, l'assistante qui
la veillait, crut qu'elle pouvait ramener la jeune veuve dans
la salle commune. Mais le seuil a peine franchi, I'adorable
rouquine s'écroula de nouveau en sanglotant, et il lui fallut
vite rebrousser chemin. « Cette fois, me dis-je avec un
frisson glacé, ils ne la rameneront pas.» Je la voyais déja,
irrémédiablement folle, se vidant de toute sa substance par
les larmes.

Et pourtant. Le dernier soir, lorsque tout le monde se
rassembla pour le rituel final, Patricia apparut soudain le
visage paisible. A la stupeur générale, elle demanda d'une
voix calme la parole, et se mit a lire, sans pleurer, la
derniére lettre que son mari lui avait envoyée, juste avant
de mourir. Cette lettre était sublime. Je regrette infiniment
d'avoir di ensuite jurer a la jeune veuve de ne jamais la
publier. Car vous auriez alors compris, comme nous tous
ce soir-1a, que Patricia ne faisait pas de cinéma. Et que
I'amour qu'elle venait de perdre était tellement grand,
tellement sensuel et dans le méme temps d'une spiritualité
si élevée qu'il y aurait eu de quoi, en effet, mourir sur place
de chagrin.

Il faudrait un livre entier pour raconter toutes les
métamorphoses que je vis ainsi s'opérer dans la
mystérieuse vallée des larmes, sous le regard silencieux



d'Elisabeth, au couvent franciscain de Wappingers
Falls, up-state New York.

Raconter Nancy de Boston, qui me fit si forte
impression, le jour ou, sous son chignon de vieille fille
anglaise, se révéla soudain une panthere admirable de
férocité. Raconter Jacqueline, la Francaise cancéreuse, qui
ne savait plus parler notre langue qu'avec un étrange
accent. Raconter Rita, 1'énorme infirmiére septuagénaire
atteinte de sclérose en plaques, qui, le premier jour, boxa
I'air de fureur et de peur a l'idée de sa mort prochaine -
contre toute attente, c'était d'autant plus effrayant qu'elle
était vieille - et qui, a la fin, fit rire tout le monde aux éclats
en racontant, par le menu, les funérailles irlandaises
qu'elle se souhaitait. Raconter...

Raconter surtout Jeremiah, Deborah, Chuck, Carol et
Cathy, qui, chacun de son coté, avaient perdu un enfant et
ne s'en étaient jamais remis.

Les parents en ruine.

C'est sur eux qu'Elisabeth Kiibler-Ross concentra, en
fait, la plus belle part de son attention. Ils étaient
clairement le maillon le plus faible de la chaine des
souffrances, face a la mort, chez les Occidentaux
modernes, et depuis longtemps déja les hotes privilégiés
de la maison d'EKR. C'est a eux aussi que s'adressa
I'essentiel des exposés « théoriques» qu'elle nous fit



durant cette semaine - généralement le matin, avant que
nous ne redescendions ensemble dans la vallée des larmes.

Etranges exposés. Le premier avait été précédé d'un test.
Avec force crayons de couleur, nous avions dii dessiner
pendant un quart d'heure sur une feuille de papier tout ce
qui nous passait par la téte. Le soir, avant que nous nous
séparions, EKR nous avait livré quelques clés pour
interpréter ce que nous avions dessiné. Clés simples, ou
entraient en jeu les couleurs choisies, les emplacements
sur la feuille, et naturellement les scenes évoquées. Je ne
dirai rien de ce test, sinon que la mort y tenait une place de
choix et qu'EKR nous apprit ceci: les enfants qui vont
mourir le savent a l'avance.. Ils connaissent les
circonstances particuliéres de leur agonie et 1'expriment,
inconsciemment bien siir, dans leurs derniers dessins. La
mamma nous montra plusieurs exemples frappants. Tel
mouflet avait ainsi prédit qu'il mourrait en tombant d'un
arbre, tel autre en se noyant, ou dans un accident
automobile, etc.

Mais il y avait plus étrange encore. A un certain endroit
de leurs dessins, ces enfants avaient, selon Elisabeth, et
toujours inconsciemment, exprimé 1'étape suivante. Celle
qui viendrait aprésla chute de l'arbre, aprésla noyade,
ou apres l'accident de voiture. Le grand saut dans la
lumiere. De cela, EKR ne nous parla d'abord qu'en termes
voilés, se contentant de signaler que ses meilleurs maitres
avaient été des enfants mourants et que, aussi absurde cela
puisse paraitre, le fait de perdre un enfant pouvait



provoquer, chez les parents, un véritable éveil spirituel.
Encore fallait-il savoir ouvrir son coeur a la présence des
jeunes disparus. Et pour cela, se débarrasser d'abord de
tout un fatras de « superstitions a rebours », fil de fer
barbelé négatif, scepticisme masochiste, qui nous
empéchent, prétendait-elle, de sentir la présence invisible
de ceux qui ont basculé au royaume de la totale
compassion.

A mesure que les jours avaient passé - et qu'un nombre
toujours plus grand de participants avait connu le matelas
des lamentations - EKR se permit des allusions de plus en
plus osées, bien que toujours tres tranquilles, a ce royaume
invisible. Le royaume dont la vallée des larmes constituait
en quelque sorte l'entrée principale, le col enneigé, le
passage.

A vrai dire, tout le monde, méme parmi les plus émus,
ne suivait pas l'étrange mamma jusqu'au bout de ses
histoires fantastiques. Car on pourrait s'imaginer ici EKR
en gourou manipulateur, déversant des sornettes dans
I'esprit de gens qu'elle aurait préalablement mis en
condition par un vigoureux «massage émotionnel». Mais
rien de tel. Je veux dire que 1'ambiance était littéralement
aux antipodes de cela. Lorsque Elisabeth se mettait a
parler des ames des enfants morts, ou des apparitions
qu'elle avait eues, a plusieurs reprises, dans sa vie, c'était
toujours sur le ton de la franche plaisanterie. Elle prenait
le ton de Woody Allen pour raconter les expériences
mystiques les plus irradiées. Non qu'elle se soit alors



dérobée - les faits les plus scandaleux demeuraient les
faits, et elle les affirmait avec son aplomb de montagnarde
- mais elle avait manifestement atteint un stade ou
convaincre n'était plus son probleme. Elle aidait les
malheureux traqués par la mort a retrouver le gott de
vivre - en les faisant plonger la téte la premiere dans leurs
émotions les plus noires! Apres quoi, elle racontait, telle
une grand-mere moqueuse, ce que la vie lui avait appris de
I'au-dela. Et ici, suivait qui voulait. Ou plutét, qui pouvait.

Je la suivis le plus loin possible. Ma conviction que nous
étions en train de vivre la (re)naissance d'une «mythologie
vivante» - essentielle a 1'éveil de 'homme - ouvrait mon
esprit a toutes les audaces. Je pensais: « Au diable la
sordide avarice d'ame des modernes! En avant! En avant!»

Mais mon bel enthousiasme cachait mal ma propre
misere. Il est un domaine ou la souffrance m'arrétait tout
de suite : c'est quand elle frappait les enfants. Est-ce pour
cela que ce livre ne comporte aucun chapitre spécial sur le
sujet? Sans doute. C'est ma faiblesse. Car, durant des
heures, Elisabeth nous parla de la mort des enfants. Linda,
la jeune leucémique de Denver, qui avait véritablement
ouvert le «théatre» d'Elisabeth, en 1965, n'était-elle pas
elle-méme encore une enfant? Le Livre terrestre des
morts n'avait-il pas commencé, pour la dame de cette
histoire, par des dessins d'enfants au camp de Maidanek?

Les lecons les plus fortes, nous expliqua-t-elle, lui
étaient venues des moins de dix ans. Avec eux, elle avait



passé des centaines d'heures a converser sur la vie et la
mort (certaines de ces conversations ont été filmées).
Elisabeth a raconté cela dans un livre intitulé On
Children and Death. Elle y déverse tout son mysticisme,
mais l'ouvrage prend aussi, souvent, l'allure d'un traité
élémentaire plein de sagesse pratique a l'intention des
parents - la rupture du dialogue avec les mourants nous a
rendus littéralement niais des qu'il s'agit d'enfants.
Pourtant, lorsque leur interlocuteur se révele a la hauteur,
c'est-a-dire ouvert et calme, les enfants mourants peuvent
devenir de véritables sages, évoquant leur « départ
prochain » avec une lucidité dont la plupart des adultes
seraient incapables. L'essentiel du travail d'Elisabeth, nous
I'avons dit, consiste beaucoup plus a aider les parents que
les enfants.

Douloureuse inversion. La mort des enfants est une
inacceptable énigme. Elle rendit plus d'un Voltaire athée.

C'est que I'humour cosmique nous dépasse de trop de
tétes.

L'humour? Pourquoi ce mot ici?

Ce sera le dernier chapitre, la derniere énigme sur le
chemin. Ouvrant un tiroir de plus dans son armoire
secrete, l'incroyable NDE va me faire entr'apercevoir de
quelle tres étrange facon les hommes pourraient, au
moment de mourir, comprendre, ou pas, cet humour



mystérieux qui les dépasse. Encore une inversion. Ou
jouer l'adulte pourrait s'avérer dangereusement enfantin.
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Puisse I'humour de Dieu ne pas
vous rester au travers de la gorge!

Au début, je n'avais pas bien compris le statut exact de
Nancy Bush a la téte de I'TANDS. Executive director, mais
encore? « Elle s'occupe de I'organisation, m'expliqua Ring,
c'est une pro du management. On a eu de la chance de la
trouver, elle travaille pour la moitié de son prix normal. »

Maintenant, nous conversions depuis une heure, elle et
moi, dans son petit bureau froid de l'université du
Connecticut. Une femme de cinquante ans, blonde et
potelée, a 'avenant visage de chatte, donnant 1'impression
d'avoir secretement beaucoup pleuré. Ses paroles tout en
nuances, le doute qui semblait 1'habiter me frappérent
aussitot. Contraste étonnant avec le ton facilement
péremptoire de Ring et des autres chercheurs de I'TANDS.

A vrai dire, j'attribuai d'abord son ton dubitatif a son
recrutement récent et a l'intérét tout neuf qu'elle portait
aux états de conscience des mourants. Mais voila que,
baissant légerement la voix, elle se mit a me raconter un
épouvantable cauchemar. En quelques secondes, la
directrice se transforma sous mes yeux en procureur
redoutable de sa propre organisation! Et tout le dossier
NDE menaca de s'écrouler, telle une misérable mascarade.



Nancy Bush vient elle aussi d'une famille de calvinistes
tres pratiquants. Des puritains durs et naifs. Le genre
d'Américains que l'assassinat de John Kennedy et les
révélations qui suivirent ont abominablement secoués. A
I'époque, Nancy Bush contenait déja a grand mal une
mélancolie de presque tous les instants. Pendant des
années, elle tint bon grace a ses trois enfants. Son mari ne
lui avait vite plus souri. Ils divorcerent, et elle qui n'avait
plus travaillé depuis fort longtemps se remit au boulot.
Elle se débrouilla bien. Se retrouva a la téte d'un énorme
programme social. Une affaire d'aide a la réinsertion, a
Hartford. Soixante salariés sous ses ordres, dans un
building de trois étages. L'Amérique. Et la mélancolie
disparut.

Nancy s'attacha a sa mission. Mais trop passionnément.
Et au mauvais moment. Reagan arrivait. Les programmes
sociaux se virent tailler de larges croupiéres. Nancy se
raidit, prit parti pour ses clients contre le pouvoir et perdit
rapidement la confiance de ses chefs. En trois mois, elle se
retrouva a la rue.

La sourde mélancolie revint. En pis. Un blues
monstrueux. Nancy se laissa gagner par l'impression
d'avoir trahi les déshérités a qui toute aide avait été
supprimée. La cinquantaine approchait. Une spirale tres
difficile aspira la pauvre femme vers le fond. Plus un sou.
Elle vendit sa petite maison. Deux ans de dépression
carabinée. De nouveau, elle s'accrocha a ses enfants. La



fille cadette cherchait du travail. Du fond d'un épais
brouillard médicamenteux, Nancy l'aida vaguement a
éplucher les petites annonces.

Et voici que, un jour, elle tombe sur une offre d'emploi
tres bizarre. C'est signé IANDS. Les explorateurs de la
mort ont besoin d'un expert pour mettre de 1'ordre dans
une organisation devenue capharnatim. Le salaire proposé
est plutot dérisoire, mais Nancy est tellement intriguée par
le sigle invraisemblable que, pour la premiere fois depuis
des lunes, elle éclate de rire. Elle prend rendez-vous avec
Ring. Le marché est conclu. En réalité, elle n'a pas la
moindre idée de ce qui l'attend.

Aussitot a son poste, on lui fait rencontrer
des experiencers. Pas n'importe lesquels : rien que
des rescapés du cinquiéme stade, invités par Ring a venir
échanger quelques sentiments sur leurs expériences
respectives. Bien siir, ils parlent de l'ineffable lumiére, et
de l'amour inconditionnel que celle-ci dégage. Un
sentiment immensément tendre et familier qui...

Soudain Nancy Bush se leve, pile comme un linge et
tremblante. Elle ne peut en entendre davantage! Pendant
cing minutes, elle a résisté du mieux qu'elle a pu, mais
c'est au-dessus de ses forces. D'un bond, la nouvelle
directrice sort de la piece et s'enfuit en courant vers son
petit bureau, ou elle s'écroule en sanglots.



Ring la poursuit, éberlué. Que se passe-t-il? Il 'a prend
par les épaules: «Mais enfin, qu'avez-vous? » D'abord, elle
ne peut répondre. Son corps lui échappe, parcouru de
soubresauts. Puis, sans cesser de pleurer, elle finit par
avouer: elle vient de comprendre une chose horrible : elle
aussi, elle a eu une NDE!

Pendant des années, cette histoire 1'a poursuivie, et elle
a di lutter comme une forcenée pour l'enterrer tout au
fond de sa mémoire. Elle ne savait pas ce que c'était. Elle
n'en avait jamais entendu parler et ne voulait surtout pas
en entendre dire un mot par qui que ce fiit. En répondant a
la petite annonce, elle n'aurait jamais cru qu'elle
réveillerait cette histoire. «Sinon, dit-elle, pour rien au
monde je ne serais venue!» Car a présent, le souvenir est
de nouveau 13, et elle se demande si elle va pouvoir y
survivre.

Ring l'interrompt d'une petite voix, comme s'il parlait a
une enfant : « Mais enfin je ne comprends pas, Nancy.
Nous savons depuis longtemps que
beaucoup d'experiencers ont du mal a parler de leur NDE.
Tout cela est tellement fou, n'est-ce pas? Tout cet amour,
toute cette beauté...

- Mais taisez-vous, imbécile! Amour?! Beauté?! Cessez
de proférer des aneries! Mon expérience fut tout

simplement atroce. De bout en bout!

- Hein? Mais... »



Nancy Bush se remet a trembler de plus belle. Des tas
d'images se bousculent dans sa téte. Tout d'un coup, elle se
redresse, les yeux perdus dans le vague. Une brutale clarté
se fait dans son esprit : toute son indéracinable tristesse,
cette mélancolie qu'elle a dii combattre pendant des
années en se grisant d'action a l'extérieur, ce cafard glacé
qui lui a rongé les meilleures années de sa vie et colité son
mariage, tout cela - elle vient de s'en rendre compte - a
réellement commencé avec la terrible expérience.

C'était en 1961. Elle était en train de donner naissance a
son second enfant. Un accouchement insupportablement
douloureux. A lui donner des envies de meurtre, tant elle
se sentait trahie. Cela faisait dix heures qu'elle gisait 13, en
contractions, a demi étouffée, lardée de coups aigus qui
duraient, duraient a en mourir. Ca n'était pas un probléme
de col mal dilaté. Son cceur épuisé menacait de lacher. Elle
ne pouvait plus forcer dessus. Les contractions en
perdaient toute efficacité. Et 1'enfant, coincé a mi-chemin,
commencgait a lentement étouffer. Trop tard pour
pratiquer une césarienne. Le médecin paniquait.

Soudain, une brusque chute de tension. Nancy
s'évanouit. En un éclair, elle se retrouve « flottant quelque
part », comme hors de son corps, dans une nuit d'encre.
Et, brusquement, elle les apercoit, qui la cernent de toutes
parts. Oh! souvenir mille fois maudit!



Se détachant sur I'ombre, des centaines de petits cercles
noir et blanc clignotent autour d'elle - le noir devenant
blanc et vice versa. Aussitot elle sait : ces figures se
moquent d'elle. Une ironie et une insolence inouies se
dégagent de leurs clignotements.

« Comment cela? demande Ring.

- C'est impossible a expliquer, murmure Nancy, mais j'ai
immédiatement = compris. Leur  message  était
désespérément clair. Ils me disaient : Toute ta vie n'est
qu'une farce. D'ailleurs, tu n'as jamais existé. Tu as tout
juste été autorisée a timaginer toi-méme, comme une
bulle d'air a la surface d'un cloaque. Tu n'es qu'une
illusion. J'argumentai du mieux que je pus. Je déballai
tout ce en quoi je croyais, et dont j'étais stire, pour m'y
raccrocher: 1'amour, mes parents, mon premier enfant,
mon pays... Mais un a un, mes arguments s'écroulérent
sous le regard des cercles sarcastiques. Simplement en
clignotant, les monstrueuses figures géométriques
démolirent ma vie. Je me sentis irrémédiablement seule.
Un désespoir et un chagrin atroces s'emparerent de moi.
De tout ce que j'avais aimé, il ne resta bient6t plus rien.

«Pendant ce temps, le médecin travaillait d'arrache-pied
a faire remonter ma tension. Enfin je revins a moi. Ma fille
était née. Elle allait extrémement mal. Pendant les jours
qui suivirent, tout le monde crut que c'était a cause d'elle
que je faisais cette téte d'enterrement. Mais non. Je savais
qu'elle s'en sortirait. C'était moi que je sentais menacée. Le



cauchemar m'avait suivie. Les figures continuaient de me
ronger de l'intérieur. Je crus ma vie anéantie. »

Au bout de quelques mois, Nancy parvint néanmoins a
endiguer 1'impression de vide existentiel et a reprendre la
routine quotidienne. Jusqu'a cette soirée chez des amis,
cinq ans plus tard, en 1966.

Elle est en train de feuilleter nonchalamment un livre de
gravures orientales. Soudain elle pousse un hurlement,
comme si elle venait de découvrir une tarentule sur ses
genoux. Elle laisse tomber 1'ouvrage par terre et se leve,
livide. Tout le monde se précipite. Elle dit : « La! La! »
Mais qui peut comprendre? Qui peut décrypter 1'horreur
de ce qu'elle désigne dans le grand livre oriental? C'est la
figure géométrique de sa vision! Le cercle noir et blanc
immensément ironique et destructeur! Quel cercle? Le
signe chinois du yin et du yang, tout simplement.

Nancy Bush ne 1'avait encore jamais vu jusque-la. Sauf
lors de son accouchement, bien stir. Mais il était encore
sans nom pour elle. De découvrir que ce signe existe
réellement dans la culture humaine, qu'il porte un nom et
possede méme, apparemment, un statut important glace
Nancy de terreur. En une fraction de seconde, le vide se
rouvre en elle. Mais c'est bien pis que la premiere fois:
maintenant, ce vide a une légitimité officielle. C'était donc
vrai. Plus moyen de louvoyer, de se dire qu'apres tout il
s'agissait d'une hallucination. Quiconque a connu la
moindre expérience un peu forte avec des hallucinogenes



dribble ce genre de fantome en un tour de jambe. Mais
Nancy est tellement loin de ces pratiques! « C'était donc
vrai », répéete-t-elle inlassablement.

«Mais qu'est-ce qui était vrai? demande Ring,
franchement inquiet maintenant.

- Les existentialistes francais avaient raison! s'écrie
Nancy Bush (sic : ce sont ses mots) : Sartre, Camus, tous
ces Francais tristes qui, apres la guerre, nous avaient dit
que l'absurde était la régle. Ils avaient raison!

- Mais en quoi diable le signe du yin et du yang disait-il
cela?

- Vous ne voyez pas? C'est pourtant évident. Les cercles
clignotaient : noir-blanc-noir-blanc... Jamais je n'ai connu
une si lugubre ironie. Cela signifiait évidemment : vrai-
faux-vrai-faux... Tout était vrai et faux a la fois. Donc, tout
était vain. On ne pouvait compter sur rien. Donc tout était
absurde. C'était la seule chose claire. D'une clarté absolue!
Vous ne comprenez pas? Moi si, et ma vie était fichue. Que
pouvais-je faire? En parler autour de moi? A mes enfants?
Quelle cruauté c'etit été. Non, je me devais de garder ces
affres au fond de moi. Définitivement seule. »

Pendant seize ans elle s'est tue. Et la voila qui se
retrouve directrice de I'TANDS! Ring découvre qu'il n'a pas
embauché n'importe qui. Les jours passent. Nancy se
calme. De parler, pour la premiéere fois, de la NDE de son



accouchement - car c'en était incontestablement une —
finit tout de méme par la soulager. Elle réussit a ne pas
tout refouler de nouveau au fond de sa conscience. Le
terrible sentiment de l'absurdité de la vie s'en trouve
légérement émoussé. Elle peut a présent le regarder en
face sans se mettre a sangloter. Mais de la a partager
I'enthousiasme béat de Ring et des autres, pardon! Quels
niais!

Le destin aime 'humour noir. Nancy en a vite soupé de
I'euphorie de ses nouveaux collegues. Ayant, par le plus
grand des hasards, enfin réussi a mettre un nom sur
I'expérience douloureuse qu'elle a connue vingt-trois ans
plus t6t, elle s'étonne d'étre apparemment la seule a
mentionner une NDE négative. Quelle histoire! La
nouvelle directrice de I'TANDS crie a l'imposture contre
ceux qui I'ont engagée! Mais ne caricaturons pas. Que dit
Nancy Bush au juste?

« Je crains, me chuchote-t-elle apres avoir fermé la
porte, que les enquétes de nos amis n'aient été
inconsciemment biaisées des le départ, et qu'ils n'aient,
comme par hasard, trouvé sur le terrain que ce qu'ils
étaient partis y chercher: des histoires positives.

- Mais pourquoi les gens, s'ils avaient eu des expériences
négatives, ne l'auraient-ils pas dit?

- Mon pauvre, on voit que vous ignorez ce que c'est! Les
rescapés qui disent avoir rencontré l'amour total ont eux-



mémes beaucoup de mal a en parler (tout le travail de
I'TANDS consiste justement a délier leurs langues). Mais
lorsque vous avez rencontré l'absurde total, c'est mille fois
plus difficile, croyez-moi! Vous vendriez votre ame a
n'importe qui pour ne plus avoir a en repasser par la! Et
aucun enquéteur au monde ne parviendrait a vous en faire
parler. »

Nancy Bush échafaude alors devant moi une théorie sur
les NDE négatives. Elle me parle de la terrible souffrance
que doivent connaitre des milliers de gens, depuis qu'ils
ont connu cette expérience. Peut-étre méme des millions,
se dit-elle. Si l'institut Gallup a recensé huit millions de
NDE tres majoritairement positives, pourquoi ne pas
supposer qu'il y en ait autant de négatives? N'est-ce pas la
loi d'équilibre du positif et du négatif, de leurs fichus yin et
yang?

Que peut-on faire pour aider ces malheureux qui ont vu
I'absurde et en sont certainement demeurés les
prisonniers solitaires et muets? C'est la seule question qui
intéresse réellement la nouvelle directrice exécutive de
I'TANDS. En une seule et tardive interview, ma longue
enquéte se retrouve cul par-dessus téte. Et il faut que ce
soit la premiere femme entrée au QG de 1'organisation qui
provoque ce chambardement!

Ses arguments me touchent. C'est vrai, pourquoi ne
rapporterait-on pas de ces voyages a l'orée de la mort
davantage de récits cauchemardesques? Pourquoi toujours



le calme, la sérénité, 'amour? Pourquoi les différentes
statistiques ne rapportent-elles presque jamais de visions
négatives? Le Livre tibétain des morts lui-méme ne parle-
t-il pas de bruits abominables et de monstres terrifiants,
que I'ame du décédé est certes invitée a ne pas prendre au
sérieux, mais qui lui apparaissent quand méme bien
comme la réalité?

Légere perplexité. Ce vice de forme compromet-il
réellement 1l'ensemble des travaux des chercheurs de
I'TANDS? Je vais mettre plusieurs semaines a découvrir
une réponse. Etrange réponse.

Par chance (si je puis dire), je tombe sur trois autres cas
négatifs. Trois NDE qui, toutes, ont au moins trés mal
commencé. J'ai raconté la premiére au commencement de
ce livre. C'est celle du vieux médecin de Rotterdam,
cardiaque au dernier degré, qui finit par s'éteindre, apres
des mois de souffrances.

Sa téte s'écroule soudain sur sa poitrine. Il ne respire
plus. On le croit mort. Une infirmiére lui ferme les yeux.
Mais voila qu'il se redresse sous son drap et s'écrie: « Un
crayon, vite, et du papier! »

En lisant le texte de ce rescapé tres particulier, je suis
frappé par plusieurs similitudes troublantes avec la
mésaventure de Nancy Bush. Dans les deux cas, ce sont
des figures géométriques rondes, abstraites mais
apparemment « vivantes », qui terrorisent le moribond.



Surtout: la terreur est chaque fois décrite comme
provoquée par l'attitude « infiniment ironique » ou «
sarcastique » de ces figures.

Par chance, le docteur Simpson réussit a conserver son
sang-froid plus longtemps que Nancy Bush, et a analyser
I'expérience. Ainsi raconte-t-il qu'il s'est vu lui-méme
comme un « cube », et qu'il a immédiatement compris
l'intention des sphéres qui I'entouraient: elles l'invitaient a
devenir comme elles et donc a arrondir ses angles. « C'est
cette invitation, écrit-il, qui m'effraya tellement. Ces
extraterrestres voulaient que je devienne comme eux. Il
n'en était pas question! » Pour lui, le fait de passer de la
forme cubique a la forme sphérique aurait clairement
signifié abandonner toute humanité, tout ce a quoi il tenait
et en quoi il croyait. Il se mit a hurler : « Ne me touchez
pas! » comme un dément et ordonna aux aliens de
s'éloigner. Curieusement, ces derniers lui obéirent. Ils se
tinrent a distance. Mais sans abandonner cette attitude
narquoise qui lui faisait si peur.

Jusque-la, c'est a peu pres la méme expérience que celle
de Nancy Bush. Contre toute attente, le vieux médecin se
remet, lui aussi, a respirer et s'éveille. Va-t-il, a son tour,
constater que la terreur 1'a suivi jusque dans le monde
normal? Non. A l'instant précis ou il revient a lui, une
lueur lui traverse l'esprit : « En une seconde, écrit-il, j'ai
compris mon abominable méprise : ces figures rondes ne
m'avaient voulu aucun mal. Elles souriaient, certes, mais
ce que j'avais pris pour de l'ironie cruelle n'était, en fait,



que gentillesse amusée. » Et le remords du docteur
Simpson se transforme en illumination. Il se dit soudain
persuadé de l'immortalité de sa conscience. Il avoue sa
hate de revoir les spheres qui lui ont fait si peur...

La seconde NDE négative sur laquelle je tombe, apres
ma conversation avec la directrice de 1'TANDS, m'est
racontée par une femme du Minnesota. Elle aussi s'est
évanouie au cours d'un accouchement. Méme scénario :
une grande souffrance, une hémorragie et hop!le trou
noir. Mais cette fois, pas de figures abstraites. La jeune
femme flotte un instant dans un no man's land léger et
obscur. Puis surgissent deux personnages apparemment «
normaux ». Des inconnus souriants qu'elle couvre aussitot
d'injures: de qui se moque-t-on? Ou l'a-t-on emmenée?
Pourquoi lui sourient-ils de facon si insolente? Et d'abord,
ou est leur chef? Elle exige qu'on la conduise
immédiatement aupres du responsable du lieu. Elle va lui
montrer de quel bois elle se chauffe et lui dire combien elle
trouve scandaleux d'avoir été conduite, contre son gré, en
cet endroit inconnu.

A mesure que sa colere enfle, la jeune femme s'apercoit
que ses cris attirent des tas de « gens ». Ils forment a
présent une foule autour d'elle. Et d'un seul coup son
emportement vire a la terreur. Pourquoi? Elle comprend
qu'elle est en un endroit totalement inconnu et elle voit un
immense amusement luire dans les regards des
personnages qui l'entourent. Cet amusement lui est
littéralement insupportable.



Mais la partie négative de 1'expérience de la dame du
Minnesota s'arréte la. Un personnage trés lumineux finit
par s'approcher d'elle. Il lui prend la main, et toute sa peur
se trouve instantanément dissoute. Ensuite, il la conduit
vers une grande cité de lumiere... Bref, la dame connait un
cinquieme stade particulierement extatique. Cette double
face de sa NDE nous est trés précieuse : une véritable
pierre de Rosette, un dictionnaire! L'intéressant, c'est la
facon dont elle analysera, plus tard, la frayeur survenue au
début de sa NDE. Elle dira : « A force d'y repenser, j'ai fini
par trouver a quoi cette peur ressemblait : c'était celle du
petit enfant qui s'étale de tout son long devant une
assistance d'adultes qui éclatent de rire. Les adultes ne
pensent pas a mal : un petit bonhomme tombe par terre.
C'est comique. Ils rient de bon cceur. Mais, pour peu qu'ils
aient des costumes étranges, un drole d'accent, une allure
étrangere, 1'enfant va prendre leurs rires pour de l'ironie,
puis méme pour de la cruauté. D'abord vexé, il va s'affoler,
pour sombrer dans une franche terreur : a I'évidence ces
inconnus lui veulent le plus grand mal! Eh bien, c'est
exactement ce que j'ai ressenti. »

Plus tard, je m'apercevrai qu'un grand nombre de NDE
comporte un épisode effrayant. Mais la plupart
des experiencers qui le mentionnent sont tellement
pressés d'en arriver a la partie lumineuse de leur
expérience, qu'ils passent sur la négative sans s'y attarder.
Chose remarquable : dans rigoureusement tous ces
épisodes négatifs, 1'experiencer expliquera sa frayeur par I'



« ironie », la « moquerie » ou I' « insupportable sarcasme
» de quelque mystérieuse entité. Mais seuls
les experiencers dont la NDE s'est bien terminée
interpréteront rétrospectivement cette « ironie » comme
de 1'humour, voire de la compassion amusée. Pour les
autres, le sarcasme refusera obstinément de se
transformer en humour dans leur mémoire encore tout
endolorie.

La quatrieme NDE négative appartient a cette derniere
catégorie. Un soir, a New York, un type de vingt-cinq ans
m'entend parler de mon reportage. Sur le coup, il n'ouvre
pas la bouche, alors que tout le monde donne bruyamment
son avis sur la vie et la mort et quun Francais hilare
exhibe de son sac un numéro spécial de la revue
satirique Jalons, intitulé : « Y a-t-il une vie avant la mort?
» Plus tard, le hasard me fait retrouver le garcon. Nous
allons boire un verre dans un bar. En un visible effort sur
lui-méme, il finit par me dire : « Je t'ai entendu parler de
ton enquéte, 1'autre soir. Je suis désolé, mais tu te gourres.
La mort, je connais. J'ai été opéré une dizaine de fois
quand j'étais mome. Un jour, j'ai failli y rester de peu. J'ai
vu ce que c'était. »

Il s'arréte de parler, en proie a un visible malaise. Je me
demande s'il va poursuivre. Il finit par grommeler : « Je ne
vais pas t'en parler. D'ailleurs, je n'en ai jamais parlé a
personne.

- Pourquoi?



- De toute fagon, c'est impossible. C'est indicible. Je
ne peux pas en parler... Et puis j'ai eu trop de mal a enfouir
cette histoire sous une trappe pour avoir envie de... Le
simple fait de la raconter me la ferait instantanément
revivre. Tout ce que je voulais te dire, c'est que tu te
trompes, c'est tout. Ce qui nous arrive au moment de la
mort est horrible. Voila. »

Impossible d'insister. Il a l'air trop mal. Pourtant, je
bous de curiosité. Nous parlons d'autre chose. Puis, par
petites touches, il y revient de lui-méme. A la fin, je
comprends ceci : en cours d'opération, une grave
hémorragie a failli le tuer. Il s'est retrouvé « flottant
comme hors de son corps », dans un espace obscur ou
soudain une force magnétique colossale s'est emparée de
lui. « Comme un courant de trois cent mille volts. » Cette
force le faisait vibrer frénétiquement, le long d'un
immense huit imaginaire.

Je demande : « Tu souffrais physiquement?
- Bien pis. J'avais peur. Une peur atroce. »

Cette peur est, a I'évidence, restée tres vivante en lui. Il
éprouve les plus grandes difficultés a la décrire. L'idée
méme de s'y essayer le terrorise. Il finit tout de méme par
murmurer : « Tu ne peux pas comprendre. Cette espece de
force magnétique me maintenait sur le fil d'un rasoir. A
vrai dire, le huit imaginaire était le fil d'un rasoir. Et moi,



je passais d'un coté, de l'autre, d'un coété, de l'autre...
C'était affreux.

- Mais pourquoi était-ce si effrayant?

- J'étais la fois maintenu en place et sans cesse menacé
de tomber. Et, de chaque coté, je voyais bien que c'était le
vide. Le néant. Tu ne peux pas comprendre.

- Et ce huit, avait-il une personnalité?

- Que veux-tu dire?

- Il dégageait quelle ambiance, quelle émotion?

- Affreux. On aurait dit que ca le faisait marrer.

- Et toi, tu réagissais comment?

- Je te I'ai dit : j'ai lutté comme un fou jusqu'au bout. »

Cette derniere rencontre m'éclaire grandement. Lorsque
je revois Nancy Bush, je lui dis qu'elle a raison : il doit y
avoir, de par le monde, un certain nombre de NDE
négatives. Loin de dissoudre la peur de la mort, comme le
font les NDE positives, celles-ci I'accentuent, au contraire.
Et je pense comme elle. Il faut absolument en tenir compte

dans les spéculations ultérieures, et chercher un moyen
d'aider ces rescapés malheureux.



Les quatre expériences négatives que je viens de décrire
me font penser a des sortes d'impasses a l'intérieur du
premier stade de la grille de Ring. Des le début de la «
sortie hors du corps », I'ego (I'image du Moi) se crispe, il
veut garder le controle, comme si la pesanteur régnait
toujours. Un cauchemar commence alors. Le mourant ne
passe méme pas au second stade (celui ou il verrait son
corps étendu). Il demeure bloqué dans une impasse et se
met a jouer au punching-ball avec lui-méme. Comme si la
fameuse et colossale force de la kundalini, une fois libérée,
se retournait contre elle-méme.

Découverte essentielle.

Pourtant, il me semble impossible d'attribuer a cette
impasse, ou a ce blocage en stade un, l'importance
théorique des cinq stades décrits par Ring, Moody ou
Sabom.

« Théorique peut-étre! s'exclame Nancy Bush, mais moi,
c'est la pratique qui m'intéresse! Le reste je m'en fous. Et
en pratique, je crains que Ken Ring et les autres ne se
laissent embarquer dans des hypotheses trop angéliques. »

Elle a l'air franchement soucieux. Je voudrais la faire
sourire : «Tout de méme, vous ne trouvez pas bizarre que
toutes les expériences négatives reposent sur une " ironie "
s'exercant contre des individus qui disent s'étre entétés a
vouloir controler la situation jusqu'au bout? Et que cette "
ironie " se transforme instantanément en " humour " dans



les récits de ceux qui ont fini par lacher prise, vous ne
trouvez pas ¢a amusant? »

Elle fait une horrible grimace : « Parce que vous, vous
trouvez ¢ca amusant, peut-étre? »

Elle a vraiment 1'air consternée. J'éclate de rire. Enfin
quoi? En 1961, au cours d'un accouchement épouvantable,
elle s'est vue cernée par des « cercles yin et yang »
moqueurs. Et vingt-trois ans plus tard elle en tremble
encore? Sans pouvoir en rire? Le tableau est d'autant plus
drole que Nancy est assise sous un panneau de liege ou
I'on a épinglé une dizaine de dessins humoristiques parus
dans la presse a propos des NDE. Du genre : le patient sort
de son corps flapi et fait un pied de nez au médecin
furieux, qui lui tend vainement la facture. Ou bien le
patient «hors de son corps» s'amuse comme un gosse au
plafond de la salle d'opération, et le chirurgien lui
demande : «Bon, décide-toi, Joe, qu'est-ce qu'on fait? Tu
redescends ou j'annonce que t'es mort? »

Je rappelle a Nancy ces dessins dans son dos. Elle se
retourne et dit : « Moi, c'est celui-ci que je préfere » —
deux types immobiles le long d'une route, la nuit, sous la
neige, le premier demande au second : « Qui nous dit que
nous ne sommes pas au fond du filet a provisions de
quelqu'un?»

«Oui, qui nous dit? répete Nancy plusieurs fois avec un
sourire désarmant, qui nous dit?»



Les chercheurs de 1'TANDS avaient grand besoin de
Nancy Bush. Il leur fallait une mamma, a tous ces gamins
surexcités par leurs trouvailles de métaphysique-fiction.
Une vraie mamma, a la fois aventureuse et inquiete.
Terriblement inquiete, depuis son second accouchement.
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Epilogue

La France s'éveille

Si I'on s'était amusé a écrire, en Europe, en 1970, qu'un
vaste mouvement clinique de redécouverte de l'agonie et
de la mort venait de se lever a 1'Ouest, on se serait
vraisemblablement fait rire au nez. L'Europe a quinze ans
de retard (je parle évidemment de la masse, dont je suis).
Sans doute est-ce le temps que mettent les vagues de fond
pour traverser I'océan. Aujourd'hui, on peut s'avancer sans
grand risque : l'affaire a pris une telle ampleur outre-
Atlantique qu'on peut difficilement se tromper. On a
comptabilisé cent cinquante mille cours, ateliers,
séminaires, conférences sur I'écoute des mourants en 1980
aux Etats-Unis. On n'en comptait pas un seul en 1965. J'en
ai relevé une vingtaine en France en 1985. Combien dans
cing ans?

Pas de bluff: 1'écrasante majorité des médecins
américains demeure, si j'ose dire, classiquement moderne.
C'est-a-dire années trente: a 1'age de la découverte de la
pénicilline. Grands coups de trompette : les antibiotiques
ont sauvé des millions de vies humaines. Rien a dire. On
s'incline. La psyché, 1'esprit, I'ame? «Du baratin », disent-
ils. Mais quelle importance? La vague dont nous parlons



ne conduit de toute facon jamais en arriere - O bonne
pénicilline! - mais, encore une fois, a illuminer la réalité de
l'intérieur.

Les infirmiéres (incluons bon nombre d'aides-
soignantes) constituent la véritable armée du mouvement
Death and Dying. Ce sont elles qui vont au charbon.
Souvent de nuit. C'est au petit jour que l'on meurt. Et le
jeune interne de service n'a pas avec le malade les mémes
liens que celle qui le déshabille, le lave, dans certains cas le
torche tous les jours. Or, pour celui qui meurt, c'est
évidemment ceci qui compte d'abord : comment on traite
son corps. C'est exactement la méme chose avec le
nourrisson. Il faut d'abord que sa mere le touche, le
caresse, le lave et lui transmette par la peau, de sueur a
sueur, tout I'amour qu'elle a pour lui. Pareil, donc, pour le
mourant. Sauf qu'avec lui ¢a ne se présente pas comme
une partie de plaisir! Mais le contact se fait plus vite. Une
main touche son bras et il réagit. Qu'une infirmiere le
masse trente secondes, souffle sur sa douleur, l'aide a y
pénétrer pour en détendre le pourtour, lui administre une
dose convenable d'analgésique qui ne l'anéantisse pas
trop, ou accepte de le changer avant 1'heure (parce qu'il
s'est encore pissé dessus), il réagira formidablement.
Méme si cela ne se voit pas du dehors, parce qu'il a trop
mauvaise mine. Juste deux mots dans un sourire, il
s'embrase.

Déja, pourtant, on quitte le physique pur. C'est la
seconde priorité : apres le confort physique, il faut lui



communiquer des émotions chaudes. Emotionnellement,
le malade le plus atteint ressent toutes les vibrations de
son entourage. Les preuves abondent. Un mot d'espoir et
la vie reprend en lui. La présence d'une personne anxieuse,
en revanche, méme si elle mime la bonne humeur, fait
redoubler le mal. Et I'époux haineux en visite aupres de sa
femme tres malade pourrait méme la tuer a distance, sans
dire un mot. Comme ¢a, du dehors. On ne se serait rendu
compte de rien, puisqu'elle était dans le coma.

Hein? On pourrait communiquer avec un comateux? Il
semble que oui. Parler tous les jours a une personne dans
le coma pourrait 'aider a guérir - ou a mourir. Une sorte
de télépathie émotionnelle s'établirait, dit-on, de coeur a
coeur. Depuis la nuit des temps, des infirmieres ont su
cela. Seulement, voila : pendant des siecles, elles étaient
aussi bonnes sceurs. Et apres les soins, elles priaient, le
plus naturellement du monde. Entrer en communication
avec les « ames » des comateux était alors dans la nature
des choses. Elles n'avaient pas besoin de connaitre ['ordre
impliqué par la mécanique quantique pour oser le faire.
On se passait de justification scientifique.

Puis, lentement, I'environnement s'est sécularisé. Les
médecins, les chefs, se sont mis a faire faux bond. Sous
une apparente sollicitude, ils ont soufflé aux infirmieres : «
Continuez, petites sceurs, a veiller les mourants. Mais ne
comptez pas trop sur nous pour nourrir vos téte-a-téte.



« La priere? (Ils se sont mis a rire) : Abracadabra - c'est
du charabia. Les moribonds racontent qu'ils sortent de
leurs corps? Délire! Piqtire! Endormez-les! Faites oui de la
téte si vous voulez, mais, de grace, petites sceurs, n'en
croyez rien! »

Les médecins une fois « aseptisés », les infirmiéres se
sont retrouvées extrémement seules. Pourtant, elles
continuerent d'assumer. Passeuses, quoi qu'il en cotite. Il
fallait bien. Plus que jamais, les humains mouraient dans
les hopitaux et les hospices. Pendant de longues nuits, les
infirmieres continuerent de recueillir - mais de plus en
plus clandestinement - de petites constatations désormais
« absurdes ». Bien stir, de gros blocages surgirent. Face a
la mort de leurs patients, certaines jeunes infirmieres
connurent des terreurs monstrueuses. Pourquoi auraient-
elles été mieux armées que leurs contemporains? Et les
plus expérimentées y perdaient leur latin. Comment
expliquer que certains malades soient si faciles et d'autres
si épouvantables? Les phases psychologiques de 1'agonie
sont tellement complexes et vicieuses!

Pour les infirmieres qui s'occupent de « malades
terminaux », le mouvement Death and Dying a vraiment
représenté un début de libération. Parmi celles que j'ai
interrogées, toutes les infirmieres qui avaient suivi les
recherches d'Elisabeth Kiibler-Ross m'ont dit en avoir tiré
un immense bénéfice. EKR a donné des conférences dans
des centaines d'écoles d'infirmiéres américaines,
canadiennes, anglaises, allemandes, néerlandaises,



suisses. L'organisation Shanti Nilaya a développé tout un
programme d'enseignement pour le personnel soignant.
Sur cent personnes qui assistent aux séminaires Vie, mort
et transition,on trouve trente infirmieres (ou aides-
soignantes). Une bonne partie de cet enseignement est
consacrée au maniement des calmants et des analgésiques.
La lutte contre la douleur a fait des progres remarquables,
méme si 1'on élimine d'emblée les produits qui sabotent la
lucidité.

Mais beaucoup de ces infirmieres vont plus loin. Rares
sont, parmi les plus agées, celles qui n'ont jamais entendu
parler de « voyages » étranges, sur les rives de la mort. Le
plus souvent, elles n'ont pas su quoi répondre aux rescapés
qui leur tiraient la blouse avec un air de supplication : «
Vous me croyez, n'est-ce pas? »

Aujourd'hui, ces femmes ont nettement moins de
problémes. Elles savent qu'on  peut  aider
les experiencers. Partant du livre de Moody, on a méme vu
des écoles américaines d'infirmieres donner des cours sur
les NDE. Au séminaire Vie, mort et transition,j'ai été
frappé d'entendre, le dernier jour, les revendications des
plus radicales des jeunes infirmieres : elles réclamaient
non seulement la limitation de Il'acharnement
thérapeutique et des analgésiques abrutissants, mais le
libre acces aux mourants et la possibilité, officiellement
reconnue, de dialoguer avec eux. Mieux : elles voulaient
que soit proclamée 1'obligation impérative de respecter les
cadavres pendant les deux ou trois jours suivant le déces,



et le droit imprescriptible de poursuivre le dialogue avec le
mort pendant ce laps de temps.

Les esprits conservateurs s'étranglent : parler aux
comateux, passe encore, mais aux morts! Ces infirmieres
d'un nouveau genre vous citent alors bravement le Livre
tibétain des morts,oule Livre égyptien,ou l'Ars
Moriendi du Moyen Age chrétien. Toute une culture
populaire renoue avec ses traditions. En réalité, c'est
bien la tradition qui est en train de réémerger, sous une
forme inédite. D'étranges livres d'accompagnement font
leur apparition. Le plus audacieux de ces livres
s'intitule The New American Book of the Dead (« le
Nouveau Livre américain des morts ») : des «
accompagnateurs » du Nevada - dont plusieurs médecins -
ont traduit, sous ce titre, le Livre tibétain en langage
moderne. La premiére partie est un traité d'apprentissage
du détachement, a pratiquer tous les jours, méme en
bonne santé : exercices de respiration, de visualisation,
d'écoute, de méditation, et méme de « sortie hors du corps
». La seconde partie est un guide a lire au mort pendant
les sept semaines qui suivent son déces. Les sept semaines
symboliques, durant lesquelles (selon la Tradition) il
voyagera au royaume de la compassion pure, et ou, par
trois fois, il verra la « claire lumiere » et aura la possibilité
de se fondre en elle. Plus le temps passera, dit toujours la
Tradition, plus le voyageur aura du mal a résister a
I'attraction des « ternes lumieres » de la réincarnation.
Pourtant, jusqu'au dernier moment, jusqu'au quarante-
neuvieme jour, c'est-a-dire la quarante-neuvieme épreuve



(la « quarante-neuvieme chambre », dit le livre américain,
imitant la terminologie égyptienne), 1'ame en transition
conservera sa chance d'échapper au cycle des
réincarnations. Comment? En établissant le contact avec
I'ange régnant sur la chambre du jour, et en lui demandant
son aide (la, les Yankees s'en sont donné a cceur joie en
faisant de larges emprunts a la Tradition juive). L'essentiel
de la lecon du livre américain tient cependant dans son
introduction, rédigée par John Lilly, ami célebre des
dauphins. Le but de la vie, dit en substance Lilly, est
d'apprendre a distinguer les grandes coincidences des
petites. Les grandes coincidences, ce sont tous les grands
moments de votre existence, ceux que vous citeriez dans
une biographie : grandes rencontres, grands -choix,
grandes victoires et grandes défaites. Eh bien! s'esclaffe
Lilly, toutes ces « grandes » choses-la ne sont pas décidées
par vous. Cessez donc d'en étre fier ou honteux.
Des petites coincidences en revanche, petites rencontres,
petits gestes, petites victoires, petites défaites, de celles-ci,
oui, vous pouvez vous tenir responsable. C'est par elles que
vous pourriez vous arracher au sommeil et vous fondre
dans la lumiere.

Il faudrait un tres gros annuaire pour recenser toutes les
organisations anglo-saxonnes qui s'occupent aujourd'hui
des mourants. Certaines, comme la Hanuman Foundation
de Baba Ram Dass (ex-Richard Alpert) et Stephen Levine,
installées a  Taos, (Nouveau-Mexique),  allient
I'enseignement de Kiibler-Ross et celui des sages tibétains



ou hindous. D'autres, tel le célebre Saint Christopher's
Hospice de Cicely Saunders, a Londres, restent plus
discretes sur leurs éventuelles convictions spirituelles ou
religieuses. Toutes se reconnaissent cependant dans 1'idée
d'euthanasie. Mais attention aux contresens! Euthanasie
signifie mort douce. Les humains doivent de nouveau
s'aider les uns les autres a connaitre une mort
douce. Mais je n'ai pas rencontré une seule personne,
ayant réellement travaillé avec les mourants, qui m'ait dit :
« La solution la plus sage et la plus bénéfique consiste a
choisir (pour soi-méme ou pour un autre) le moment final.
»

Tabou du suicide? Pour qui a réellement compris ce que
signifiaient les phases psychologiques de 1'agonie, et la
possibilité pour l'individu de « se purger de sa négativité »
avant de mourir, le désir de suicide risque fort d'apparaitre
comme une étape intermédiaire. Un élan inabouti. Une
soif masquée. Or la question est justement de décoller sans
masque. Le vieillard, ou le grand malade qui, réellement,
n'en peut plus de souffrance, mais dont le corps refuse «
absurdement » de mourir, a peut-étre un « travail a
achever », comme dit Kiibler-Ross. Un « coup de main »
de la part d'un personnel hospitalier entrainé au travail
euthanasique, pourrait immensément aider non pas a
achever le moribond, mais a le libérer du nceud
psychologique qui bloque. Et donc a lui permettre de
mourir, enfin libre.



Mon enquéte sur le mouvement Death and dying aux
Etats-Unis s'est achevée le 7 février 1984. Le 8 je suis de
retour a Paris. Le 9 je tombe, dans le Monde, sur un article
intitulé « Accompagner le mourant », signé par deux
médecins francais : les docteurs Michéle Salamagne et
Renée Sebag-Lanoé. Deux femmes! La premiere est chef
du département d'anesthésie a I'hdpital de La-Croix-Saint-
Simon (Paris), la seconde chef de service de long et moyen
séjour a 1'hopital Paul-Brousse (Villejuif). Quelques jours
s'écoulent, et j'apprends l'existence d'un nouveau service
d' « accompagnement des mourants», a I'hopital Cognacq-
Jay, dans le XVearrondissement. Je m'y rends et fais la
connaissance du docteur Anne du Pontavice. Cette
ancienne infirmiere a décidé de commencer sa médecine a
trente-huit ans parce qu'on lui interdisait de s'occuper des
mourants de son service. Elle a été «initiée» aupres
d'Elisabeth Kiibler-Ross. Mais voici qu'on m'écrit de
Marseille, ou le docteur Francgoise Rozan-Lbath vient de
passer sa thése sur « la mort et son image pour le mourant
». Quelque temps plus tard m'arrive un petit livre des
éditions Doin, intitulé I'’Accompagnement du mourant en
milieu hospitalier: un assemblage (destiné aux médecins)
de conseils cliniques (et particulierement
pharmaceutiques), et de visions tibétaines. L'auteur est
une femme, le docteur Blandine Beth, qui, bien que tres
jeune encore, a déja travaillé : aupres de mere Teresa au
mouroir de Kali Gath en Inde, aupres de Cicely Saunders a
Londres, aupres du docteur Renée Sebag-Lanoé a Paul-
Brousse, aupres du docteur Michele Salamagne, enfin, a
La-Croix-Saint-Simon.



Je suis estomaqué, et ravi. L'Europe et la France sont
donc bel et bien touchées! Et la encore, le mouvement est
clairement mené par des femmes. Bien siir, on trouve
aussi des hommes - c'est ainsi que je rencontre, par
exemple le docteur Xavier Feintrenie, de Nancy, au stage
de «préparation a 1'écoute des mourants » organisé par
Tan Nguyen au centre Source, a Paris. Ou le psychologue
Léo Matos a I'Université holistique de Monique Thoenig
(Matos anime un admirable séminaire - tres chamanique -
sur le suicide). Des amis m'envoient la brochure du
mouvement Espoir et harmonie, qui me fait aussitot
penser a Shanti Nilaya. Quelquun me parle du
mouvement Accompagner,en train de se lancer, dit-on, a
Metz, Lyon, Chambéry, Grenoble. Aux quatre coins de la
France s'ouvrent ateliers et groupes d'entraide. Le
gouvernement va jusqu'a nommer une « cellule de
réflexion sur l'accompagnement des mourants »...

Je ne vois pas ce qui pourrait arréter le mouvement. Les
Francais, a leur tour, ne veulent plus mourir idiots. La voie
s'ouvre jusqu'en notre propre jardin. L'espoir en 'homme
peut refleurir sur les tombes. Et 1'éblouissement du
dimanche matin, enfin, de nouveau, nous faire chanceler
de joie.
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