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Huis clos avec trente mourants 
  

 

Wappingers Falls 

  

A New York, les copains s'étaient moqués de lui quand 

Emile leur avait dit qu'il prenait l'avion pour 

Poughkeepsie. Il ignorait où se trouvait ce bled. « C'est 

dans la banlieue! » s'était esclaffé Sam, le pédé jovial chez 

qui il habitait, dans la 77e Rue. Finalement, il avait renoncé 

à la voie aérienne et pris le métro grandes distances. A 

une heure de Manhattan, un bus l'avait ensuite conduit en 

dix minutes jusqu'à Wappingers Falls. Là, au sommet 

d'une colline couverte de bouleaux et de sapins, il avait 

rendez-vous avec EKR. Dans un monastère franciscain. 

  

Sans le vouloir, il fut en avance, ce qui lui permit de voir 

arriver les autres. Tous les autres. Car il n'était pas seul au 

rendez-vous avec EKR. Près d'une centaine de personnes 

étaient attendues, ce 21 janvier 1984, à Wappingers Falls. 

« Quatre-vingt-treize, exactement», avait précisé au 

téléphone le secrétaire de Shanti Nilaya, d'un ton 

catégorique qui ne voulait laisser aucun doute : c'était 

beaucoup trop. Le séminaire était overbooked, plus une 

seule place de disponible. A tout hasard, Emile avait alors 

appelé EKR elle-même, dans sa maison de Virginie, et elle 

avait dit oui. Une chance qu'il ait eu son numéro de 



téléphone. Au dernier moment, elle disait toujours oui à 

une ou deux personnes supplémentaires, au grand 

agacement de ses assistants. Emile était un veinard. Il 

n'aurait pas traversé l'Atlantique pour rien. 

  

Ils arrivèrent les uns après les autres. A midi, ils étaient 

tous là. A trois exceptions près (un jeune cancéreux italien, 

un toubib bolivien et Emile, français), rien que des 

Américains. Quatre-vingt-dix Yankees bien typiques. De 

quoi ravir un statisticien avide de représentativité. On 

trouvait vraiment de tout dans le séminaire d'EKR: des 

hommes, des femmes, des doux, des agressifs, des barbus, 

des glabres, des intellos, des manuels, le plus jeune devait 

avoir dix-huit ans et la plus âgée, soixante-dix bien tassés. 

Du sur mesure. Un seul groupe social se trouvait 

surreprésenté : les mourants. 

  

Ou les parents de mourants. Ou leurs enfants. Le tiers, 

environ, des participants au séminaire d'EKR étaient des 

gens directement confrontés à la mort. Tel était le but du 

voyage d'Emile en Amérique : passer une semaine, nuits et 

jours, enfermé entre quatre murs avec des hommes et des 

femmes menacés - à court terme - par la plus sombre des 

altesses. La mort. 

  

Les choses, à vrai dire, démarrèrent plutôt gaiement. 

Sandy, l'une des trois assistantes d'EKR, avait été 

prévenue de la venue d'Emile par une amie commune, et 

elle l'accueillit à l'américaine ; avec de grands cris de joie –

 « Sooooo nice to meet you!!! » C'était une énorme rousse. 



Elle l'écrasa contre sa poitrine et l'embaucha sur-le-champ 

pour préparer la salle où le séminaire aurait lieu. Quatre-

vingt-treize sièges en plastique, à disposer en trois demi-

cercles concentriques, autour des fauteuils d'EKR et de ses 

assistantes. Avec au centre, formant comme une scène 

incongrue, un matelas couvert d'un drap immaculé, deux 

oreillers et une énorme pile d'annuaires périmés. 

  

Après avoir déposé leurs affaires dans la cellule qu'un 

vieux moine chauve leur indiquait, la plupart des arrivants 

échouaient, l'air un peu gauches et désœuvrés, dans la 

salle centrale. A mesure qu'il les voyait débarquer, Emile 

ne pouvait s'empêcher de se demander lesquels étaient 

mourants et lesquels, comme lui, n'étaient venus que pour 

s'informer. Mais rien ne trahissait la moindre défaillance. 

Les visages et les corps semblaient égaux. On aurait pris 

cent personnes au hasard dans une rue de Boston ou de 

Chicago qu'on aurait obtenu exactement le même résultat. 

Les gens faisaient connaissance et commençaient à former 

de petits groupes au hasard des premières affinités. Des 

rires se mettaient à fuser. Dehors, le soleil avait chassé les 

nuages et l'atmosphère fut soudain si gaie qu'Emile 

craignit de s'être trompé. Se pouvait-il réellement qu'il y 

ait des mourants dans l'assistance? 

  

En ce cas, ils cachaient bien leur jeu. A moins que... Il 

regarda le matelas, au centre de la pièce. Allait-on y 

allonger une personne grabataire, un malade à la toute 

dernière extrémité? Mais alors, il n'y aurait de place que 

pour un seul mourant, or... Une nausée, soudain, lui 



souleva les boyaux, et il mit fin à toute spéculation, 

rigoureusement incapable de demander à quiconque, 

même en aparté : « Mais alors, dites-moi un peu, qui est 

mourant dans cette histoire, et qui ne l'est pas? » L'autre 

s'en serait vraisemblablement tiré par un « Nous le 

sommes tous, cher ami! » et Emile préférait faire 

l'économie de ce genre de boutade. Une cloche sonna, 

annonçant le déjeuner. 

  

Un moine gigantesque servait la purée à la louche. On 

mangeait par tables de douze. Emile constata aussitôt que, 

mourants ou pas, les Américains conservaient un 

formidable coup de fourchette. Le hasard le plaça à côté de 

son compagnon de cellule. Un dénommé Phil, originaire 

de Brooklyn, assez grand, mal rasé et rougeaud, qui ne lui 

fit pas la meilleure impression. Sur la défensive, presque 

aussi sarcastique qu'un Français, il prenait visiblement 

plaisir à faire s'enliser les conversations. Une blonde de 

quarante ans, assez jolie mais les yeux plutôt cernés, 

trouvait les programmes universitaires terriblement 

chargés. Sa fille venait d'entrer en première année 

d'architecture à Philadelphie, et elle était déjà écrasée de 

travail. 

  

« Ha, ha, ha! ricanait le gros Phil. Qu'elle renonce! 

L'archi, je connais! Je suis architecte moi-même. Enfin 

presque. Figurez-vous que... » 

  

Soudain, Emile la vit. Deux tables plus loin, juste en face 

de lui. Oui, c'était elle, pas de doute. Petite, le menton 



volontaire, à peine plus âgée que sur les photos (elle avait, 

quoi... soixante ans?), EKR grignotait un bout de pain en 

écoutant son voisin. 

  

Du coup, le reste de la conversation échappa à Emile, 

qui, jusqu'à la fin du repas, ne put quitter du regard 

l'étrange petite dame. Elle ne touchait à son repas que du 

bout des lèvres - pourtant, rien en elle n'évoquait l'anémie. 

Puis, de nouveau, la cloche sonna et chacun reprit le 

chemin de la grande salle du séminaire. 

  

L'ambiance demeurait des plus gaies. EKR prit place 

dans son fauteuil et demanda, avec un épouvantable 

accent suisse-allemand : « Quelle chanson connaissez-

vous? » Aussitôt, deux guitares sortirent de leurs étuis et 

l'assemblée partit d'un bloc dans quelque vieille rengaine 

du folklore américain. Commencèrent-ils par Sweet 

Chariot ou Kumbaya my Love? En bon Français, Emile en 

resta d'abord sidéré et les fesses serrées: qu'une centaine 

de personnes, encore étrangères les unes aux autres, 

puissent se mettre à pousser la chansonnette à pleins 

poumons sans l'ombre d'une hésitation, voilà qui n'était 

pas monnaie courante chez lui. Il commença donc par 

ironiser en son for intérieur sur ces indécrottables boy-

scouts de Nordiques. Mais une énorme énergie se mit à 

circuler dans la pièce et, se laissant brusquement aller, il 

eut la chair de poule. Puis les chants cessèrent, et tout 

changea. 

  



EKR ne prit la parole que quelques instants. Juste le 

temps de demander que, chacun à son tour, les 

participants se lèvent, se présentent et disent en deux mots 

ce qui diable les amenait ici. En cinq minutes une 

invraisemblable tension s'empara de l'assistance. 

  

Les deux premières présentations furent anodines. Deux 

femmes, l'une de New York, l'autre de Boston, s'étaient 

inscrites au séminaire, la première parce que sa mère 

s'éteignait lentement, de plus en plus gâteuse, et qu'elle ne 

savait plus à quel saint se vouer, l'autre simplement parce 

qu'elle se sentait « si mal dans sa peau ». Elles parlaient 

d'une voix hésitante, sans trop se mouiller. 

 

« O.K.! » se dit Emile, qui bâillait déjà, persuadé 

d'avance que toutes les présentations en resteraient à ce 

niveau très tiède d'implication (qu'allait-il pouvoir dire lui-

même?), et qu'à raison de deux minutes par personne, il 

faudrait s'en payer trois bonnes heures d'affilée. 

  

Mais voilà que quelqu'un d'autre se lève. C'est une jeune 

femme, elle aussi, très belle, aux longs cheveux roux. Elle 

dit deux mots, et toute l'atmosphère se trouve électrisée : 

elle vient de perdre son mari, atteint d'un cancer des os, 

un mal fulgurant. Elle tient dix secondes... et se met à 

sangloter comme si un poignard lui transperçait le cœur. 

  

Emile sent sa gorge tout d'un coup très sèche. Son 

voisin, un petit brun sautillant, déglutit sans arrêt. 

Submergée de larmes, la jeune veuve doit se rasseoir sans 



pouvoir achever sa phrase, la bouche ouverte de douleur. 

Une quatrième personne se lève et se met, elle, à sangloter 

immédiatement. Encore une femme. Elle a un accent du 

Sud. On comprend mal ce qu'elle dit. Elle crie : « Je ne 

veux pas mourir! Je ne veux pas mourir! » 

  

« Qu'a-t-elle? demande quelqu'un à voix basse dans le 

dos d'Emile. 

  

- La leucémie », murmure une autre voix. 

  

Maintenant, tout le monde est pâle. Et déjà le cinquième 

participant se lève. C'est un homme. Il est vraiment blanc, 

et sa barbe ressort, très noire. Un psychiatre. Il dit qu'il se 

pose des milliers de questions sur sa façon d'exercer son 

métier. Il parle plus longtemps que les autres, ce qui 

donne une sorte de répit. Mais tout de suite, ça repart. Le 

prochain est également un homme. Un brun, moustachu, 

athlétique. Il tient le coup une bonne minute. Il explique 

qu'il est ingénieur, qu'il habite Washington et qu'il... qu'il 

ne s'est... jamais consolé de la mort de son petit garçon, il y 

a dix ans de cela. A son tour, il fond en larmes. Cette fois, 

Emile ressent un coup de poing en pleine poitrine. Un 

homme viril qui pleure, ça fait toujours un drôle d'effet. 

Quand c'est à propos de la mort d'un enfant, et que le 

bonhomme se mord les poings en disant : « Jimmy! Mon 

petit Jimmy! » peu de gens résistent. Ils se mettent à 

pleurer dans tous les coins. 

  



Le moustachu se rassied et le manège continue. EKR ne 

dit rien. Son visage demeure impassible. Mais son regard 

est intense. Elle ne quitte pas une seconde des yeux la 

personne qui parle. L'atmosphère est à présent tellement 

tendue, que même les présentations « anodines » 

prennent un tour pathétique. Tout le monde a la voix 

blanche. Certains avouent ne pas savoir pourquoi ils sont 

venus. D'autres s'étendent longuement sur des misères 

apparemment insignifiantes. Mais tous les trois ou quatre 

témoignages, une nouvelle explosion de souffrance jaillit 

d'une bouche et transperce les poitrines. 

  

Quand sonne la cloche du dîner, les présentations sont à 

peu près terminées, et l'assistance, littéralement harassée, 

ne s'exprime plus qu'à voix basse. Maintenant les masques 

sont jetés. Emile n'en revient pas : derrière leur apparence 

bon enfant, la plupart de ces gens vivent un calvaire 

épouvantable. Il y a là une bonne dizaine de cancéreux, 

cinq homosexuels atteints du sida, six personnes, dont 

deux couples, jamais remises de la mort d'un enfant, cinq 

vétérans du Viêt-Nam, psychiquement en loques depuis 

qu'ils en sont revenus, une demi-douzaine de veufs ou de 

veuves... Emile perd le fil. Il ne compte plus. Lui-même 

fait partie de la petite moitié « en bonne santé », et qui ne 

porte pas de deuil insurmontable. Quand son tour vient de 

se présenter, il se surprend à avouer d'une voix presque 

chevrotante que la mort l'a longtemps harcelé - et qu'elle 

ne semble s'être lassée de le réveiller d'effroi, la nuit, 

qu'après sa rencontre avec une femme. Une femme bien 

précise. La femme de sa vie. Mais le souvenir de ces 



longues années de terreur le hante encore, et rien ne dit 

que les choses doivent en rester là... 

  

Les gens se lèvent enfin, les yeux rouges, et descendent 

lentement vers le réfectoire. L'atmosphère aimablement 

bavarde du début de la journée a disparu. Et pourtant, les 

choses ne font que commencer. Emile ne sait encore rien 

du séminaire d'EKR. 
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La nausée de  
l'adolescent au petit jour 

  

 

Marrakech-Paris 

  

Quel frelon enragé a pu piquer ce garçon? Traverser 

l'Atlantique pour aller s'enfermer avec des mourants! 

Emile souffre de cette gale dont on dit qu'elle fait l'homme 

: il est fasciné par sa propre mortalité. Emile est né 

chrétien, mais les deuils qui ont jalonné son enfance 

ressemblaient trop à des implosions d'horreur brute pour 

que rien de religieux n'y puisse prendre sens. Les yeux 

boursouflés de larmes, les visages rougis à vif, le désespoir 

haché des survivants tuaient net le baratin des prêtres. 

Emile traversa ces ruissellements âpres sans broncher. Le 

cœur sec. Jusqu'à cette aube de l'été de ses dix-neuf ans. 

  

A vrai dire, il faisait encore noir. Emile s'était 

brusquement réveillé dans une grande chambre non 

meublée, sur son lit de camp. Sa famille, récemment 

rapatriée du Maroc, survivait tant bien que mal, dans une 

baraque sans eau ni électricité, du côté de Castres. Ses 

frères allaient à l'école tous les jours avec les mêmes 

habits, et son père s'escrimait à convaincre les banquiers 

du Tarn de l'intérêt de relancer l'élevage caprin dans le 

haut pays. La déchéance et la pauvreté rôdaient. Seul 



Emile s'en sortait d'un pied, déjà inscrit en fac, à Paris. 

L'été venu, de retour parmi les siens, tout le choc de 

l'exode le submergeait. Au point de le réveiller en sursaut, 

à l'aube. 

  

Il faisait encore noir, et pourtant quelque chose 

d'imperceptible disait que la lumière était sur le point 

d'éclore. Une couleur, plutôt. Une couleur qui n'en était 

pas une. Une tache très vaguement kaki devant lui, dans 

l'obscurité. Une couleur si faible et si fade qu'Emile en eut 

instantanément mal au cœur. Jamais il n'avait ressenti un 

pareil spasme, si mou, si écœurant, entre le diaphragme et 

le foie. Il gisait là, grelottant malgré l'été, dans son sac de 

couchage en nylon, et il contemplait cette tache de lumière 

kaki à peine visible : on ne l'apercevait qu'en la regardant 

légèrement de côté; de face, elle disparaissait - la rétine 

présente cette étrange faiblesse centrale. 

  

Le nom de la tache lui avait aussitôt sauté à la gorge : 

c'était la mort. Pourquoi la mort? Il eût été bien incapable 

de le dire. Elle était là, c'était monstrueusement 

indéniable. Là, dans cet infect soupçon de lumière. Sa 

mort. Celle des autres. Celle de tout. De tous. Des jolies 

filles. Des chiens. Des enfants. 

  

Finalement, il comprit l'artifice matériel qui provoquait 

la scène: la fenêtre, devant lui, était voûtée et les volets, 

carrés, ne pouvaient empêcher la lumière de pénétrer par 

l'arrondi supérieur des vitres. Du coup, ces vitres avaient 

été couvertes, pendant la guerre, d'un morceau de papier 



d'emballage, que nul n'avait jamais songé à retirer. Vingt 

ans plus tard, c'était ce papier qui donnait à l'aube cette 

couleur fade. Cette lueur qu'Emile ne put jamais oublier. 

  

A dater de ce jour, il s'éveilla presque toutes les nuits, en 

sueur, les pieds glacés, la certitude de la mort lui 

traversant le torse de son cimeterre épouvantable. La 

présence de Nadia à ses côtés - une toute jeune femme, 

brune et chaude, qu'il venait d'épouser - n'y pouvait rien : 

tout le monde allait y passer. «Même mon fils, se répétait-

il inlassablement, même mon fils! » 

  

Une nuit, l'angoisse lui fit pousser un cri qui réveilla 

Nadia. Elle se serra contre lui en murmurant : « Tu 

m'embêtes mon amour, dors! » Mais Emile s'était figé. 

Raide comme un os, il postillonna d'une voix sifflante dans 

l'oreille de la jeune femme : « Comment peut-on oublier 

une seule seconde? Comment font-ils, pour vaquer à leurs 

besognes, quand on sait que rien ne subsistera? » 

  

Nadia l'enveloppa de ses bras ronds et répondit, sans 

ouvrir les yeux: «Allez, tu l'auras, la gloire! Tu seras un 

grand, un très grand révolutionnaire, et tu laisseras un 

souvenir immortel derrière toi. Mais dors, maintenant, je 

t'en prie... » 

  

Emile s'arracha d'un bond brutal aux bras de sa femme 

et alla s'écrouler, les dents serrées, sur le tapis, la tête dans 

les poings. Elle n'y comprenait donc rien, elle non plus? La 

gloire? Ils pouvaient bien tous se la mettre au cul! Il lui 



aurait fallu celle de Dieu lui-même pour ne plus se tordre 

d'angoisse en cet instant. Nulle célébrité, fût-elle mondiale 

et illustrissime, n'était à l'abri de l'effacement total. Du 

scandale infini. Et c'était atrocement douloureux. 

  

Seul le jour, en revenant, délivra Emile de sa torture. Il 

s'endormit épuisé. 
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Comment le docteur 
Simpson découvrit que les aliens 

sphériques ne lui voulaient pas de mal 
  

 

Rotterdam 

  

Le docteur Simpson étouffe. Une fois encore, il cherche 

à porter la main à sa gorge. Mais il est trop faible. Il est... 

Qu'est-il? Quel minuscule filet de voix peut encore dire « 

Moi » au fond de lui? Des tuyaux de plastique verts et 

blancs lui sortent du nez et de la gorge. Par la fenêtre 

embuée de l'hôpital, il aperçoit la neige qui commence à 

tomber sur Rotterdam, et la grosse infirmière rousse, qui 

vient changer ses bocaux de perfusion. Puis il perd 

connaissance, et sa tête s'affaisse lentement sur le côté 

gauche. L'infirmière pose ses bocaux et donne aussitôt 

l'alarme. Sans conviction. Le docteur a soixante-douze ans, 

son cœur archi-usé s'est totalement arrêté de battre. Il 

vient vraisemblablement de sombrer dans son dernier 

coma. 

  

Quand l'équipe de réanimation arrive, trois minutes et 

demie plus tard, l'interne - un nouveau qui n'a encore 

jamais vu le docteur Simpson – fait la grimace. Le vieillard 

ne doit guère peser plus de soixante-cinq livres. Il ne 

semble même plus respirer. L'interne lui prend le pouls : 



rien. Le docteur Simpson paraît bien mort. Une fraction de 

seconde, le jeune médecin hésite : doit-il tenter de ranimer 

le vieillard malgré tout? Un bref échange de regard avec 

l'anesthésiste achève de le convaincre. C'est bien fini. 

  

Pourtant l'interne ne peut se résoudre à ne rien faire. Il 

est trop novice, c'est trop angoissant. Il y a une seringue, 

prête, remplie d'un stimulant cardiaque bleuté, à réveiller 

un cheval de granit. D'un geste sec, il dégage la poitrine 

chenue et abominablement maigre du docteur Simpson et 

lui enfonce l'aiguille jusqu'au cœur. Injection. Puis ils 

attendent deux longues minutes. Rien ne se passe. Le 

docteur est bel et bien mort. Sans ouvrir la bouche, 

l'interne fait un signe de la tête à l'infirmière et sort, suivi 

du reste de l'équipe. 

  

L'infirmière prend les mains du mort - qui avaient glissé 

de part et d'autre du lit - et les remet à plat sur le drap. A 

peine les a-t-elle lâchées qu'elles se mettent à bouger! La 

grosse femme pousse un cri. L'interne, déjà loin, revient en 

trombe. Stupéfaction : le docteur Simpson se réveille! Le 

stimulant cardiaque a donc agi quand même? Mais leur 

étonnement vire à la franche catalepsie quand, malgré 

tous ses tuyaux, le vieil homme se redresse soudain dans 

son lit et, d'une voix à peine compréhensible, se met à 

marmonner : « Du papier... Un crayon... Je veux prendre 

des notes... » 

  

L'équipe de réanimation demeure pétrifiée. Seule 

l'infirmière finit par réagir. Elle tire un bloc-notes de la 



poche de sa blouse et tend, incrédule, son stylo à bille au 

vieillard. Sans perdre une seconde, celui-ci se met à écrire 

d'une main tremblante. 

  

A écrire quoi? Ce qu'il raconte semble relever du délire 

le plus total. 

  

A peine me suis-je senti perdre conscience, écrit en 

substance le vieux médecin (après avoir brièvement relaté 

son état de santé mortellement avancé), qu'une sorte de 

glissade en arrière m'a fait me retrouver dans un monde 

totalement étranger. Un monde terrifiant, où je n'avais 

plus ma forme habituelle, mais celle d'un cube. Un cube 

parfait, taillé dans je ne sais quoi. 

  

A la rigueur aurais-je supporté cet état, si je n'avais 

aussitôt senti qu'on s'approchait de moi. Des êtres, peu à 

peu, me devinrent perceptibles (je ne saurais dire 

comment, je ne possédais aucun de nos sens habituels). 

Ces êtres n'étaient pas cubiques comme moi, mais 

sphériques, et, lentement, ils s'approchaient de moi. 

Bientôt leur intention me devint évidente: ils voulaient 

que je devienne comme eux, et une vague de terreur me 

submergea. Bien que ne comprenant strictement rien à ce 

qui se passait, j'eus l'intuition d'une menace redoutable. 

Je hurlai: « Allez-vous-en! » et je tâchai de me 

recroqueviller au maximum sur moi-même. 

  

Mais ces horribles sphères demeuraient là, 

m'encerclant et m'effleurant de temps en temps. Chacun 



de leurs attouchements faisait grandir mon effroi. J'étais 

comme prisonnier d'un film d'épouvante. Je m'en fis 

d'ailleurs la remarque, tout en hurlant (du moins est-ce le 

souvenir que j'en conserve) : « Ne me touchez pas! Je ne 

veux pas devenir comme vous! » 

  

De ma vie je n'ai connu une peur aussi intense. Le plus 

étonnant tient à la nature intime de ce qui les rendait 

effrayants. La chose est quasi inexprimable. Le seul mot 

qui puisse vaguement rendre ce qu'ils m'inspiraient est 

ironie. Je sais que cela paraîtra déconcertant, mais ces « 

sphères » dégageaient à mon endroit quelque chose de 

moqueur, qui décuplait mon envie panique de les voir 

s'éloigner. 

  

Finalement, sans disparaître, elles se tinrent à une 

certaine distance. Je constatai alors que je me trouvais 

dans un paysage aride et encaissé, comme terré au fond 

d'un canyon en plein désert. Ce n'était pas l'atmosphère 

habituelle d'un cauchemar classique. Je me sentais 

réellement perdu. 

  

Enfin mon « cube » fut aspiré en lui-même et je me 

retrouvai dans mon lit, à l'hôpital, devant la grosse 

infirmière poupine que je connais bien. Je lui demandai 

aussitôt du papier et un crayon. 

  

Pourquoi, s'étonnera-t-on, cette hâte à transcrire une 

hallucination? A peine étais-je réveillé qu'une sorte de 

lueur m'a empli la tête. J'ai revu toute la scène. En moins 



de temps qu'un éclair, j'ai saisi que je m'étais totalement 

trompé: à aucun moment ces «entités» étranges ne 

m'avaient voulu du mal. Au contraire, en les revoyant 

défiler dans mon souvenir, je me suis aperçu qu'elles 

avaient été, en réalité, extrêmement bien intentionnées. 

Juste un peu « amusées » par ma frayeur. C'est cet « 

amusement » que je n'avais pas supporté. 

  

Comment dire le formidable sentiment de remords que 

j'éprouve maintenant? En fait, c'est ce remords qui m'a 

fait me relever et demander du papier et un crayon sur 

un ton si pressant. Bien que conscient des apparences 

totalement fantaisistes de mes propos, je tiens à dire ici 

que cette brève et fulgurante expérience a bouleversé ma 

conception du monde. Je suis sûr, désormais, et 

impatient, de revoir ces êtres étranges. Après ma mort. 

  

Dr Philip Simpson. 

  

Ce qui avait le plus étonné le jeune interne et son équipe 

de réanimation, à l'époque, c'était l'incompréhensible 

énergie dont le vieux médecin avait fait preuve pour écrire 

ces quelque six cents mots. Le contenu du message ne les 

intéressa point. 
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Vive l'overdose finale ! 
  

 

Paris-Los Angeles 

  

Quant à moi, cher Jo, je m'en vais te dire par quel biais 

sournois le destin m'a jeté un beau jour dans cette étrange 

histoire. On était au tout début du printemps de 1981 et la 

nuit s'annonçait tranquille, rue Réaumur, où nous avions 

relancé le journal quelques mois plus tôt. Nous venions de 

boucler le numéro d'avril et l'ambiance était au 

papillonnage. Il n'y avait pas d'urgence, chacun feuilletait 

mollement la pile de magazines qu'il avait devant lui, à la 

recherche de nouveaux sujets. Parlant allemand, je me 

retrouvais automatiquement avec un tas de Stern et 

de Spiegel sur ma table. Des journaux sérieux, solides, 

crédibles, made in Germany. (L'affaire du faux journal 

intime de Hitler, publié en 1983 par Stern, n'était pas 

encore venue jeter son ombre trouble et amusante sur la 

presse d'outre-Rhin. Et je ne savais pas encore moi-même 

sur quelle piste bizarroïde, voire loufoque, 

l'imperturbable Spiegel allait me jeter!) 

  

Il ne devait pas être loin de vingt-trois heures quand je 

tombai sur un article intitulé « Un pied dans l'au-delà », 

dans la rubrique «Recherche sur la mort ». Je me rappelle 

l'heure, parce que j'avais rendez-vous avec un ami pour 



dîner, et que j'ai lu l'article, presque sans lever les yeux, 

dans l'escalier, puis dans la rue et à la pizzeria Armando, 

rue de Turbigo. Cet article! 

  

Je fus tout de suite électrisé. Le texte s'étendait sur trois 

pages, illustré par des photos de Liz Taylor, de Charles 

Aznavour et d'un certain docteur Ronald Siegel, 

psychologue à l'université de Los Angeles. Les deux 

vedettes n'étaient là que pour attirer l'œil - elles avaient 

toutes deux été victimes d'un grave accident -, le vrai 

héros, c'était le savant. On disait que Ronald Siegel 

apportait enfin une explication scientifique aux étranges 

visions ramenées des rives de la mort par les gens qu'on 

avait réussi à ranimer in extremis. 

  

Comme la plupart de mes amis (je m'en rendis compte 

par la suite), j'avais déjà vaguement entendu parler de ces 

« visions ». La toute première fois, c'était, je crois, à la 

télévision, sur la deuxième chaîne. 

  

Un professeur de philosophie de Toulon (le professeur 

Robert Blanchard, que j'allais rencontrer bien plus tard) 

avait raconté une invraisemblable mésaventure. Il avait 

dix-neuf ans, disait-il, lorsqu'on avait dû l'opérer d'une 

hernie, à l'hôpital de Poitiers. A la fin de l'opération, au 

lieu de se réveiller normalement, il avait repris 

conscience... hors de son corps. Comment cela? Eh bien, il 

prétendait qu'il s'était senti flotter dans une sorte d' « 

espace carré dont le plafond se perdait dans les nuages ». 

Très vite, il s'était dit : « Ma parole, mais je suis mort! » 



Contre toute attente, pourtant, cette situation lui avait 

paru agréable. Il ne s'était jamais senti aussi bien. Calme, 

infiniment calme; et libre comme l'air. 

  

Au bout d'un moment, une force mystérieuse l'avait tiré 

vers le bas. Trouvant la chose désagréable, Robert 

Blanchard avait tenté de résister, mais en vain. 

L'attraction était trop forte, et il s'était mis à descendre. A 

descendre vers quoi? Vers son propre corps, qu'il avait fini 

par apercevoir, allongé, inanimé, quelques mètres plus 

bas, entouré de bonnes sœurs en cornette – l'hôpital était 

tenu par des religieuses. Cette scène avait duré un instant, 

puis la mère supérieure était arrivée et s'était mise à gifler 

violemment le jeune homme. Alors s'était produite une 

chose que Robert Blanchard n'a jamais oubliée : 

lentement, il avait eu la sensation de réintégrer son corps, 

comme on enfile une combinaison, en y entrant par la tête. 

Une impression extrêmement pénible, car cette « 

combinaison physique » s'avéra être infiniment lourde, 

douloureuse et surtout de plusieurs tailles trop petite. 

Quand enfin son regard s'était retrouvé «derrière ses yeux 

», comme derrière des lunettes, son corps avait 

recommencé à bouger, au grand soulagement des bonnes 

sœurs qui l'imaginaient déjà mort. 

  

Dans la suite de l'émission, d'autres rescapés de la 

mort avaient raconté des histoires encore plus folles. 

Certains disaient qu'une fois « hors de leur corps », ils 

s'étaient envolés vers une lumière resplendissante, tout au 

fond d'un tunnel, et que de cette lumière émanait un « 



incommensurable sentiment d'amour ». Certains récits 

étaient émaillés de détails paradisiaques abracadabrants - 

il était question de palais de cristal, de farandoles de 

parents morts depuis longtemps, de papillons géants. 

  

Qu'on ait pu trouver à ces visions une explication 

scientifique me passionna d'emblée. Que disait donc le 

docteur Ronald Siegel? C'était assez simple. Du moins, 

pour qui possède quelques vagues notions de chimie du 

cerveau. 

  

Notre cerveau contient quelques centaines de milliards 

de neurones, et chacune de ces cellules est reliée à ses 

semblables par, en moyenne, un bon millier de passerelles 

- ce qui fait, au bas mot, plusieurs milliers de milliards de 

connexions. Un impensable ordinateur. Or, la nature de 

ces connexions est aussi fascinante que leur nombre. 

L'influx nerveux, c'est-à-dire le transporteur de nos 

sensations et de nos pensées, circule sur un mode 

électrique tant qu'il se promène à l'intérieur d'un neurone. 

Dès que cet influx parvient à l'une des passerelles, pour 

tenter de passer dans la cellule suivante, il est traduit dans 

un langage chimique. En réalité, il faudrait d'ailleurs 

plutôt utiliser l'image d'un ravin que celle d'une passerelle, 

car à l'endroit où deux neurones se rejoignent, il n'y a pas 

de pont mais une fente, une minuscule fente de quelques 

millionièmes de millimètres, que l'on appelle la synapse. 

En 1981, aux congrès de neurobiologie, c'était déjà une 

vieille star, la synapse! J'avais lu quelques ouvrages sur 

elle en 1977, quand, dans une sorte de fièvre positiviste, le 



journal avait décidé de consacrer à la science une part 

beaucoup plus grande de nos efforts. 

  

Bref, nous voici avec quelques milliers de milliards de 

fentes dans lesquelles toutes les informations qui nous 

font vivre sont convoyées par des messagers chimiques. 

Toutes sortes de messagers chimiques. C'est une véritable 

pharmacie. Certains messagers vous réveillent. D'autres 

vous font rigoler, d'autres vous donnent envie de faire 

l'amour, de manger, de courir, de dormir ou de mordre... 

Un incroyable cocktail, dont on a franchement du mal à se 

représenter « humainement » la réalité, dans la mesure où 

cette symphonie chimique se déroule à des milliers de 

milliards d'endroits à la fois, avec des centaines de types 

de messagers différents. 

  

Ce qui m'amusait le plus, à l'époque, c'était le cousinage 

étroit de ces messagers chimiques, aussi appe-

lés neuromédiateurs, avec ce que nous avons coutume 

d'appeler les « drogues ». C'est d'ailleurs de cette façon 

que les drogues du commerce agissent sur nous : leurs 

molécules se font passer pour des neuromédiateurs. Ainsi 

les amphétamines et la mescaline se font-elles passer pour 

de la dopamine ou de l'adrénaline (et tout s'accélère); la 

morphine se déguise en agent provocateur des sécrétions 

de sérotonine (et toute douleur disparaît); l'HCH, principe 

actif de la marijuana, joue la même imposture envers la 

noradrénaline (et les émotions entrent dans la danse). En 

un mot, le cerveau est le plus grand dealer de tous les 

temps. Non seulement il dispose, à l'insu de la police, du 



plus grand arsenal de drogues qui se puisse imaginer, mais 

ces drogues sont d'une concentration et d'une précision 

tout à fait redoutables. Un millionième de gramme de 

sérotonine de trop dans votre hypothalamus - cette partie 

du cerveau dont le vieux docteur MacLean aimait dire que 

nous l'avions en commun avec les crocodiles - et hop, votre 

bonne humeur vire à la colère, votre léthargie à l'euphorie, 

ou au désespoir, selon la dose. 

  

J'en reviens au docteur Ronald Siegel. Que disait-il donc 

dans l'article du magazine allemand? En gros, qu'au 

moment où l'organisme sent la mort venir, il libère 

automatiquement une énorme quantité de ses drogues 

synaptiques, provoquant ainsi une sorte d'overdose 

endogène et naturelle. D'où cette sensation d'euphorie, si 

souvent citée par les rescapés de la dernière minute. 

 Une overdose naturelle! 

  

Au moment de mourir, nous aurions tous droit à une 

belle overdose gratuite, avec la garantie – les témoignages 

cités par le Spiegel ne laissaient aucun doute - d'un très 

beau voyage. Je me rappelle l'exaltation dans laquelle nous 

plongea la lecture de cet article cette nuit-là. Une overdose 

naturelle! Et automatique! Pour tout le monde! Personne 

n'échapperait à l'assaut final de la délinquance intérieure! 

C'était superbe. Et plus besoin de s'en faire quant à la sale 

impression du terminus, de l'effroyable moment blanc, du 

drôle de vertige dégoûtant entre la montagne et le vide, 

entre le plein et le rien : l'effacement de l'être se ferait d'un 



coup de gomme cosmique hilarante. La mort se passerait 

complètement stoned, complètement raide. C'était 

d'ailleurs bien connu, ne dit-on pas tomber raide 

mort? Nous rîmes tels des crétins, et Armando nous 

resservit à boire plusieurs fois, ce soir-là. 

  

Le lendemain, je proposai le sujet au comité de rédac-

tion : « Les visions de la mort expliquées par la chimie du 

cerveau. » Trop sensationnaliste? Bah, on pouvait aussi 

bien appeler cela « Du rôle des neuromédiateurs en phase 

terminale », mais pourquoi toujours adopter la langue de 

bois des robots? Nous aimions appeler un cul un cul et, 

après tout, on parlait de la mort, non? de la mort des 

hommes, et c'était sensationnel. 

  

Les copains trouvèrent l'idée bonne. La proposition fut 

acceptée. Fait amusant : le sens unique de mon 

autocensure. Jamais je n'aurais osé proposer aux copains 

un sujet sur les « visionnaires de la mort ». C'eût été... je 

ne sais pas, trop bizarre, trop fumeux. Malsain. En 

revanche, que des produits chimiques permettent 

d'expliquer les visions de sainte Thérèse d'Avila, c'était 

magnifique ! Vive la science! Vite, un billet pour 

l'Amérique! J'avais de la chance, grande est parfois la 

pureté du niais. 

  

C'est ainsi que je me retrouvai dans un avion pour Los 

Angeles. Avec un seul rendez-vous dans mon agenda : 

l'éminent docteur Ronald Siegel, psychologue à l'université 

de Californie, m'attendait de pied ferme. Sacré Ronald! 



Sans lui, je ne me serais jamais intéressé à cette affaire. 

Grâce à la photo du Spiegel, je connaissais déjà son visage; 

un fin renard à lunettes, les cheveux longs, l'air amusé. 

Dans l'avion, j'essayais d'imaginer comment il avait pu s'y 

prendre pour faire sa découverte. Par quel biais avait-il 

réussi à prouver que les visions des moribonds étaient 

provoquées par une brutale émission d'endorphines? Lui-

même était psychologue, pas neurochimiste. Mais, bien 

sûr, il devait travailler en équipe avec d'autres chercheurs. 

J'étais impatient d'en savoir davantage sur l'overdose 

finale. 

  

Ici, par honnêteté élémentaire, une petite mise au point 

s'impose. Mon impatience à rencontrer Ronald Siegel était 

évidemment ambivalente. Je m'en rendis compte tandis 

que l'avion traversait une légère bourrasque et que les 

mots Attachez vos ceintures se rallumaient dans tous les 

coins. Les hôtesses pressèrent le pas, et aussitôt les mines 

des passagers se tendirent imperceptiblement. Oh, de 

presque rien! La vie continue. On sifflote. On se concentre 

un peu plus sur l'article qu'on est en train de lire. 

Quelqu'un rit très fort. Mais comment faire pour ne pas se 

rappeler soudain les dix mille mètres de vide au-dessous 

de son fauteuil? 

  

Une sourde mélancolie me remonta dans les boyaux, 

contrebalançant à point nommé cette curiosité surexcitée 

et suspecte d'en savoir davantage sur la plus folle de nos 

frontières. Nostalgie. Eh oui! C'était ainsi! L'inexorable 

avancée de la science se payait du sacrifice d'un de nos 



derniers très vieux contes encore vivants. Je ne dis pas 

conte d'enfant. Les contes sont des récits destinés aussi 

bien aux vieux qu'aux petits. Et ils peuvent fort bien 

s'asseoir sur un fondement scientifique. Prenez la théorie 

actuelle du big-bang. Elle dit quoi? Qu'au début des temps, 

il y a dix-huit milliards d'années environ, tout l'univers 

était contenu dans un point plus petit qu'une tête 

d'épingle. Un point de rien. Une singularité. Hors de 

l'espace et du temps. Ça n'est pas admis par tous les 

savants, mais bien par 90 % d'entre eux. Et vous? Vous y 

croyez? Vous croyez réellement qu'il y a dix-huit 

milliards d'années tout l'univers était contenu dans un 

point de rien? J'appelle cela un conte. Un conte vivant. 

Avec, en son centre, un mythe, vivant lui aussi, un rêve 

collectif, très fort, apparemment vital pour ces grands 

êtres qu'on appelle civilisations. Le conte du big-bang, 

c'est celui de la Genèse, évidemment. Eh bien, le docteur 

Ronald Siegel, avec sa découverte, il venait d'étrangler la 

dernière version d'un autre très vieux conte, me disais-je 

dans la bourrasque au-dessus de l'Atlantique : la dernière 

version du conte de l'au-delà. 

  

Plus le temps passait, plus je m'inventais une tragédie 

grecque où le docteur Ronald Siegel assassinait un très 

ancien archange, d'une simple équation chimique. Pauvre 

Ronald. C'était époustouflant. 

  

Puis j'en eus assez de gamberger, et comme il y en avait 

encore pour des heures avant Los Angeles, je sortis de mon 

sac quelques documents dénichés à Paris au dernier 



moment, et je me mis à lire. Pour l'essentiel des articles 

médicaux. Les progrès de la médecine ont tout chamboulé. 

Les gens remontent de comas si profonds qu'on les aurait 

considérés bons pour la morgue il y a encore dix ans. Vous 

avez sûrement déjà vu ces salles de réanimation 

impeccables, vert et bleu pâle, entendu le lent va-et-vient 

de l'aérateur, et tous ces bruits de succion autour de 

l'orifice de la trachéotomie. Et le bip-bip de 

l'électrocardiographe, avec le petit écran verdâtre, rendu si 

célèbre par le cinéma, où soudain... Bon sang! on ne voit 

plus courir qu'une ligne horizontale ! Le cœur de cette 

dame ne bat plus! La respiration s'est arrêtée. Regardez-la. 

Tout est fini depuis trois minutes. Mais le chirurgien 

insiste. Il appuie de toutes ses forces sur son plexus, 

bientôt relayé par son assistant qui applique les disques 

métalliques du défibrillateur sur la peau blanche de la 

poitrine morte. Et vlan! Et vlan!, le corps de la dame saute 

en l'air. Ça dure... quoi?... Cinq minutes, six, parfois dix, 

parfois quinze. Le cadavre est encore sous perfusion. Et 

tout d'un coup, allez savoir pourquoi, le cœur repart, et la 

« morte » se réveille. C'est déjà surprenant. Mais il y a plus 

surprenant encore. Sitôt réveillée, la dame engueule les 

médecins. Elle hurle : 

  

« Je ne voulais pas revenir! 

  

- Calmez-vous, dit le toubib. 

  

- Elle délire, remarque une infirmière. 

  



- Je ne voulais pas revenir, je ne voulais pas! » 

  

Que se passe-t-il? D'où cette dame ne voulait-elle pas 

revenir? Dès qu'elle se calme, elle raconte des folies. Elle 

dit qu'elle a traversé des pénombres infiniment 

accueillantes, jusqu'à ce fameux grand « soleil » de 

jouissance pure. « J'étais si bien, dit-elle, mieux que ça : 

j'étais dans un état de béatitude... » Et des années plus 

tard, elle demeure convaincue de la réalité de son 

expérience. Sa peur de la mort a totalement disparu. Mes 

documents contenaient des dizaines d'histoires comme 

celle-là. Je les lus et relus. Enfin, l'hôtesse annonça la 

descente sur Los Angeles. 

  

Juste le temps de jeter un œil au dernier de mes 

documents. Un petit livre à couverture rouge, offert la 

veille de mon départ par un ami, le Livre tibétain des 

morts. J'en avais entendu parler, comme tout le monde, 

mais j'ignorais radicalement de quoi il s'agissait. Je fus 

plutôt surpris. C'était beau, baroque en diable, avec des 

dragons de feu à tous les coins de page. Mais dans un 

langage assez incompréhensible pour moi. 

 

Simultanément apparaît la terne lueur verte du monde 

des animaux. Alors la force des illusions de tes penchants 

te fera avoir peur de la lumière aux cinq couleurs. Tu 

chercheras à fuir, te sentant au contraire attiré par la 

lueur terne du monde des animaux. C'est pourquoi, à ce 

moment-là, il ne te faut pas craindre la lumière aux cinq 



couleurs, rayonnante et éclatante, mais au contraire il te 

faut la reconnaître1
 ... 

  

Non, je n'y comprenais rien. Et nous arrivâmes à Los 

Angeles. 

  

C'était mon premier voyage là-bas. J'aimai tout de suite. 

Les mêmes arbres qu'en Afrique du Nord, palmiers, 

eucalyptus; le même air trouble du chergui. Les villas. 

Celle du professeur Ronald Siegel était modeste, mais en 

plein Hollywood, un gros bougainvillier écroulé sur le toit. 

  

Un homme assez petit, plutôt pète-sec, avec un petit 

sourire en coin. Dans le hall d'entrée, une scène assez 

bizarre : deux jeunes femmes se tenaient accroupies sur un 

dallage noir et blanc, en train de classer des piles de 

comics d'horreur et de fanzines psychédéliques. Des 

bandes dessinées exclusivement consacrées à la came : 

histoires de camés, par des camés, pour des camés. Aux 

murs, des peintures d'Indiens Huichols, grands adorateurs 

du peyotl, dont les chamans connaissent quelques-unes 

des techniques de méditation les plus hardies qui soient. 

Mon hôte - je l'ignorais - avait l'air de s'y connaître. C'était 

sa spécialité : expert ès drogues à l'université et devant les 

tribunaux de Californie. 

  

« Je les ai toutes goûtées, dit-il joyeusement en 

m'invitant à m'asseoir. 

                                                           
1
 Les références des textes cités sont regroupées à la fin de l'ouvrage. 



  

- Oh! Oh! Et alors? » 

  

Je m'attendais bêtement à quelque récit échevelé en 

guise d'apéritif. Mais le professeur n'était pas un lyrique. 

S'il avait absorbé toutes ces drogues, c'était dans le seul 

dessein de mieux comprendre les mécanismes psychiques. 

Il s'était servi de son corps comme d'un laboratoire, rien 

de plus. Sa personnalité, elle, en était sortie, m'assura-t-il, 

inchangée. 

  

En un sens, ces premières impressions me rassuraient. 

J'avais vaguement craint de tomber sur un scientifique 

coupé du monde des vivants, qui, pour expliquer l'amour, 

vous dit qu'il faut analyser la copulation, pour analyser la 

copulation, l'étudié chez le rat, vous chope deux pauvres 

souris en train de baiser, leur broie illico la cervelle, la 

triture, la mixe et la décante, avant d'exhiber fièrement un 

jus d'éprouvette en s'écriant : « Victoire, je viens de 

découvrir la molécule de l'amour! » Non, visiblement, le 

docteur Siegel n'était pas de ce type-là. L'étude des 

drogues in vivo avait dû lui en apprendre long sur la 

nature humaine. Je n'insistai donc pas, et nous passâmes 

immédiatement au plat de résistance : comment s'y était-il 

pris pour découvrir l'explication exacte des visions 

ramenées des rives de la mort? Avait-on déjà réussi à 

isoler avec précision les neuromédiateurs impliqués dans 

cette incroyable overdose naturelle? 

  

Ronald Siegel eut un sourire entendu : 



  

« Ce n'est pas compliqué. Toutes ces visions - dont on 

nous rebat, excusez-moi, un peu les oreilles – ressemblent 

trait pour trait aux visions provoquées par les drogues. Je 

dirais même que c'est exactement la même chose. 

  

- Et c'est cette similitude qui vous a mis sur la piste? » 

  

Il eut l'air vaguement surpris : 

  

«Quelle piste? 

  

- Je veux dire votre découverte. Celle dont parlait le 

Spiegel, vous savez, le... 

  

- Ah oui, j'ai lu leur article. 

  

- Vous comprenez donc ma curiosité. J'aimerais que 

vous me racontiez l'histoire de votre découverte. » 

  

Ronald Siegel réfléchit un instant, puis il dit : 

  

« Le plus simple, c'est que je vous dise comment, à mon 

avis, les choses se passent quand on meurt. » 

  

Il se lança alors dans une parabole assez jolie. Un peu la 

grotte de Platon, mais à l'envers : au lieu de servir une 

thèse idéaliste, elle en servait une chimique : 

  



« Quand une personne va mourir, son énergie vitale 

baisse, ses sens s'affaiblissent, ses rapports avec l'extérieur 

s'amenuisent et c'est un peu comme si l'on fermait 

progressivement les volets d'une maison. Enfermée à 

l'intérieur, la conscience ne perçoit plus rien du monde. En 

revanche, elle aperçoit son propre reflet dans les vitres aux 

volets fermés et s'imagine que c'est le monde. 

Evidemment, la conscience se trompe. Elle se monte un 

cinéma. 

  

- Comment cela se passe-t-il concrètement? 

  

- A partir du moment où vous avez compris ce que je 

viens de vous expliquer, tout le reste coule de source. La 

conscience du mourant perçoit son propre reflet dans les 

fenêtres sensorielles aux volets fermés (si vous me 

permettez une dernière fois cette image un peu enfantine), 

et, s'imaginant que c'est le monde extérieur, elle se met à 

projeter sur cet écran tous ses souhaits les plus fous. Les 

gens s'imaginent ainsi des paysages fabuleux, avec des 

arbres parleurs, des papillons géants, des... des scènes 

érotiques tout à fait extraordinaires... Or, comme ils savent 

bien, par ailleurs, qu'ils sont sur le point de mourir, eh 

bien, ils s'imaginent tout bonnement qu'ils sont au 

paradis. C'est aussi bête que ça. » 

  

Il poursuivit avec un haussement d'épaules : 

 

« Ce feu d'artifice d'illusions, que le cerveau nous 

procure dans les derniers instants de la vie, vous avez le 



droit de l'apprécier, bien entendu. Et même, d'ardemment 

le souhaiter. Après tout, mieux vaut mourir euphorique et 

dans l'illusion - n'est-ce pas? – que lucide et désespéré. En 

tout cas, c'est le parti qu'a choisi la nature, et il nous faut 

donc bien l'étudier. » 

  

J'expliquai que c'était exactement ce qui m'amenait : 

l'overdose naturelle. Il tiqua : 

  

« Quelle overdose? 

  

- Oui, dis-je, le feu d'artifice final de tous les 

neuromédiateurs du cerveau. En deux mots, comment cela 

se passe-t-il? 

  

- Oh ça, répondit-il, ce n'est pas difficile à imaginer. 

Notez, là on sort de mon rayon et je préfère ne pas 

m'avancer. 

  

- Imaginer? Mais... l'article du Spiegel parlait bien, 

n'est-ce pas, d'un mécanisme neurochimique précis, mis 

en branle à la fin de l'agonie...? 

  

- Oui, répondit Ronald Siegel d'un ton détaché, ces 

journalistes allemands ont un peu... mélangé leurs 

informations. Je suis psychologue, la neurochimie n'est 

pas mon rayon. J'avais simplement dit que je supposais un 

possible processus impliquant des endorphines, rien de 

plus. Vous savez, la découverte du rôle hormonal des 

synapses est encore très récente. Attendons un peu. Tout 



laisse supposer que l'on finira par découvrir quelque chose 

de ce côté-là, au moment où l'organisme sent la mort 

imminente. » 

  

Qu'on finirait par découvrir? Y avait-il maldonne? Etais-

je venu spécialement de France pour une découverte que 

cet homme n'avait jamais faite? Pourquoi l'action des 

neurotransmetteurs au moment de la mort? Quel orage 

nerveux déclenchait l'overdose naturelle? Il avait tout 

imaginé! Il n'y connaissait rien! Plantage total. Non, c'était 

impossible. Ce type devait forcément avoir découvert 

quelque chose. Je décidai d'oublier momentanément la 

chimie du cerveau et interrogeai Ronald Siegel 

simplement sur la façon dont il avait mené à bien son 

travail. De quelles données s'était-il servi? Il avait quand 

même bien interrogé quelques-uns de ces visionnaires de 

la mort, non? 

  

«Non, dit-il. 

  

- Ah? 

  

- Non, répéta-t-il, ça ne présente aucun intérêt pour 

moi. Suffisamment d'enquêtes ont paru sur le sujet ces 

dernières années. Il suffit d'en lire une, on a tout de suite 

compris. Si vous connaissiez les effets des drogues sur la 

conscience, vous n'auriez aucun problème, monsieur, pour 

comprendre qu'on a strictement affaire aux mêmes 

processus. On peut donc très logiquement supposer les 



mêmes déterminismes neurochimiques en dessous. Je ne 

dis rien de plus. » 

  

Cette fois, ma déception fut totale. Non que le 

raisonnement logique de Ronald Siegel me paraisse bancal 

mais il n'avait pas même interrogé un seul cas! Il n'avait 

carrément pas étudié le phénomène! Cette fois, je ne 

comprenais plus. Ou plutôt si, j'étais tombé dans une 

arnaque! 

  

Cet homme n'avait pourtant pas l'air d'un escroc. C'était 

un honnête professeur d'université américaine. Alors, où 

était la gêne? Le problème une fois ainsi posé, j'y vis tout 

de suite plus clair. Mais oui! le docteur Siegel avait un 

comportement... on aurait dit... qu'il avait peur! 

  

« Vous semblez craindre quelque chose, professeur... 

  

- Peur? Moi? Pas du tout. Et pourtant, il y aurait de 

quoi! 

  

- Que voulez-vous dire?» 

  

Il haussa les épaules : 

  

« Il est possible, monsieur, que l'Europe ne soit pas 

encore au courant... Nous sommes tellement enclins à 

l'obscurantisme, ici, aux comportements irrationnels. 

L'Amérique, voyez-vous, c'est la Bible, le Ku Klux Klan, les 

soucoupes volantes! » 



  

La conversation prenait un tour inattendu. De quoi 

diable s'agissait-il? 

  

« Monsieur, dit Ronald Siegel d'un air grave, une vague 

de maccartisme mental est en train de submerger une 

partie de l'élite scientifique de ce pays. Dans les années 

soixante, les psychiatres se sont pris de passion pour le 

LSD. On disait que ça allait révolutionner la planète. 

Aujourd'hui, c'est fini. Alors on trouve autre chose. Ça 

n'est plus LSD, mais NDE et toutes ces salades de vie après 

la mort. C'est extrêmement inquiétant. 

  

- NDE? Une nouvelle drogue? 

  

- Non, near death experience. C'est le nom qu'ils 

donnent à ces fameuses visions. Oh, ils ont inventé tout un 

jargon, pour mieux abuser leur monde! Mais nul ne peut 

s'y tromper: ils ramènent l'irrationnel dans les fondements 

mêmes de la science. C'est très inquiétant, monsieur. » 

  

Le professeur en avait trop dit ou pas assez. Ce coup-là, 

il commençait à réellement m'intéresser, car sa démarche 

s'éclairait soudain d'une lumière nouvelle : dans cette 

affaire, il ne s'était donc pas tant comporté en scientifique 

qu'en idéologue. C'était une conception du monde qu'il 

défendait! Et avec une passion telle qu'il n'avait pas hésité 

à avancer des hypothèses sans enquête! Et le Spiegel s'était 

fait, plus ou moins consciemment, son allié. A l'évidence, 

le système qu'il défendait était celui de l'orthodoxie 



scientifique. Les travaux sur les neurotransmetteurs sont 

puissamment soutenus par l'industrie pharmaceutique. 

Normal : on fait des tas de découvertes dans ce secteur. Et 

l'on ne parle plus que de ça dans certains milieux. Pas une 

semaine ne s'écoule sans que les magazines scientifiques 

annoncent la découverte d'une nouvelle « drogue » du 

cerveau. La «drogue de la peur», la «drogue de l'amour», 

la «drogue de l'intelligence »... Et des milliers de 

chercheurs tentent de comprendre comment tout cela 

fonctionne - pour mieux aider l'humanité à se réguler, à 

trouver son « homéostasie », comme dit le professeur 

Laborit, son équilibre chimique interne, c'est-à-dire, en 

dernier ressort, son bonheur. 

 Malheureusement pour mon interlocuteur, aucune 

découverte de ce genre ne semblait encore avoir été faite 

dans le domaine mystérieux qui nous intéressait. 

Immanquablement, une question idiote me vint à l'esprit. 

Je demandai à Ronald Siegel quels étaient donc ces 

ennemis de la raison qu'il redoutait tant. Étaient-ils si 

forts? 

  

D'un bond il m'entraîna dans une pièce voisine, se 

planta devant une bibliothèque et, faisant glisser son index 

sur une rangée de bouquins aux revers multicolores, 

déclara : 

  

« Voilà, monsieur, les gens que je combats. Vous avez 

compris : ils sont très nombreux et gagnent beaucoup 



d'argent. Ils ont découvert qu'on pouvait faire fortune en 

racontant des sornettes sur la mort! » 

  

Il me lut quelques titres : 

  

« Voix de l'au-delà, par le psychologue T., J'ai passé 

trente minutes chez les morts, par Elisabeth H., une 

simple mère de famille devenue médium, Les trépassés 

nous téléphonent, par le révérend J., un prêtre, vous vous 

rendez compte! Ou celui-ci : La mort n'existe pas, par le 

parapsychologue C. Merveilleux, non? » 

  

Je devais faire une mine consternée : Ronald Siegel 

éclata de rire. 

  

« Je vois que vous avez enfin compris! Il y a là un 

énorme marché sur lequel les pseudo-savants dont je vous 

parlais se sont avidement branchés. 

  

- Ne disiez-vous pas que l'élite scientifique elle-même 

était atteinte? 

  

- L'irrationnel a le vent en poupe. Et vous avez même 

des gens intelligents qui cèdent. Par peur, par lâcheté et 

respect humain... il faut croire que la crise générale des 

valeurs fait remonter de très vieilles choses mal digérées 

des tréfonds de notre inconscient. De très vieilles peurs. » 

  

Il me planta là et revint avec deux verres de Coca-Cola. 

Je le sentais plus détendu à présent. Et moi, je marinais 



dans une immense perplexité. Ainsi, ces « pseudo-savants 

» avaient peur, eux aussi? Mais alors, tout le monde était 

mort de trouille dans cette histoire! Je demandai à Ronald 

Siegel de me citer quelque noms de savants 

particulièrement représentatifs de cette vague « 

obscurantiste » qui déferlait sur la communauté 

scientifique. Ronald Siegel eut un hoquet. 

  

« Je suppose que vous avez entendu parler du numéro 

de cirque le plus célèbre, la célèbre dame Kübler-Ross? 

  

- Qui ça? 

  

- Elisabeth Kübler-Ross, cela ne vous dit rien? Achetez 

donc le dernier Playboy, elle vient de leur accorder une 

interview, ah, ah, ah! Playboy! Ça vous donne une idée du 

genre de dame! Tout un programme! 

  

- Ah? 

  

- Parce que figurez-vous que cette femme, qui se prétend 

psychiatre, organise des séances " scientifiques " un peu... 

spéciales ! » 

  

Il rit de nouveau et m'invita à regarder de plus près 

quelques-uns de ses tableaux huichols. Je compris par là 

qu'il considérait l'interview comme terminée et me décidai 

à prendre congé. Avant de le quitter, je lui demandai 

quelques autres noms de ces « pseudo-savants » vendeurs 

de contes à dormir debout. Il m'en cita deux : Raymond 



Moody et Kenneth Ring. Puis il me tendit une copie de sa 

dernière communication parue dans l'American 

Psychologist avant de me raccompagner en disant : « Il 

faut absolument stopper ce délire. » 
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Los Angeles-Storrs University 

  

Dehors, il fait un temps radieux. Tout Hollywood est en 

fleur. Mais je suis bien embêté. A l'eau, mon bel article 

scientifique! Le docteur Siegel ne m'en a aucunement 

donné la matière. A moins que son texte paru dans 

l'American Psychologist ne contienne d'autres 

informations, qu'il aurait omises pendant l'entretien? Un 

ultime espoir. J'extirpe le papier de ma sacoche et me mets 

à lire fébrilement, assis sur le trottoir. Mais je ne trouve 

rien que le psychologue ne m'ait déjà exposé. Rien d'assez 

costaud pour alimenter même un court article scientifique. 

  

Je ne peux pourtant pas rentrer à Paris bredouille. La 

honte! Reste, bien sûr, la solution bon marché : 

transformer l'histoire en papier de mœurs. « Du rififi chez 

les psy de la mort », je vois ça d'ici. L'horreur! Je repense à 

toutes ces histoires débiles de morts congelés. Pour 10 000 

dollars, certains Américains se font congeler, avec l'espoir 

qu'on trouvera un jour le remède au mal qui les a 

emportés et qu'on réussira alors à les ressusciter. Mais 

plusieurs fois déjà, la chose a mal tourné. 

  



J'ai lu dans Libération la mésaventure de ces deux 

garçons qui avaient fait congeler leur père et leur mère et à 

qui une compagnie d'escrocs faisait régulièrement cracher 

des milliers de dollars pour couvrir les « frais de 

réparation » du réfrigérateur. L'affaire s'était terminée 

dans le macabre grand-guignolesque le plus dément, le 

papa et la maman pourrissant sur place... 

  

Je me retrouve sur l'avenue qui longe l'océan. Des 

sportifs s'ébrouent sur la plage. Des filles bronzent aux 

terrasses des salons de thé. Et moi, je gamberge comme un 

pauvre diable. Et s'il y avait malgré tout un vrai papier 

sous roche? De toute façon, je n'ai plus le choix; si je veux 

rédiger quoi que ce soit, il me faut rencontrer quelques 

spécimens de ces pseudo-savants que le docteur Siegel 

combat avec tant d'ardeur. Cette femme si suspecte, par 

exemple, cette Kübler-Ross, dont Playboy vient de publier 

une interview. 

  

J'achète donc Playboy. Mais je ne trouve rien. Le 

bonhomme s'est-il payé ma tête? Non, Ronald Siegel s'est 

simplement trompé de numéro : l'interview d'Elisabeth 

Kübler-Ross, me dit-on, est parue dans le numéro d'il y a 

trois mois. Je me le procure et me voilà sur la plage, le dos 

appuyé à un poteau de volley-ball, en train de lire l'une des 

plus étranges interviews qui me soient tombées entre les 

mains. 

  

Une maîtresse femme, apparemment. Trois petites 

photos noir et blanc la montrent au cours de l'interview. 



La cinquantaine, le visage énergique, le front plissé dans 

un visible effort de se faire comprendre par la journaliste 

venue l'interroger. 

  

J'apprends qu'elle est d'origine suisse et psychiatre, 

qu'elle exerce aux États-Unis depuis la fin des années 

cinquante et qu'elle serait la «grande spécialiste 

occidentale de l'aide aux mourants », une sorte de mère 

Teresa du monde moderne. Or Playboy a beau être un 

journal porno, ses grandes interviews ne m'ont jamais 

paru bidon. Je tombes des nues. La « spécialiste 

occidentale de l'aide aux mourants »? Ça veut dire quoi? 

Quant à l'affaire louche à laquelle Ronald Siegel faisait 

allusion, l'article de Playboy en dit un mot : l'éminente 

dame se serait récemment découvert un goût prononcé 

pour les séances de technique mystique. Elle aurait même 

« voyagé hors de son corps »! Elle dit à ce propos : « Je 

demeure alors exactement la même personne, sceptique et 

têtue, que lorsque je faisais mes études de médecine à 

Zurich. Je suis quelqu'un d'éminemment pragmatique : je 

ne crois que ce que je vérifie moi-même. 

  

« Mais comment voulez-vous, lui demande la 

journaliste, que l'on vous croie lorsque vous racontez que 

vous avez voyagé au pays des morts? Avouez que ça ne 

fait pas très scientifique. 

  

- Mais je ne cherche à convaincre personne, répond la 

dame, et je me contrefiche de ce que l'on dit de moi. Vous 

pensez bien que je serais la dernière des prostituées si, 



travaillant dans un domaine aussi grave, je me souciais un 

tant soit peu de l'opinion publique. » 

  

Après des années de célébrité et d'honneurs, cette 

Kübler-Ross aurait été chassée de l'université et se serait 

réfugiée avec un groupe d'amis à Escondido, dans 

l'extrême sud de la Californie. Elle y aurait fondé une 

communauté baptisée Shanti Nilaya – ce qui signifierait « 

Maison de paix » en sanscrit - et passerait son temps à 

aider et à conseiller les malades incurables et surtout les 

parents d'enfants mortellement atteints. 

  

Une irrésistible envie de rencontrer cette femme me 

saisit. Je joins le journaliste-poète Lewis MacAdams, alors 

correspondant de mon journal à Los Angeles, qui ne met 

pas une heure à me procurer les coordonnées de la 

communauté Shanti Nilaya. 

  

J'appelle. Une fois, deux fois, trois fois. Peine perdue, 

cette Kübler-Ross me semble entourée d'un véritable 

rempart. Des voix me répondent qu'elle n'est pas là, ou 

qu'elle est très fatiguée, ou encore qu'elle ne reçoit plus de 

journalistes. Du coup, la voilà qui me devient suspecte à 

moi aussi. C'est louche. Il faut aller voir. 

  

Cent kilomètres d'autoroute. L'endroit est splendide. 

Des collines de terre rouge, des cyprès vert sombre, des 

fermes mexicaines aménagées en bungalows, des bassins 

d'irrigation transformés en piscines... Une grande blonde 

costaud me reçoit dans un petit bureau. Elle me regarde 



d'un air fatigué : pourquoi n'ai-je pas cru ce qu'elle disait 

au téléphone? « Elisabeth n'est réellement pas là. » Elle 

me tend un dépliant bleu pâle. Je lis : « Prochains ateliers 

Vie, mort et transition avec Elisabeth Kübler-Ross : New 

York, du 23 au 28 avril; Chicago, du 6 au 11 mai; Stuttgart, 

du 16 au 21 mai... » Et, plus loin, une autre série de dates. 

Des conférences, cette fois: « Miami, le 3 mai; Bâle, le 12 

juin, etc.» 

  

« Elisabeth ne rentrera pas en Californie avant la mi-

juin, explique la grande blonde. Après sa tournée 

européenne, elle doit donner d'autres conférences, à l'école 

de médecine de Denver, dans le Colorado, à Hawaii... » 

  

J'essaie de me rattraper : 

  

« Avouez que vos réponses au téléphone n'étaient pas 

très nettes. » 

  

Elle sourit gauchement : 

 

« Vous devez avoir raison. C'est devenu un réflexe. Les 

journalistes ont été tellement sordides ces dernières 

années... » 

  

Que penser? Je me gratte la tête en contemplant un 

grand planning au mur. Tout cela m'a l'air bigrement 

organisé. Je dis: 

  



« Mais je croyais que le docteur Kübler-Ross avait été... 

euh, chassée de l'université... » 

  

La jeune femme me coupe : 

  

« Plus de cent cinquante mille cours, conférences, 

séminaires et ateliers divers sont organisés chaque année 

sur la base des travaux d'Elisabeth. 

  

- Ah bon? Mais où ça? 

  

- Un peu partout, dans les hôpitaux, les écoles 

d'infirmières, les hospices de vieillards, les monastères, les 

ashrams... Et ici, à Shanti Nilaya. » 

  

Je regarde cette fille de tous mes yeux. Et demande : 

  

« Ces ateliers Vie, mort et transition, ça consiste en 

quoi? 

  

- Il faudrait que vous y participiez vous-même, c'est 

difficile à décrire. Disons que chacun y apprend à se 

pencher sur ce que nous appelons le " business inachevé ". 

  

- Pardon? 

  

- Oh, il s'agit de se débarrasser de la négativité, de tous 

les refoulements émotionnels que chacun trimbale... 

  

- Une simple psychothérapie alors? 



  

- Oui, mais dans une perspective de préparation à la 

mort. » 

  

Elle n'a malheureusement pas le temps de discuter 

davantage avec moi. Elle doit prendre un avion pour 

Boston, où un groupe Shanti Nilaya vient de démarrer. 

  

Avant de partir, je lui demande si, par hasard, elle ne 

connaîtrait pas MM. Raymond Moody et Kenneth Ring, les 

deux autres suspects signalés par Ronald Siegel. 

  

« Mais oui, dit-elle, naturellement. » 

  

Tiens, tiens, ils se connaissent donc? Serait-ce un vrai 

réseau? Elle m'apprend que le premier est psychiatre à 

Charlottesville en Virginie, et le second professeur de 

psychologie à l'université du Connecticut. Et elle me donne 

leurs coordonnées. 

  

Sitôt rentré à Los Angeles, je compose les deux numéros 

de téléphone. Ring finit par répondre. Il accepte de me 

recevoir si je peux me rendre dans le Connecticut. Je cours 

m'acheter un billet d'avion, extrêmement impatient de voir 

de près un de ces hurluberlus. Coquin de sort! 

  

Il y a vraiment deux sortes de savants. 

  

Les premiers respectent d'abord le système d'explication 

en place. Celui dans lequel, souvent, ils ont grandi. Leur 



mission est d'intégrer. Ils doivent absolument ramener au 

système toute donnée nouvelle qui pourrait apparaître 

dans tel ou tel champ de perception - œil, oreille, 

baromètre, radar, chambre à bulle, télescope, synchro- ou 

cyclotron, etc. Pour eux, l'intégration est prioritaire. Si elle 

ne s'intègre pas, on range la donnée nouvelle dans un 

tiroir en prononçant la formule magique On verra ça plus 

tard. 

  

L'autre sorte de savants, au contraire, respecte d'abord 

les données, les faits. Tant que le fait nouveau s'intègre 

bien, ils se comportent exactement comme les savants de 

la première catégorie. Mais si le fait ne s'intègre pas, alors 

leur mission diverge. Ils commencent par observer, 

longuement, le fait rebelle. Puis ils essaient de découvrir 

dans quel autre système il pourrait s'imbriquer. 

  

Les savants de la première catégorie sont de bons 

gestionnaires. Ceux de la seconde de bons explorateurs. 

Bien sûr, les savants gestionnaires ont naturellement 

tendance à devenir conservateurs, et à accuser les savants 

explorateurs d'agir en irresponsables, ce qui n'est pas 

toujours faux. Surtout quand le fait nouveau exige, dans 

son énormité, une grave remise en question des certitudes 

du moment. Tout dépend du degré de maturation. 

Pendant la première phase du bouleversement, quand il 

s'agit encore simplement de savoir si le fait nouveau existe 

ou pas, les gestionnaires ont généralement raison. Car les 

explorateurs sont jeunes d'esprit et leurs inventions 

dangereuses. Mais si l'existence du fait s'impose, alors, 



lentement les rôles s'inversent. Un jour, on s'aperçoit que 

ce sont les gestionnaires qui deviennent dangereux. Le fait 

est trop énorme, et son « oubli » peut tout faire exploser. 

  

Comment en vient-on à « oublier » un fait? Jamais 

méchamment. Il s'agit d'abord d'un fait « idiot », 

apparemment inutile et absurde. On le néglige, et l'oubli 

vient peu à peu. A tel point que la science et le savoir se 

reconstruisent sans lui. Hélas! s'il s'agit d'un véritable fait, 

c'est un animal têtu. Il remonte forcément à la surface un 

jour. Il arrive que cela gêne. Que font alors les savants 

gestionnaires? Ils nient, que voulez-vous qu'ils fassent? 

Comme ils détiennent les crédits, les revues et, en gros, le 

pouvoir, ils peuvent étouffer un fait gênant pendant des 

lustres. Personne, d'ailleurs, ne devrait leur jeter la pierre : 

ce sont les globules blancs, ils protègent la maison. 

  

Mais voilà le fait nouveau devenu géant. Les savants 

explorateurs en ramènent d'énormes échantillons aux 

foules ébahies. La rumeur s'ébruite, et plus personne ne 

peut nier. La révolution gronde. Les explorateurs 

s'activent. Un silence se fait dans le cœur des plus lucides : 

que va-t-il se passer? 

 

Nul ne peut le prévoir quand le « petit-fait-idiot-qui-

soudain-remonte-à-la-surface » s'appelle la mort. Les états 

de conscience des agonisants. 

  

Avec Ken Ring, en tout cas, j'allais tomber sur le type 

parfait du savant de la seconde catégorie. Un explorateur. 



Doublé d'un veinard. The right man in the right place at 

the right time. Un sacré veinard. Avec ce côté gamin 

curieux du véritable explorateur. 

  

Ken Ring est professeur de psychologie à l'université des 

Storrs, au beau milieu des forêts de sapins de la Nouvelle-

Angleterre. L'immeuble où il travaille ressemble à un 

blockhaus posé sur le gazon du campus : pas de fenêtres 

apparentes – elles donnent toutes sur des patios. A 

l'intérieur, on dirait les couloirs de la NASA. Une porte 

vert pomme dans un couloir jaune citron, avec, sur une 

plaque métallique, les mots suivants : International 

Association for Near Death Studies. IANDS. Prononcez « 

aïllèndss ». 

  

A l'époque, en 1981, Kenneth Ring est le directeur de 

cette étonnante organisation de savants. L'Association 

internationale pour l'étude des états proches de la mort. 

Un grand blond bouclé à lunettes, le sourire jovial, 

débordant d'activité. 

  

« Suivez-moi au premier, dit-il, j'ai une réunion avec les 

membres du bureau. Ensuite, j'aimerais aller manger un 

sandwich et nous pourrions discuter un brin. » 

  

Je le suis en courant dans l'escalier : 

  

«Quel bureau? 

  



- L'équipe exécutive d'IANDS, dit-il. Une réunion de 

routine, comme tous les quinze jours. (Il rit.) Et toujours le 

même point noir à l'ordre du jour : où trouver de l'argent? 

Nous pateaugeons par manque de moyens. Mais bon... 

tout est O.K. ainsi. » 

  

Je demande : 

  

« Vous n'appartenez donc pas à l'université? 

  

- Si heureusement, ça nous permet de faire subsister 

l'association, ce qui est déjà bien. Mais il y aurait tant à 

faire. Systématiser les sondages, faire des études croisées 

avec d'autres pays, culturellement différents. Pour le 

moment, il n'y a que les travaux d'Osis et Haraldsson qui 

nous donnent une vue croisée des choses. 

  

- Osis et Haraldsson? 

  

- Les renseignements qu'ils ont ramenés des hôpitaux de 

New Delhi sont inestimables... » 

  

Il m'arrête devant une machine à café : 

  

« Bon, attendez-moi là, je ne serai pas long. » 

  

Quel tourbillon! Ce type vit à deux cents à l'heure. J'ai 

intérêt à lui signaler tout de suite que je ne suis au courant 

de rien, ou alors il va me larguer en moins de deux. En 

tout cas, il tient sa parole : un quart d'heure plus tard, 



nous nous retrouvons sur le gazon du campus, en train de 

manger des hamburgers, à deux pas d'un lac où barbotent 

des canards. 

  

Je me rappellerai toute ma vie cet après-midi. 

Brusquement, toute la problématique de mon reportage 

allait se retrouver cul par-dessus tête. D'abord, je compris 

qu'en Europe, des travaux majeurs nous avaient échappé. 

Les savants américains n'en étaient plus du tout à se tâter 

pour savoir si « quelque chose d'intéressant » se 

produisait dans la tête des gens au moment de mourir. Ils 

en étaient persuadés. Mieux : ils le savaient. Pas par 

croyance ni par intuition. Ils en étaient au stade où, ayant 

enquêté, ils disposaient déjà de milliers de données 

dûment enregistrées, répertoriées et analysées. Sur la 

chimie du cerveau, rien. Rien de plus que ce que suggérait 

Ronald Siegel, c'est-à-dire pas grand-chose encore. Mais 

ils s'en fichaient complètement, ça n'était pas leur 

problème. Leurs matériaux n'étaient pas constitués de 

formules de sérotonine ou d'adrénaline, mais de récits et 

de témoignages humains. Cela revenait sans doute au 

même, mais là, au moins, il ne s'agissait plus de savoir si 

l'affaire valait la peine ou pas d'être explorée. On avait un 

besoin urgent d'explication à des données devenues 

massives. 

  

Au début des années soixante-dix, des indices de plus en 

plus denses les avaient mis sur la piste de ce qu'on allait 

bientôt baptiser les NDE, near death experiences. Les 

savants avaient fini par se rendre compte d'une donnée 



stupéfiante de simplicité : nous serions littéralement 

entourés de NDE. Qu'est-ce à dire? Des tas de gens autour 

de nous auraient, à un moment donné de leur vie, frôlé la 

mort et, à cette occasion, vécu une expérience intense, 

unique. Dans de nombreux cas, cela aurait bouleversé leur 

vie. Mais l'étude de cette expérience par des scientifiques 

ne faisait que commencer. 

  

Je tiquais : 

  

« Si ce fait est si fréquent, pourquoi ne sommes-nous 

pas au courant depuis longtemps? 

  

- Pour deux raisons au moins, dit Ring en mordant dans 

son sandwich. D'abord, c'était trop loin de la norme. Les 

gens à qui ça arrivait avaient peur de passer pour fous. 

  

- Comment cela? 

  

- Imaginez que votre petite amie s'en sorte de justesse, 

après un grave accident de voiture et un long coma. En se 

réveillant, elle vous dit qu'elle a connu la plus grande 

extase de sa vie et que, maintenant, elle veut aimer le 

monde entier. Quelle serait votre réaction? 

 

- Si j'ai vraiment eu peur? je penserais qu'elle exagère un 

peu. 

  

- Mais si elle insiste? 

  



- Je me dirais qu'elle a eu une sorte d'hallucination. 

  

- Et si, du coup, sa vie se met à changer? 

  

- Dans quel sens? 

  

- Dans le bon sens : plus épanouie, plus ouverte, moins 

névrosée... 

  

- Que voulez-vous que je vous dise? J'en serais ravi... 

  

- Détrompez-vous. Jusqu'à présent, dans 99 % des cas, 

la réaction des gens, je veux dire de ceux qui accueillent 

l'experiencer qui revient à lui, a été négative. Le personnel 

soignant, la famille, les amis... à 99 % négatifs. Les 

médecins disent : « Mais oui, allez, on va vous faire une 

petite piqûre et ça ira mieux! » Les parents: « Allons, du 

calme, ma chérie, tu as passé un mauvais quart d'heure, 

maintenant c'est terminé, il faut oublier tout ça! » Vous 

avez des cas où la personne qui a fait l'expérience réagit 

très mal : « Mais puisque je vous dis que ça n'était pas un " 

mauvais quart d'heure "! Nom d'une pipe! J'étais bien! » 

Là, l'entourage commence à s'inquiéter : Bien? Elle se 

sentait bien dans son coma? Et elle semble se repaître avec 

délice de ce souvenir? Mais c'est morbide! Il faut un 

traitement! La malheureuse risque fort de se retrouver 

dans une spirale infernale - elle a déjà tellement de mal à 

digérer ce qui lui est arrivé! Alors elle se tait. Un instinct 

de survie lui fait garder le silence. Aujourd'hui, grâce à 

notre écoute, les langues commencent à se délier. » 



  

Nous en étions au café. Le gobelet de Ring débordait sur 

ses doigts. Ses yeux brillèrent derrière ses épais binocles : 

  

« La seconde raison de l'émergence brutale des NDE sur 

le devant de la scène des sciences humaines, c'est 

l'amélioration formidable des techniques de réanimation. 

A tel point que, ces vingt dernières années, la population 

des survivants s'est brutalement accrue dans des 

proportions considérables. 

  

- Des survivants? 

  

- On appelle ainsi les personnes qui ont pu échapper à 

une mort clinique passagère. En soi, les survivants ne nous 

apprennent rien. Ce qu'on a découvert, c'est qu'un 

pourcentage constant de ces survivants ramenait le récit 

d'une NDE. 

  

- Quelle proportion est touchée? 

  

- Pour l'instant, nous aboutissons à des chiffres tournant 

autour de 40 à 50 %. Mais nous n'en sommes qu'au tout 

début d'une recherche complètement nouvelle. Nos 

statistiques sont à prendre avec des pincettes. 

  

- De 40 à 50 %? Vous voulez dire qu'environ 

un survivant sur deux dit avoir vécu une NDE? » 

  

Je n'en revenais pas. Ring corrigea : 



  

« De 40 à 50 % des survivants que 

nous avons interrogés. Or rien n'exclut que nos 

échantillons soient biaisés, malgré toutes nos précautions. 

Et puis, attention, tous ne sont pas allés aussi loin dans 

l'expérience. Nous avons fini par discerner un profil type 

comportant cinq stades dans les expériences les plus 

profondes. 

  

- Ah? 

  

- Cinq degrés. Pour vous donner un ordre de grandeur, 

seuls 10% des survivants que nous avons interrogés ont 

atteint le cinquième degré. Soit un experiencer sur cinq, 

environ. 

  

- C'est quoi, le cinquième degré? » 

  

Il eut un sourire. Je ne connaissais donc rien du dossier? 

Mais je n'étais jamais que le cent cinquantième journaliste 

à venir le questionner. Il s'y était fait. Mieux : il semblait 

aimer ça. 

  

« Venez, me dit-il, j'ai là-haut assez de documentation 

pour étancher toute votre curiosité. » 

  

Nous grimpâmes dans les bureaux de l'IANDS. Un 

groupe d'étudiants était en train de classer des fiches. 

  



« Quelques-uns de nos enquêteurs », dit Ring en leur 

faisant un petit signe. Puis il fouilla un carton posé au sol 

et en extirpa un gros volume : « Tenez, ça vient de sortir, 

c'est pour vous. Je monte vous chercher d'autres choses. 

Juste une seconde! » 

  

Un gros livre signé K. Ring et intitulé Life at Death – « 

la Vie au moment de la mort». Je feuilletais. Bigre! C'était 

bourré de graphiques, de tableaux... Je lus au hasard 

: Mais la façon dont on « meurt presque » a-t-elle une 

importance? L'une des principales raisons qui nous ont 

menés à entreprendre cette enquête fut la nécessité de 

déterminer si l'expérience centrale était indépendante des 

circonstances et des motifs qui avaient conduit à l'épisode 

de2
 ... 

 

Mais déjà, il revenait, les bras chargés de brochures : 

  

«Prenez aussi ça, dit-il, voici quelques exemplaires 

de Vital Signs, et ceci est le second numéro de notre 

revue, Anabiosis.Vital Signs est notre lettre de vulgari-

sation. Anabiosis est réservée aux chercheurs. » 

  

Il y ajouta un tas de photocopies et de coupures de 

presse, puis déclara qu'il était déjà en retard à son cours et 

s'en alla au triple galop. 

  

                                                           
2
 Les références des textes cités sont regroupées à la fin de l'ouvrage. 



Je regagnai mon hôtel et me mis à dévorer l'énorme tas 

de papier. Je commençai par piocher parmi les 

photocopies, comme dans un plat d'amuse-gueule, olives, 

piments, pistaches. J'appris que plusieurs dizaines de 

chercheurs - psychiatres et psychologues, médecins de 

toutes sortes et, même, chirurgiens peu à peu rejoints par 

des biologistes et des... philosophes - étaient déjà à l'œuvre 

un peu partout aux Etats-Unis. Terrain principal: les 

hôpitaux, puisque c'est là que meurt aujourd'hui 

l'écrasante majorité de nos congénères. 

  

Ces chercheurs en étaient encore à l'accumulation 

primitive des données; mais celles-ci semblaient si 

concentrées que c'était à grand-peine qu'ils parvenaient à 

se garder d'en tirer de fantastiques conclusions. Mais il 

était trop tôt, beaucoup trop tôt. Pourrait-on, d'ailleurs, 

jamais conclure? Que voulaient dire ces visions? Et 

pourquoi surgissaient-elles ainsi tout d'un coup dans la 

conscience collective? Les questions se bousculaient. 

  

Dans tout ce remue-ménage, je compris que j'avais eu de 

la chance : Kenneth Ring était l'un des principaux 

coordinateurs de ces recherches. Il n'arrêtait pas de 

voyager. Donnant des conférences, un jour à des étudiants 

de médecine de Chicago, le lendemain dans une école 

d'infirmières de New Haven - j'allais bientôt découvrir le 

rôle crucial des infirmières dans cet étrange mouvement -, 

avant de s'en aller passer trois jours dans le Nebraska, où 

l'on venait de lui signaler une nouvelle NDE, 

particulièrement frappante. 



  

Nom d'un chien! J'eus tout à coup l'impression qu'on se 

comportait à l'égard de ces fameuses NDE comme s'il 

s'agissait de contacts avec les extraterrestres! Ken Ring 

ressemblait vraiment au savant que jouait Truffaut dans 

Rencontre du troisième type, le film de Steven Spielberg. 

  

J'éclatai de rire tout seul dans ma chambre d'hôtel. 

C'était tout à fait ça! Vous souvenez-vous? Un peu partout 

sur la planète, des milliers de gens se mettaient à faire le 

même rêve. Un rêve bizarre dont ils retenaient 

essentiellement deux choses : une mélodie de cinq notes et 

la vision d'une montagne aplatie, genre mesa mexicaine. 

Pris d'une sorte de fièvre délirante, les rêveurs tentaient 

d'abord de matérialiser leur vision, de représenter la 

montagne, chacun à sa manière, en la dessinant, en la 

sculptant, en la moulant... Pour eux, elle existait vraiment, 

et ils mouraient d'envie de la rejoindre. Le phénomène 

prenait une telle ampleur que la communauté scientifique, 

pressée par les pouvoirs publics, se trouvait acculée à 

essayer de comprendre. Une mission internationale était 

créée, avec à sa tête un savant français (joué par Truffaut). 

Parcourant le monde à grands bonds, de rêveur en rêveur, 

il finissait par dénicher la fameuse montagne et 

comprenait enfin de quoi il retournait : le rêve avait été 

communiqué aux hommes par des extraterrestres. La 

montagne était un lieu de rendez-vous et la mélodie, un 

mot de passe. A la fin du film, la rencontre avait lieu, et, 

pour la première fois depuis longtemps dans les annales 



du cinéma fantastique, on découvrait des extraterrestres 

géniaux et bons. Géniaux parce que bons. 

  

Eh bien, Ken Ring, me dis-je dans ma chambre d'hôtel, 

c'était le savant joué par Truffaut! Et le rêve nous venait 

des bords de la mort. Mais quel était le message? Et qui 

pouvait bien nous l'envoyer? Nous-mêmes? 

  

J'ai lu jusque très tard dans la nuit. A 10% près, toutes 

les enquêtes citent les mêmes chiffres : un peu plus ou un 

peu moins de la moitié des personnes interrogées à la suite 

d'un épisode de mort clinique racontent qu'elles sont « 

sorties de leurs corps » au moment fatal. Et toutes les 

enquêtes aboutissent en gros au même profil type. Je me 

plonge dans Life at Death, le livre de Ring. Quels sont 

donc les cinq « stades » qu'il a évoqués tout à l'heure? 

  

Le premier stade concerne, par définition, l'ensemble 

des experiencers, comme ils disent. Quel mot français 

utiliser? Expérimentateurs? Ça ne va pas. Visionnaires? Ça 

fait trop pompeux. Gardons experiencers. Selon Ring, 

donc, 50% des survivants interrogés ont au moins connu 

le premier stade. Ils se souviennent d'avoir flotté dans un 

espace totalement étrange, en état d'apesanteur, avec un 

sentiment de calme et de bien-être inimaginables. Rien à 

voir, disent-ils, avec la vie ordinaire. Ils n'hésitent pas à 

affirmer que ce fut la plus belle expérience de leur vie et 

qu'ils s'en souviennent comme s'ils y étaient encore, même 

si vingt ans se sont écoulés depuis. 

  



Je demeure incrédule : le meilleur moment de leur vie 

aurait été celui de leur (quasi-)mort? C'est inconcevable. 

Je suis contraint, je l'avoue, d'arrêter ma lecture toutes les 

cinq minutes et de me frotter les yeux. Est-ce un rêve? 

Suis-je bien en reportage aux États-Unis, en train de lire 

un ouvrage scientifique? Je me pince. Mais je ne rêve pas. 

Poursuivons. 

  

De ces rescapés de la mort, 37 % parviennent au 

deuxième stade: «apercevant soudain leur corps à 

quelques mètres d'eux », ils se rendent compte de l'insolite 

de leur situation et se demandent s'ils sont toujours 

vivants. La réponse est généralement non. Mais cela ne les 

empêche pas de contempler très tranquillement médecins 

et infirmières en train de se démener autour de leur « 

cadavre ». Il arrive que les experiencers soient capables de 

rapporter, par le menu, tout ce qui s'est passé durant leur 

mort apparente. 

  

23 % des survivants interrogés par Ring et son équipe 

ont atteint le troisième stade, ou stade du tunnel. Ils se 

rappellent alors avoir été aspirés par un vide dont 

l'obscurité devenait paradoxalement « de plus en plus 

intense ». Leur sentiment de bien-être s'y serait doublé 

d'une sensation d'extrême vitesse. 

  

16 % ont ensuite franchi le seuil du quatrième stade. 

Leurs récits mentionnent qu'ils ont alors aperçu une 

lumière énorme, blanche et dorée, impossible à décrire - à 



la fois très puissante et extrêmement douce. De cette 

lumière aurait émané un « rayonnement d'amour ». 

  

Enfin, 10 % des survivants disent avoir pénétré cette 

lumière. Les savants parlent alors de cinquième stade. Là 

les récits s'éclatent en mille versions. Les uns parlent de 

chœurs célestes, d'autres de cités de lumière ou de cristal, 

d'autres disent s'être «fondus dans la lumière» en un 

spasme infiniment érotique. Tous s'accordent au moins 

sur deux constantes : d'abord les seuls mots « humains » 

qu'ils puissent utiliser pour désigner ce qu'ils ont connu 

est amour inconditionnel ou amour total; ensuite, 

baignant dans cet état, toutes leurs questions auraient 

instantanément trouvé leurs réponses, comme s'ils avaient 

tout su. Et jamais, pourtant, leur esprit ne leur aurait 

semblé si clair ni leur attention si concentrée. 

  

Là, je commence à me demander si je ne deviens pas 

gâteux. Je prends une douche et descends boire un café au 

snack, ouvert toute la nuit, mon livre sous le bras, en me 

disant que de poursuivre ma lecture en présence d'une 

faune normale va sans doute me réveiller d'un rêve 

sympathique mais quelque peu grotesque. 

  

Et non. Malgré les camionneurs sous les néons et le 

sourire hyperréaliste de la serveuse en tablier immaculé, le 

livre de Kenneth Ring me tient à sa merci toute la nuit. 

 

Le lendemain, à demi halluciné, je retourne voir le 

savant. Il est toujours sur la pelouse du campus, en train 



de discuter avec des étudiants. J'ai juste trois mille cinq 

cents questions à lui poser. Il y en a une d'ordre purement 

pratique : où rencontrer quelques-uns de ces visionnaires 

fous? 

  

«Mais partout! me dit-il, il y en a partout. Nous n'avons 

aucune exclusivité sur la matière première! Le seul désir 

d'IANDS est de voir la communauté scientifique 

internationale s'emparer du phénomène. Que chacun fasse 

son enquête. Echangeons nos données, confrontons nos 

hypothèses! » 

  

Une étudiante m'apprend qu'au moment même où nous 

parlons l'un des fondateurs de l'association est en Europe, 

à la recherche de contacts. Il aurait déjà trouvé quelques 

chercheurs en Scandinavie, en Angleterre et en Allemagne 

(rien que des pays à majorité protestante). L'homme 

s'appelle John Audette. C'est un sociologue... marxiste! Il 

doit passer par Paris. 

  

Mais tout me semble soudain trop bien réglé. Mon 

diable gardien s'escrime à trouver des failles. Depuis le 

début, il y en a une sérieuse, qui ne cesse de s'élargir dans 

mon esprit. Je demande à Ring: 

  

« L'idée ne vous est jamais venue que votre histoire 

risquait de pousser les gens au suicide? » 

  

Ring plisse les yeux: 

  



«Vous voulez rire! Tous ces gens qui ont failli mourir en 

reviennent amoureux de la vie comme jamais! Ils le crient 

à tue-tête, et c'est très contagieux. Ils parviennent à faire 

admettre à leur entourage que la vie est une occasion 

indispensable à exploiter et que le suicide est la pire des 

pertes de temps. Non, tout leur message émotionnel est 

une proclamation d'amour inimaginable, à l'inverse 

diamétral du morbide. Ça aurait plutôt pour influence de 

faire baisser le taux de suicide, je dirais! (Sans 

s'interrompre, Ring se lève, baissant la voix.) C'est un 

voyage très formateur. Ceux qui en reviennent se sentent 

mieux dans leur peau, moralement plus forts, plus 

aimants, plus frais... 

  

- N'en jetez plus! Et ça dure ad vitam? 

  

- Généralement ça dure, oui, de manière in-com-pré-

hen-si-ble. Mais vous n'avez pas deux cas totalement 

identiques, vous savez. » 

  

Ah là non, c'est trop. Que dire? Je lui demande si ça se 

vend bien, son livre. Il répond qu'il n'en sait encore rien, 

qu'il l'espère. Je dis, un sourire en coin: 

  

«Allez, ça va marcher, puisque ça prouve l'existence de 

l'immortalité! » 

  

On lui a déjà fait le coup. Il répond: 

  



« L'intérêt populaire pour nos recherches repose 

évidemment sur l'espoir que nous allons prouver la vie 

après la mort. Mais les chercheurs qui étudient le 

phénomène ne tiennent aucun compte de cette hypothèse. 

» 

  

Sa moustache s'enflamme: 

  

« Vous n'allez pas non plus, à l'inverse, être négatif au 

point de censurer tous les faits qui risqueraient de vous 

donner des indices sur une éventualité de vie après la 

mort, non? Heureusement, les NDE représentent un fait 

suffisamment dense pour que nous n'ayons pas le temps 

de nous laisser piéger par des questions idiotes. Il n'y a 

que les faits qui nous intéressent. Nous les étudions, un 

point, c'est tout. Que chacun en tire les conclusions qu'il 

peut. » 

  

Il s'arrête, me regarde et dit: 

  

« Elisabeth Kübler-Ross est la seule à avoir franchi le 

pas. 

  

- Quel pas? 

  

- Celui qui, dans nos catégories classiques, sépare le 

savoir scientifique du savoir mystique... » 

  

Je suis intrigué. La connaît-il? Il n'entend pas ma 

question et poursuit: 



  

« Elle a pris des risques énormes. Cela ne change 

évidemment rien au fait qu'elle soit une très grande dame. 

» 

  

Je demande, l'air un peu gêné (à cause des insinuations 

de Ronald Siegel) : 

  

« Mais comment vous situez-vous par rapport au genre 

de... au genre d'expériences qu'elle pratique? 

  

- Au genre d'expériences? » Il éclate de rire: « Mais c'est 

elle qui a ouvert la voie! Et sur toute la largeur! Elisabeth a 

une immense avance sur nous tous. » 

  

Elisabeth. 

  

EKR. 

  

Une petite bonne femme venue des montagnes suisses. 

 

Avec elle, ce livre commence pour de bon. Tout le reste 

n'était, pardonne-moi lecteur, que préambule. Car 

l'histoire d'Elisabeth contient la clé de la Source noire, de 

sa redécouverte par nos contemporains. Pour moi, vois-tu, 

elle est le signe qu'une nouvelle civilisation est en train de 

naître. 

 



II 
 

La lumière au fond du puits



 

6 
 

Le livre terrestre des morts s'est 
ouvert en Pologne, il y a environ quarante ans... 

 

  

Elisabeth naquit triplée le 8 juillet 1926 près de Zurich - 

aînée de trois filles dont personne n'espérait plus la 

naissance, sept ans après celle d'un unique garçon. Cette 

naissance à trois joua sans doute un rôle déterminant, car 

le père, M. Kübler, préféra vite « Numéro trois », et la 

mère « Numéro deux ». « Numéro un » allait grandir 

solitaire. 

  

A quatre ans, elle bâtit sa première clinique pour 

animaux, dans la cave de ses parents. Un cagibi où elle 

allait soigner des chats, des lapins, des moineaux et des 

hérissons. Pendant des années, elle joua ainsi au 

vétérinaire toute seule. Ses sœurs préféraient leurs 

poupées. 

  

Elisabeth avait onze ans quand on leur demanda, à 

l'école, ce qu'elles aimeraient faire plus tard. Elle écrivit: « 

Je voudrais être une chercheuse, une exploratrice des 

zones inconnues de la connaissance humaine. » Et aussi: « 

Je voudrais étudier la nature de la vie, la nature de la vie 

de l'homme, des animaux, des plantes. » Et plus loin 

encore : « Mais par-dessus tout au monde, je voudrais être 



médecin. Bien sûr, je sais que faire des études de médecine 

est un rêve impossible, mais c'est mon rêve le plus cher. » 

  

Impossible? Elle en avait parlé une fois à la maison. Son 

père avait répondu tout net: «Pas question !» C'était un 

honnête assureur zurichois, mais pas assez riche, 

prétendait-il, pour pouvoir payer des études à ses trois 

filles. La seconde des triplées étant la plus chétive et la 

plus intellectuelle, il avait décidé qu'elle seule poursuivrait 

des études au lycée. Les deux autres devraient se contenter 

de devenir bonnes mères de famille. On n'avait jamais 

discuté les décisions du père chez les Kübler; Elisabeth 

n'avait plus jamais parlé de son envie de devenir médecin. 

Elle se contenta d'en rêver. 

  

Mais dès que les choses prirent une tournure concrète, 

lorsque, à seize ans, un soir, elle entendit son père lui 

annoncer qu'elle commencerait à travailler pour lui, 

comme secrétaire, le lundi suivant, elle n'eut pas l'ombre 

d'une hésitation: ce fut Non! 

  

Elle avait seize ans. On était en 1942. La Suisse était 

alors cet endroit étrange, cet esquif inimaginablement 

préservé au milieu de l'ouragan. Les nazis ravageaient tout 

sur cinq mille kilomètres à la ronde, et les Helvètes 

vaquaient peinards, dans leurs usines à chocolat. Mais aux 

frontières, pour ceux en tout cas qui étaient à l'écoute du 

monde, la Suisse était devenue comme un balcon sur le 

spectacle de l'enfer. 

  



La radio informait bien. C'était un médium 

extrêmement suggestif. Surtout quand on était de langue 

allemande et qu'on pouvait comprendre les discours de 

Hitler. Le 1er septembre 1939 au soir, quand elle avait 

appris que les Allemands envahissaient la Pologne, 

Elisabeth avait fait un vœu. Elle avait juré au peuple 

polonais qu'elle ferait tout ce qui serait en son pouvoir 

pour l'aider, dès que possible. 

  

Maintenant, on était en 1942, la fin du cauchemar 

semblait hors de vue et Elisabeth venait de commettre un 

sacrilège: elle avait refusé net de prendre son poste de 

secrétaire le lundi suivant. Son père la flanqua aussitôt à la 

porte, avec l'ordre de ne plus jamais revenir. C'est ainsi 

qu'elle devint, pour survivre, bonniche chez des parvenus 

du lac Léman. Par malheur pour nous, ces méchantes gens 

parlaient français. Du coup, la gamine se mit à détester 

notre langue - elle ne s'en est jamais totalement remise (et 

c'est malheureux, car, plus tard, elle ne fera guère d'effort 

pour parler français. Or il faudra l'entendre pour 

comprendre, tout son enseignement sera d'abord 

socratique). 

  

Elisabeth finit par échapper à la méchante famille, une 

nuit de Noël, avec son petit manteau pelé - une histoire 

pour faire pleurer les petits enfants! De retour à Zurich, 

elle trouve un travail de laborantine. Son instinct la guide 

sûrement. Elle n'hésite pas devant les plus petites portes, 

accepte l'idée de devoir passer des siècles à faire des 

dosages d'urine parfaitement ennuyeux. 



  

Bientôt, elle est embauchée par un ophtalmologiste 

réputé, le docteur Zehnder, dont elle gagne rapidement la 

confiance. Au bout d'un an, elle s'occupe de recevoir les 

patients. Et de les consoler. Zehnder soigne surtout des 

enfants, tous plus ou moins menacés de devenir aveugles. 

  

Que se passe-t-il dans la tête d'un enfant qui, soudain, 

devient aveugle? Et dans celle de ses parents? Zehnder a 

reconnu une force dans le regard d'Elisabeth. Une chaleur. 

Elle est étonnamment mûre pour son âge. Les clients du 

cabinet semblent du même avis. Ils se confient à elle sans 

hésiter. Et c'est ainsi qu'elle découvre en quelques mois, et 

presque par inadvertance, les différentes phases par 

lesquels passent les patients - et avec eux, des familles 

entières. Cinq phases qu'elle retrouvera tout au long de sa 

longue route. Les cinq phases du deuil. 

  

Première phase. Tout commence par un choc, un coup 

de barre de fer sur la tête: tu vas perdre un œil. Réaction 

automatique: non! Refus, blocage. Vous niez: ce médecin 

est fou! vite allons en voir un autre! Docteur, je ne vais pas 

perdre mon œil, dites? 

  

Seconde phase: malheureusement si, répond le second 

médecin, et il faut même le retirer en vitesse. Alors monte 

une énorme bouffée d'adrénaline, qu'il faut absolument - 

c'est vital - laisser se répandre et faire son œuvre. Elle vous 

rend fou de colère. Elisabeth assiste à des explosions 

impressionnantes. Le patient (ou, par procuration, un de 



ses parents) cherche un coupable. C'est la grand-mère, ou 

la tante, ou la nurse, à qui l'on avait confié l'enfant. C'est le 

premier médecin, qui «n'avait qu'à réagir plus vite ». C'est 

lui le fautif! Ou c'est Dieu, ce sadique! Elisabeth voit des 

familles au complet entrer en transe. Sa présence n'y est 

pas pour rien. Curieusement, son regard calme, son 

invitante disponibilité les aide à se mettre en colère. Après, 

seulement, Elisabeth les voit passer à une troisième phase. 

  

La phase du marchandage: mon Dieu! Mais un œil, c'est 

mieux que rien. Docteur, je vais le garder, celui-ci, n'est-ce 

pas? Parfois le marchandage dure des mois. Mais un jour 

tombe le verdict: rien à faire, le petit sera aveugle. 

  

Alors, quatrième phase: les bras tombent. Tous les 

muscles se relâchent. Un mutisme s'empare des faces. La 

dépression abat ses voiles de plomb. Elisabeth n'a 

pratiquement plus rien à dire aux gens. Elle les fait entrer 

dans la salle d'attente ou les raccompagne à la porte en 

silence. Ils sont anéantis. 

  

Enfin peut se produire le miracle de la cinquième phase: 

le miracle de l'aveugle. Pour ceux qui ont des yeux, la 

sérénité de l'aveugle a quelque chose d'incompréhensible. 

Des mois plus tard, les gens reviennent, définitivement 

aveugles, ou accompagnant leur enfant aveugle. Et une 

incroyable tranquillité s'est installée. L'atmosphère reste 

mélancolique, mais belle, comme un paysage sous la pluie 

quand l'air est clair. Lorsque les clients de Zehnder en 

arrivent là, Elisabeth découvre qu'elle reçoit davantage 



d'eux qu'elle ne leur donne. Elle n'en revient pas. De quel 

velours est tapissée leur nuit? 

 

Le goût purement intellectuel de l'étrange n'est pas son 

moteur. Exploratrice, mais avec, d'abord, au fond d'elle-

même, l'urgence d'aider, de soigner, de devenir médecin. 

Elle en est encore loin. 1943, 1944, 1945, la voilà apprentie 

laborantine dans un grand hôpital de Zurich. Le patron 

s'appelle Weitz. C'est un juif polonais. Lui aussi se prend 

d'affection pour la jeune fille passionnée. Ensemble, ils 

parlent de la Pologne. Elisabeth lui avoue la promesse 

qu'elle a adressée au peuple polonais. Le professeur Weitz 

raconte des histoires à mourir de tristesse. 

  

En attendant de pouvoir aider les Polonais, Elisabeth 

épouille les réfugiés à l'étage au-dessus. Weitz ferme les 

yeux sur son absence bientôt permanente du labo; elle ne 

touche plus une pipette, passe ses journées à laver des 

gens dans des baignoires remplies d'insecticide, à leur 

trouver des vêtements, de la nourriture. 

  

Puis les Américains débarquent. Des foules entières 

fuient les combats. En Suisse, le flot des réfugiés grossit. 

L'apprentie laborantine se retrouve responsable, de fait, 

d'une aile entière de l'hôpital, transformé en centre de 

triage. Elle ne dort plus. Son énergie augmente sans cesse. 

  

Enfin, les nazis sont vaincus. L'heure vient, pour 

Elisabeth, de tenir sa parole. Comment aller en Pologne? 



Elle ne trouvera de piste qu'à l'automne. Entre-temps, 

pendant tout l'été de 1945, un déferlement d'images 

d'horreur s'abat sur l'Europe. Il n'y a pas encore la 

télévision, mais les grands magazines diffusent déjà des 

images choc sur les ruines, les charniers, les camps... Et 

tout le monde les voit. 

  

C'est là que va s'enraciner le livre moderne de la mort. A 

cet endroit le plus bas des siècles. 

  

Comment faire, donc, pour gagner la Pologne? C'est le 

père d'Elisabeth qui, bien malgré lui, va la mettre sur la 

voie. Il adore le ski et la montagne. Or, dans toute la 

famille, il n'y a qu'Elisabeth qui partage ce goût avec lui. 

C'est ainsi que le père et la fille se réconcilient. Un des 

derniers jours de l'été de 1945, M. Kübler demande à 

Elisabeth de l'aider à guider des clients, des membres de 

l'International Voluntary Service for Peace (IVSP). 

Fondée après la Première Guerre mondiale, cette 

organisation américaine est l'ancêtre des Peace 

Corps, aujourd'hui actifs dans tout l'empire américain. A 

l'époque, c'est une sorte de Médecins sans frontières, mais 

ouvert à tous les corps de métier: maçons, boulangers ou 

simples manœuvres, autant que médecins. Avec la 

Libération, la tâche de ces IVSP devient énorme. Il faut 

aider un continent entier à se reconstruire. 

  

Après leur course en montagne, les clients de M. Kübler 

parlent de leur prochain chantier, à Ecurcey, juste de 

l'autre côté de la frontière suisse, en France. Le village a 



été sauvagement égorgé et razzié par les nazis en fuite. 

Elisabeth demande à suivre ces « volontaires pour la paix 

» en France. Ils l'acceptent comme cuisinière. 

  

Il y a tant d'histoires admirables qu'il faudrait plus de 

place pour raconter. Elisabeth, horrifiée d'apprendre qu'on 

se sert des prisonniers allemands pour déminer les zones 

piégées par la Wehrmacht, fomente une révolte parmi les 

sauveteurs étrangers, contre les habitants d'Ecurcey, qui 

obtempèrent vite fait. De différentes manières, elle aide les 

prisonniers allemands. La justice a la si mauvaise habitude 

de déserter le camp des vainqueurs sitôt la victoire 

acquise! Puis Elisabeth se retrouve à Mons, en Belgique, 

où elle rencontre un quaker américain qui, justement, se 

rend en Pologne, où il doit rejoindre le camp de réfugiés de 

Lucima. 

  

Elisabeth en est sûre: ce garçon va pouvoir l'aider. Il lui 

promet de s'occuper d'elle «sitôt arrivé à Varsovie ». Mais 

comment pourraient-ils rester en contact à travers 

l'Europe dévastée? Il disparaît. Elle trouve le temps long. 

Quand l'IVSP lui propose de servir d'interprète à des 

volontaires... allemands, quelque part en Suède, sa 

première réaction est agacée. Elle veut aider les Polonais 

et non servir de guide à des Allemands, fussent-ils assez 

gonflés pour venir, si vite, aider à reconstruire l'Europe! 

  

Mais son instinct est fort. Elle laisse sa bonne étoile la 

guider. Elle rejoint donc la Suède en stop. La traversée de 

l'Allemagne du Nord, exsangue, rasée, totalement affamée, 



l'impressionne. En Suède, elle est, au contraire, 

bouleversée et choquée par l'opulence: le camp 

d'entraînement de l'IVSP croule sous la bouffe. Cafétéria 

rutilante; breakfasts pantagruéliques... 

  

On est au printemps de 1946, quand elle reçoit un câble 

de Varsovie. Le quaker a tenu sa promesse. Il dit qu'on 

manque cruellement de tout en Pologne, qu'un maximum 

de bras est nécessaire, qu'elle doit venir de toute urgence. 

L'IVSP lui paie le voyage. Elisabeth se retrouve sur un 

bateau, voguant vers Gdansk. 

  

Son seul bien est une couverture roulée dans un sac, 

plus quelques seringues et des cachets de sulfamide. Elle 

dort sur le pont. Elle est la seule fille de son genre. 

Interminable voyage de Gdansk à Varsovie, juchée sur le 

toit d'un train. 

  

L'arrivée à Varsovie est apocalyptique. Elisabeth est 

accueillie par deux quakers américains qui la promènent 

en jeep dans le plus grand champ de ruines que l'on puisse 

imaginer. Puis une autre jeep l'amène au village de 

Lucima, près de Lublin, à deux pas de la frontière russe. Et 

là, Elisabeth sent tout de suite qu'il y a quelque chose de 

très fort dans l'air. Quelque chose de quasi impossible à 

dire. Quelque chose de fou. Elle ne sait pas encore 

l'énorme épreuve initiatique qu'elle va connaître. C'est 

que, ici, toute la zone est en phase cinq depuis longtemps! 

  



Le village a été littéralement haché par les chars. Il n'y a 

pas un seul médecin à des kilomètres à la ronde. Des 

hordes de réfugiés affluent de partout. Les rescapés des 

camps manquent de tout. Une épidémie de typhoïde 

frappe la population déjà affaiblie à l'extrême et décimée 

par la faim. Dans le camp de l'IVSP, Elisabeth fait toujours 

office de cuisinière. Impossible besogne: il faut trouver de 

quoi nourrir une équipe de volontaires américains, suisses 

et suédois, habitués à dévorer comme quatre. En Pologne! 

Au printemps de 1946! 

  

Mais voilà que débarquent au village deux Polonaises, 

étudiantes en médecine, qui décident de monter une 

infirmerie. Quand elles apprennent qu'il y a chez les 

Américains une gamine suisse qui a travaillé pendant trois 

ans dans un hôpital, elles la recrutent aussitôt. Elisabeth 

va devoir s'y mettre. Et bien vite, jusqu'à manier le scalpel. 

  

Elles n'ont d'abord aucun autre médicament ni aucune 

autre seringue que ceux qu'Elisabeth a apportés de Suède. 

  

Les trois « doctoresses » inventent mille techniques de 

placebo. Elles découvrent un truc apparemment idiot et 

qui pourtant marche, (et que d'autres, plus tard 

retrouveront dans des traitements savants): on aspire le 

sang du bras droit du malade et on le lui réinjecte le plus 

simplement du monde dans le bras gauche. Les trois 

femmes cherchent des plantes. Elles font 

interminablement bouillir des chiffons. Mais les gens 



meurent dans tous les coins et pour la petite Suisse, 

l'épreuve de vérité commence. 

  

Certes, Elisabeth arrive d'un monde traditionnel. Elle a 

grandi à la campagne, où l'on mourait encore « à 

l'ancienne ». Quand elle avait six ans, un paysan voisin 

était tombé d'un arbre et s'était rompu le dos. Il avait mis 

deux longs jours à mourir. Juste le temps d'appeler à son 

chevet tous ceux qui comptaient pour lui, et de leur donner 

ses dernières consignes. Ainsi avait-il demandé que l'on 

fasse venir auprès de lui tous les gamins qu'il connaissait, 

et il leur avait dit: « Promettez-moi d'aider mes enfants à 

grandir et à conserver notre ferme en bon état. » Les 

enfants avaient solennellement promis. Pendant des 

années, ils allaient passer tous leurs congés à travailler 

dans cette ferme.  

Et pourtant, ce qu'Elisabeth voit en Pologne la sidère. 

L'endurance des Polonais mourant sous ses yeux est 

proprement inimaginable. Des scènes dantesques. Avec, 

pour la jeune fille, trois points d'orgue. Trois femmes. 

Trois initiatrices.  

La première s'appelle Rita. Une jeune Polonaise toute 

blonde et fine, qui a juste vingt ans. Rita est transparente. 

Elle se meurt lentement d'une leucémie. Elle le sait. Elle 

en parle. Elle va bientôt mourir dans un pays torturé 

jusqu'au tréfonds des os. Et pourtant, elle a le regard 

tranquille. Jamais Elisabeth n'aurait cru qu'une personne 

en train de mourir pouvait dégager tant de calme beauté. 



Mourir avec courage? Ça oui, elle imagine facilement - les 

paysans des Alpes lui avaient montré comment on fait, et 

même avec sérénité, mais, là-bas, le décor des montagnes 

s'y prêtait. Ici, dans ce paysage polonais dévasté, la joie 

rayonnante de Rita, lorsqu'elle se penche sur sa planche à 

lessiver au bord de la rivière, cette joie devient 

incompréhensible. Qu'est-ce que la joie? 

  

La deuxième femme s'appelle Mme W. Une nuit de l'été 

de 1946, Elisabeth dort à la belle étoile dans sa couverture, 

quand elle entend soudain des pleurs de bébé. Elle se 

redresse et voit, dans les derniers rougeoiements du feu de 

camp, une femme, assise par terre, tenant contre elle un 

enfant enroulé dans des chiffons. 

  

Cela fait trois mois qu'Elisabeth est là, elle se débrouille 

suffisamment en polonais pour pouvoir demander à la 

femme ce qu'elle veut. La femme raconte qu'elle est venue 

à pied d'un village éloigné de quarante kilomètres, parce 

que son fils de trois ans a la typhoïde et que c'est le seul 

qui lui reste. Ses douze autres enfants (douze!) sont morts 

au camp de concentration de Maidanek - où est né celui-ci, 

qu'elle a baptisé Janek. 

  

Elisabeth se lève en frissonnant, offre du thé à la femme 

et entreprend de lui expliquer qu'elle ne peut 

malheureusement rien pour elle. Épouvantablement rien. 

Rien de rien. Des dizaines d'enfants sont déjà morts de la 

typhoïde au village, et leur « hôpital » ne dispose plus du 



moindre milligramme de médicament. Elle regarde la 

femme avec détresse: son treizième et dernier petit va, 

selon toute vraisemblance, mourir, lui aussi. 

  

La femme reste assise avec son bébé près du feu, 

répétant comme un moulin : « S'il vous plaît, docteur, 

sauvez mon enfant. » Quand le jour se lève, Elisabeth met 

son manteau et entraîne la femme sur la route de Lublin. 

Trente kilomètres à pied. Quand elles arrivent, l'hôpital de 

la ville est évidemment bondé. Elles sont violemment 

rejetées. Elisabeth agrippe alors par la manche un jeune 

médecin au regard de loup et lui fait un grand numéro sur 

la « stupeur horrifiée des Occidentaux quand ils 

apprendront avec quelle froideur sadique les médecins 

polonais... ». L'homme l'interrompt brusquement, se saisit 

de l'enfant et dit : « On le prend, mais déguerpissez, et ne 

revenez pas avant trois semaines! » A ce moment-là, nul 

n'en doute: il sera mort. 

  

Les deux femmes rentrent au camp. Mme W. devient 

l'assistante d'Elisabeth. Pendant trois semaines, elle aide 

du mieux qu'elle peut, sans jamais ouvrir la bouche. La 

vingt et unième nuit, elle disparaît, sans prévenir. 

Elisabeth se dit qu'elle n'en entendra plus jamais parler. 

Mais un matin, elle découvre sur ses habits un drôle de 

paquet. Juste un mouchoir rempli de terre, avec un bout 

de papier portant ces mots, griffonnés au crayon: « Un peu 

de terre polonaise bénie, de la part de Mme W. dont vous 

avez sauvé le dernier des treize enfants. » 

  



Elisabeth mettra quelque temps avant de reconstituer le 

trajet de cette femme. Toujours à pied, elle était retournée 

à l'hôpital de Lublin, où elle avait retrouvé son fils, 

miraculeusement guéri. Elle l'avait ramené chez elle et 

confié à des amis. Puis elle s'était rendue à vingt 

kilomètres de là, auprès du seul prêtre en mesure 

d'exercer, afin qu'il bénisse un peu de terre. Enfin, elle 

avait rejoint Lucima, c'est-à-dire parcouru trente autres 

kilomètres à pied, simplement pour offrir à Elisabeth ce 

mouchoir rempli de son pauvre trésor... 

  

Mme W. a posé un deuxième point d'interrogation dans 

la tête d'Elisabeth : qu'est-ce que l'espoir? 

  

La troisième femme s'appelle Golda. Cela faisait onze 

mois qu'Elisabeth avait pris la route, quand une 

inquiétude étrange lui ordonna de partir à nouveau. Elle 

ne voulait pourtant pas quitter la Pologne sans avoir vu, de 

ses yeux, le théâtre central de l'enfer. Le camp de 

concentration de Maidanek n'était pas très loin. Une jeep 

l'y emmena. C'était déjà un lieu de visite. Des groupes de 

gens s'y déplaçaient dans un silence ahurissant. 

  

Les miradors, les barbelés, et ces deux wagons, remplis 

de cheveux, et de chaussures d'enfants. Une odeur 

insistante de brûlé. Au loin, les fours... Et les longues 

baraques en bois. Elisabeth pénètre dans l'une de ces 

baraques et elle voit, stupéfaite, que les murs sont couverts 

de dessins de papillons. Des dessins d'enfants. Elisabeth 

est bouleversée. Le papillon deviendra son signe. Tout 



d'un coup, elle se sent observée. Elle se retourne. Dans 

l'encadrement de la porte, il y a une jeune femme très 

maigre, dont le regard l'appelle. Elle s'appelle Golda. Elle 

vient d'une famille juive de Bavière. Tous les siens ont été 

exterminés dans ce camp. Elle-même n'y a échappé que 

par miracle. Elle aussi, elle a le regard fantastiquement 

calme de ceux qui ont atteint la cinquième phase. Le refus 

de la mort? La colère? Le marchandage? La dépression? 

Les survivants des camps ont forcément dû traverser 

toutes ces étapes dans le plus menu détail, et avec une 

inconcevable intensité. Le regard de Golda est calme à 

jamais. 

  

Golda est venue en pèlerinage avec des parents. Mais 

elle repart le lendemain. Pour l'Allemagne. Et Elisabeth 

apprend, stupéfaite, que cette jeune juive a décidé de 

combattre la douleur, l'amertume, la folie, en soignant des 

gosses de soldats allemands, dans un hôpital de Hanovre. 

Elisabeth détourne la tête et demeure silencieuse. Que 

s'est-il passé dans la tête de cette femme, pour qu'elle 

puisse agir de la sorte? Que s'est-il passé dans ces camps 

de l'enfer, pour qu'en émergent des êtres pareils? 

  

De Golda, Elisabeth a reçu son troisième point 

d'interrogation: qu'est-ce que la compassion? 

  

Après, son périple devient ivre. 

  

Elisabeth erre jusqu'en Russie, avec des gitans, dont les 

chevaux tirent les roulottes depuis le fin fond de l'Asie, où 



ils ont passé la guerre à l'abri. Finalement, grâce à des 

curés polonais et à des aviateurs américains, elle se 

retrouve en Allemagne. Mais mourante: elle a attrapé le 

microbe de la typhoïde. 

  

La voilà toute seule en pleine forêt germanique. 

Quelqu'un la découvre, gisant inanimée, transpercée de 

fièvre. On la transporte dans un hôpital. Elle demeure 

suspendue entra la vie et la mort pendant une semaine. 

  

Les autres malades - des Allemands - la croient 

polonaise. Ils la haïssent, lui tournent le dos, refusent de 

lui donner à boire. Lorsqu'elle s'en sera sortie, ils 

apprendront leur erreur et s'excuseront: si seulement ils 

avaient su qu'elle était suisse! Ils l'auraient dorlotée. 

Horrifiée, Elisabeth se sauve dès qu'elle peut tenir sur ses 

jambes et finit par se retrouver chez elle, à Zurich, dans sa 

famille, effrayante de maigreur. 

  

Elisabeth fera d'autres voyages à travers l'Europe 

ravagée. Puis elle reprendra son travail de laborantine, au 

service ophtalmologique du grand hôpital de Zurich. Son 

nouveau patron l'encourage à passer son baccalauréat. 

Elisabeth a quitté l'école en troisième. En un an, elle en 

rattrape trois, bûchant seule, le soir, dans un grenier que 

lui sous-loue une amie musicienne. A l'été 1949, sans avoir 

cessé de travailler à l'hôpital, Elisabeth décroche son bac. 

Un an plus tard, elle entre en fac de médecine. 

  



Sept années d'études acharnées. Mais Elisabeth ne fait 

pas que ça. Avec son amie musicienne, elles organisent 

dans leur appartement des « soirées musicales » bientôt 

célèbres dans toute la faune estudiantine de Zurich. 

  

Avec Elisabeth, les choses prennent toujours une 

tournure particulière. De salon chic, l'appartement de ces 

demoiselles se transforme peu à peu en Free clinic avant la 

lettre, où elle fait se rencontrer, en séances gratuites, 

étudiants malades et étudiants en médecine. Et ça marche! 

  

Parmi les étudiants en médecine, il y a plusieurs 

Américains, et, au milieu d'eux, Elisabeth a vite repéré un 

grand brun aux yeux noirs, que le hasard a mis dans la 

même équipe qu'elle, en cours d'anatomie. Ce sont de 

toutes petites équipes. Des équipes de deux. Il s'appelle 

Emmanuel Ross et les copains l'appellent Manny. C'est un 

juif du Bronx. Avec lui, Elisabeth apprend à disséquer les 

cadavres. 
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Première conférence d'une 
jeune mourante dans le Colorado 

 

  

Devenue médecin, Elisabeth se voit tout à fait marcher 

sur les traces d'Albert Schweitzer en Afrique. A moins que 

ce soit en Inde? Elle a un échange étrange avec l'Inde. Un 

enfant indien, atteint d'une septicémie après qu'un rat lui 

eut mangé un œil, a été sauvé in extremis par une bonne 

âme qui l'a fait expédier en Europe. L'enfant se retrouve à 

l'hôpital de Zurich, où, affolé, il refuse de manger et 

demeure prostré depuis une semaine. Que faire? C'est la 

panique : le petit Indien va mourir. Elisabeth appelle 

aussitôt quelques étudiants indiens amis et leur demande 

de s'occuper à tour de rôle de la nourriture du petit. Ils le 

font avec joie. A la seule odeur du riz au curry rapporté par 

ces gens aux figures familières, l'enfant se débloque et 

guérit. L'histoire circule jusqu'à Berne. Justement, le 

Pandit Nehru et sa fille Indira Gandhi sont en visite. Ils 

invitent Elisabeth et ses amis étudiants indiens à 

l'ambassade. Elisabeth sympathise avec Indira, qui lui dit: 

« Venez chez nous, nous avons besoin de gens comme 

vous. » 

  

Elisabeth n'ira jamais en Inde. La voie semble pourtant 

toute tracée. Déjà elle rêve de paysages grandioses, se voit, 

par un chaud après-midi tropical, aider les malheureux 



dans quelque léproserie. Elle en parle à Emmanuel Ross, 

avec qui elle est sûre, décidément, de vouloir faire sa vie... 

Mais l'Américain refuse tout net. 

  

« J'ai bien réfléchi, dit-il, je veux rentrer aux States. 

  

- Hein? Et nous deux? 

  

- Si tu veux vivre avec moi, ce sera là-bas. » 

  

Pas question! S'il y a un endroit au monde où Elisabeth 

n'a jamais envisagé de mettre les pieds, c'est bien les 

Etats-Unis. Quelle horreur! Elle ne renoncera à aucun prix 

à sa mission d'exploratrice. Et désormais, elle le sait bien, 

c'est en Inde que va se jouer sa vie. 

  

L'affaire est en route: elle a posé sa candidature et les 

Indiens, ravis, l'ont déjà affectée à un programme colossal, 

qui doit permettre d'assainir toute une région pourrie de 

fièvres dans le sud du subcontinent. Elisabeth en est à 

boucler ses bagages quand tombe un télégramme: « 

Programme reporté sine die. » En un instant, tout bascule. 

Par manque de capitaux, les Indiens ne veulent réellement 

plus d'elle. 

  

Elisabeth sent un soudain vertige. Car Manny se frotte 

les mains: « Tu viens avec moi à New York, évidemment! » 

L'idée lui fait toujours horreur. Elle veut vivre dans la 

nature. Il lui faut une grande aventure physique. C'est 

ainsi qu'elle sent sa vie, depuis toujours. Que faire? 



  

Un soir, une amie infirmière américaine lui dit en riant: 

« Tu veux connaître quoi? La jungle? Mais ma chérie, 

Manny a raison, c'est New York qu'il te faut! 

  

- New York? 

  

- Oui, s'écrie Manny, et le vrai, le Bronx! » 

  

Ils y vont par la mer, sur un paquebot français. Voyage 

de noces. Juste avant de quitter l'Europe, Manny a épousé 

Elisabeth. Maintenant elle s'appelle Elisabeth Ross. 

  

Ce sont deux bosseurs fous. Le travail à l'hôpital (le 

Glencove Community Hospital de Long Island) va bientôt 

les empêcher de se poser le moindre problème inutile. Ils 

sont affectés ensemble aux urgences. Elisabeth découvre le 

rythme de travail monstrueux des Américains. L'usine! 

Autre différence: là-bas, les aides-soignantes, les 

infirmières, les sages-femmes, bref toutes les femmes qui 

travaillent à l'hôpital sont outrageusement maquillées. La 

montagnarde européenne trouve cela choquant. Et leur 

façon de parler des patients! De ceux qui meurent! 

  

« Salut, baby, qu'est-ce que t'as comme pot de t'casser 

maintenant. Quoi d' neuf? 

  

- Bof, rien. Il est super ton fut! Si, tiens, la 7 est morte. 

  



- 3 dollars chez Hoover, à côté. La 7? Elle a tenu si 

longtemps? J'aurais pas cru. J'l'aimais bien. 

  

- Si, si. A part ça, je crois que... oui, la 5 et la 14 sont 

vides... Attends qu' j' vérifie... Oui, la 12 aussi. Ben, dis-

donc, on peut dire que vous avez du bol : ils ont tous 

clamsé pendant la journée cette fois. Qu'est-ce qu'on a 

dégusté! » 

  

Ces femmes sont-elles des monstres? Quelques années 

plus tard, l'atmosphère « s'américanisera » de la sorte 

jusqu'au fin fond de l'Europe, mais ce n'est pas encore le 

cas dans les années cinquante : Elisabeth est 

profondément choquée. 

  

Pourtant, s'ils parlent facilement de la mort, dès que 

celle-ci frappe à l'improviste - dans un service où l'on ne 

meurt pas d'habitude -, dès qu'il s'agit d'un gosse, dès que 

la routine n'offre plus son bouclier somnambulique, c'est 

la panique. Et Elisabeth découvre l'extraordinaire 

épaisseur du mensonge qui entoure les Américains 

gravement malades. Ces gens-là sont trop vernis, que 

voulez-vous! Trop beaux, trop grands, trop forts, trop 

sains, trop gais, trop jeunes, que viendrait faire la mort 

dans le tableau? 

  

L'étonnant, c'est qu'il y ait, en même temps, le cinéma, 

avec une mort mythique apparemment au point: 

  

« Aaaah, Joe, soutiens-moi! Je vais mourir. 



 

- Mais non, Bill. 

  

- Mais si. Alors, écoute-moi bien, Joe. Le type au bras 

d'argent... c'est... lui qui a vendu Sam aux flics. Jure-moi 

de le venger. 

  

- Je te le jure, Bill. 

  

- Et c'est aussi lui qui... qui... 

  

- Qui quoi? Bill? Bill! Dieu ait ton âme, Bill. » 

  

Bizarrement, cette scène n'a jamais lieu à l'hôpital. C'est 

pourtant là que meurent la plupart des citoyens 

d'Amérique. Elisabeth découvre que les Américains sont 

tellement obnubilés par la bonne santé qu'ils vous la 

souhaitent et vous la prêtent à tout bout de champ. Même 

quand ça ne marche plus du tout. 

  

« Est-ce grave, docteur? 

  

- Mais non, mais non, vous allez vous en sortir comme 

un chef! » 

  

Puis, en aparté, à la famille toute tremblante: « Il n'y a, 

hélas! plus rien à faire. » Ou, éventuellement, à un 

confrère: « Il est cuit. Dans huit jours, il n'y a plus 

personne dans ses baskets! » 

  



Mais jusqu'au bout, on sourira Cheeeeeese! en entrant 

dans la chambre du malade, le maintenant «par humanité 

» dans l'ignorance de son état réel. 

  

Les familles ne s'en sortent pas plus élégamment que les 

toubibs. On sèche ses larmes le mieux qu'on peut avant 

d'entrer dans la chambre, et le mourant reçoit des siens un 

double message horriblement contradictoire : leurs mots 

sont pleins d'espoir, mais leurs vibrations, leurs gestes, 

leurs tics puent l'angoisse. En général - Elisabeth le 

découvrira plus tard - le mourant sait. Mais il négocie plus 

ou moins bien avec son savoir tragique. Quand tout le 

monde, autour de lui, nie si farouchement la réalité et ne 

voudrait pour rien au monde en parler avec lui, le 

malheureux entre facilement dans la combine. Sans se 

douter que c'est une torture. Orchestrée, de toute bonne 

foi. Avec les médecins qui règnent là-dessus comme des 

pachas maladroits. 

  

Pachas pressés. Pachas paniqués, en réalité - mais cela 

non plus, Elisabeth ne le sait pas encore, quand elle 

travaille au Glencove Community Hospital. D'ailleurs, qui 

sait, à l'époque, que les médecins et les professions 

médicales sont, en Amérique, plus paniqués devant leur 

propre mort que la moyenne des gens? Les enquêtes et les 

sondages sur la question n'ont pas encore commencé. Le 

grand public apprendra cela dans les années quatre-vingt, 

un quart de siècle plus tard. De combien «plus paniqués 

»? 13%? 20%? Est-ce mesurable? Cette panique est-elle la 



cause ou l'effet de leur profession? Autre paire de 

manches. 

  

Tous ces mensonges autour de la mort confirment 

Elisabeth dans son impression que les Américains sont des 

gamins. Elle-même se taille vite une réputation de roc. Un 

jour, l'une des infirmières tombe gravement malade. Elle a 

travaillé avec Elisabeth aux urgences. Instinctivement, 

c'est elle qu'elle réclame à son chevet la nuit où elle meurt. 

Elles se connaissent à peine. Elisabeth est étonnée. Encore 

tellement loin de se douter de ce qui l'attend. 

  

La mort? En réalité, elle n'y pense pas plus que 

n'importe quel médecin. Les enfants, en revanche, 

l'intéressent énormément. Après son internat, elle décide 

de devenir pédiatre. Un patron l'accepte dans son service, 

amusé d'entendre cette petite bonne femme pester contre 

tous les pédagogues américains réunis. Une seule 

condition: qu'elle ne soit pas enceinte. Une semaine plus 

tard, Elisabeth découvre qu'elle l'est. Premier acte 

manqué. 

  

Elle cherche un autre poste - et ne trouve rien. Devant 

l'urgence, elle finit par accepter un poste à 400 dollars par 

mois, dans un établissement d'Etat, un hôpital 

psychiatrique, le Manhattan State Hospital, sur l'île de 

Ward, dans l'East River, à la hauteur de Harlem. 

  

Là-dessus, série de coups durs. Fausse couche. Et son 

père, en Suisse, qui a une attaque et se trouve à l'article de 



la mort. Elisabeth a le moral à plat. Seule consolation, au 

moment de quitter l'hôpital de Glencove, les Ross sont élus 

meilleurs internes de l'année par le personnel de l'hôpital. 

Mais la direction refuse: cette récompense très ancienne 

est réservée aux étudiants de la maison. Chauvinisme 

criant. 

  

Autant Elisabeth s'est relativement vite attachée aux 

Américains de base, autant les leaders lui semblent 

épouvantables. On est à la fin des années cinquante. L'ère 

des Kennedy arrive. L'Amérique au faîte de sa gloire. C'est 

la Rome des grands triomphes. Avec la même apparente 

fraîcheur que le jeune et beau nouveau président: le 

mensonge fait tache d'huile, on nie tous les obstacles, tous 

les maux, on est optimiste à 1 000 %, on est les rois de 

l'univers. Elisabeth fait partie des gens qui ont vraiment eu 

peur de la guerre mondiale à cette époque. 

  

Après l'étourdissement du mensonge viendra la colère. 

Puis le marchandage. Puis la dépression. Les sociétés 

humaines passent, elles aussi, par cette étrange succession 

de phases... 

  

Le premier lundi de juillet 1959, Elisabeth arrive en bus, 

à travers Harlem, et débarque dans l'île du diable. Une 

forteresse monstrueusement laide, entourée de réservoirs 

à gaz géants, de centrales électriques, à deux pas du vieux 

nœud autoroutier qui relie les aéroports à Manhattan par 

le nord. Dès l'entrée, ça sent la souffrance, la violence, la 

résignation, la bestialité. Mille bouquins ont raconté cette 



zone. L'emprisonnement qu'elle représente. Le fait que, 

pour beaucoup, il n'y ait pas d'autre endroit où aller. Mais 

le Manhattan State Hospital, c'est vraiment le pire de tous. 

Elisabeth est tombée dans ce qui se fait de plus glauque. 

  

Un gros chef de service à la voix enrouée lui fait visiter 

l'endroit. Au centre, les bureaux et les labos - où des 

biochimistes mettent au point de nouvelles drogues. 

Autour, en étoile, l'infirmerie, le bloc chirurgical et les 

différents services où s'entassent psychopathes, 

schizophrènes et maniaco-dépressifs divers. Quatre cours 

bondées - essentiellement de Noirs et de Portoricains, 

prostrés dans tous les coins, en loques, nageant dans leur 

urine. 

  

Elisabeth doit surveiller des femmes schizophrènes 

chroniques et soigneusement noter le comportement de 

celles à qui l'on vient d'administrer une drogue. Il s'agit 

d'expériences inédites. Ces malades, souvent jugées 

incurables, servent de cobayes. Épouvantée, Elisabeth 

découvre qu'on ne demande pas leur avis aux « cobayes ». 

Plus tard, elle apprendra que les produits qu'on leur 

administrait s'appelaient LSD, psylocybine, mescaline, à 

doses de cheval. Des hallucinogènes puissants, outils 

remarquables aux mains des chamans, mais horriblement 

destructeurs lorsque vous les injectez anarchiquement à 

n'importe quelle malheureuse, à son insu et sans rien faire 

pour l'aider, alors qu'elle se roule par terre, tordue de 

douleur et de peur, en proie à d'indicibles cauchemars. 



  

Très vite, Elisabeth jette ses bouquins psychiatriques au 

panier. A quoi bon ces salades? Elle veut du concret, et 

tout de suite! La direction la laisse d'abord faire. Elisabeth 

exige de ses malades un peu de tenue: qu'elles portent des 

souliers, se peignent, se brossent les dents... Sinon, pas de 

cigarettes, ni de Coca-Cola. Ça marche tout de suite 

étonnamment. Les malades les plus atteintes 

comprennent très bien ce que raconte la petite dame 

étrangère. 

  

Elles l'ont toutes repérée, celle-là, qui vient leur tenir la 

main comme à des enfants, quand elles se paient une 

crise! Une vraie petite mère. En moins de deux, les 

malades s'accrochent à Elisabeth. Elle leur apporte des 

cadeaux, sourit aux plus maboules. Bien vite, ses patrons 

la mettent en garde : si elle n'est pas capable d'observer de 

recul par rapport à ses propres émotions, autant 

abandonner tout de suite, elle n'est pas faite pour ce 

métier. D'ailleurs, c'est très simple: elle va forcément se 

prendre un retour de manivelle dans la mâchoire. Il n'y a 

qu'à attendre. 

  

Or c'est le contraire qui se produit. Elisabeth obtient des 

résultats étonnants, en particulier avec une schizophrène 

catatonique, une ancienne artiste peintre qui n'a pas 

dit un mot depuis plusieurs années et qui ne parlera 

jamais plus, on en est sûr. On connaît bien ce genre de 

trouble. C'est terrible. Mais il n'y a rien à faire. EKR 



demande le droit de s'occuper personnellement de la 

dame. 

  

Pour qui se prend-elle? Si on ne la flanque pas à la 

porte, c'est qu'aucun médecin américain ne veut travailler 

dans ce genre de bagne. Elisabeth obtient de s'occuper de 

la muette. Elle s'appelle Rachel. Son visage n'exprime 

strictement rien. Jamais. Elle semble définitivement 

aspirée à l'intérieur d'elle-même. Pendant trois mois, 

Elisabeth lui parle, comme si elle était sûre que l'autre 

entendait. Mais l'autre ne moufte pas. Pas un cil ne bouge. 

Plusieurs fois, EKR est à deux doigts d'abandonner. Elle 

mesure à quel point, en effet, elle risque de se blesser elle-

même à ce petit jeu. Allez parler à une statue de marbre, 

tous les jours, pendant des mois, à la fin, vous vous 

demanderez qui est le plus fou des deux! 

  

Dix mois passent et rien ne s'est produit. Elisabeth est 

convoquée: Rachel doit retourner chez les incurables et 

tout doit rentrer dans le rang. La jeune toubib supplie ses 

chefs de lui laisser un dernier délai, jusqu'à Noël. 

  

Un jour, elles regardent ensemble la neige tomber dans 

la cour. Elisabeth parle à Rachel de la joie de peindre. Elle 

essaie d'imaginer l'émotion de l'artiste devant le spectacle 

qu'elles ont sous les yeux. Puis elle se tourne vers la 

schizophrène et, la tenant par les épaules, la conjure de 

mettre toutes ses forces dans la balance et simplement de 

lui dire « Oui ». La femme brune semble soudain 

parcourue d'un spasme. Son visage, pour la première fois 



depuis des années, perd sa mortelle immobilité. Ses lèvres 

se tordent, se convulsent. Elle porte ses mains à sa gorge. 

Et enfin laisse échapper un « Oui » étranglé. Elisabeth, 

suffoquée de stupeur, se met à sangloter. 

  

Ensuite, en quelques jours, avec l'aide de l'assistante 

sociale et d'un thérapeute ami, elle élargit la brèche qu'elle 

a réussi à ouvrir dans l'éboulis monstrueux de la folie. 

Mais elle ne dit rien aux autres. Quand Noël arrive, EKR 

invite le boss à venir faire un tour chez elle. Le psychiatre 

trouve Rachel penchée sur un canevas. L'aiguille à la main, 

elle le regarde et, d'une voix désaccordée mais audible, lui 

demande: « Vous trouvez ça joli? » 

  

Evidemment, la nouvelle fait l'effet d'une bombe. Ce 

genre de chose n'arrive pas tous les quatre matins! 

Maintenant, Elisabeth ne veut plus partir. Elle organise un 

Noël fabuleux, fait elle-même des gâteaux, rapporte un 

cadeau pour chacune de ses malades... La folie! Cette fois, 

c'est carrément le blâme. Elle est mise en demeure de 

cesser immédiatement sa thérapie sauvage. 

  

Une fois par mois, tous les psychiatres se réunissent et 

discutent méthodes. Ils citent Freud, Adler, Skinner, etc. 

Elisabeth ne cite jamais personne. Selon elle, la plupart 

des psychiatres sont inaptes à ce métier, qui exige plus de 

cœur que d'intelligence mentale. Elle commence à le dire 

tout haut: du cœur! Ce mot a le chic pour mettre ses 

confrères en rage. Mais ses démonstrations sont tellement 



concrètes qu'ils sont généralement obligés de se plier. Ils 

l'attendent au tournant. 

  

Une autre de ses malades est une Noire hyperviolente, 

qui a été violée à maintes reprises par ses employeurs 

blancs, et qu'on a dû enfermer depuis qu'elle a essayé d'en 

étrangler un. Elisabeth a entamé un dialogue avec cette 

femme depuis quelques semaines et a réussi à obtenir que 

l'on allège la camisole chimique qui la maintient 

d'ordinaire dans une léthargie effrayante. Un jour, la 

femme déboule en trombe dans son bureau. Elisabeth, en 

pleine conversation avec une autre malade, lui fait signe 

d'attendre. Mais l'autre ne supporte pas d'être ainsi « 

rejetée » et se rue sur Elisabeth, qu'elle se met à étrangler. 

Aussitôt, deux infirmiers se jettent sur la forcenée et, avant 

qu'Elisabeth ait pu dire un mot, disparaissent avec elle 

dans le «bloc des punitions». Le bloc dont la seule 

évocation fait frémir tous les malades, et où la direction 

n'a jamais laissé entrer Elisabeth. Mais elle sait bien ce qui 

s'y passe: l'électrochoc. 

  

Quelques heures plus tard, on ramène la Noire, brisée, 

anéantie. Au fond de son regard complètement éteint, on 

lit une lueur de terreur. Cette fois, c'est Elisabeth qui pique 

sa crise. Elle se précipite chez le chef de service et se met à 

l'insulter: « Si d'ici à une semaine ces pratiques barbares 

n'ont pas cessé, toute la presse américaine et européenne 

sera mise au courant! » Un joli boucan. Va-t-on la 

licencier? Au point où elle en est, quelle importance? 

  



Au contraire, elle est invitée à venir bavarder avec le 

directeur. Il lui annonce que, justement, il projetait 

d'arrêter l'électrochoc punitif pendant quelques mois - à 

titre expérimental... 

  

Quand EKR quittera l'île de Ward, en 1961, les trois 

quarts de ses patientes auront quitté l'hôpital, après qu'elle 

les aura elle-même, peu à peu, entraînées à retrouver le 

monde extérieur (par exemple, en les emmenant par petits 

groupes faire les courses dans les grands magasins). Une 

trentaine de femmes sauvées de l'enfermement, alors 

qu'elles croupissaient là depuis des années (l'une d'elles 

depuis dix-neuf ans). La plupart étaient censées y rester à 

jamais. 

  

Au cours de ses conversations avec ces femmes, 

Elisabeth a acquis une certitude: même prostrés - plus 

tard elle dira la même chose des gens dans le coma -, les 

malades mentaux sont hypersensibles à l'état affectif de 

ceux qui les entourent. Le psychiatre ou l'infirmière les 

mieux intentionnés du monde, mais qui n'auraient pas, 

spontanément, le cœur ouvert à leurs patients, seraient 

extrêmement mal partis pour les soigner. Avoir le cœur 

ouvert? Cela se dit aussi aimer. Et à la fin, Elisabeth 

n'hésite plus. Elle utilise carrément le mot. Aimer. Est-ce 

un mot médical? Elle s'en fiche. Ce dont les hôpitaux 

modernes ont le plus besoin, dit-elle, c'est d'amour. Et, 

bien que fort perplexes, ses confrères ne rient plus. Elle 

obtient des résultats trop évidents. 

  



Autour d'elle s'est constituée une équipe. Elle a institué 

une véritable thérapie de secteur - notion encore inédite à 

l'époque - trouvé des familles d'accueil, créé de petites 

équipes baladeuses, mis au point un système pragmatique, 

totalement individualisé... Un ensemble impossible à 

mettre en œuvre sans un minimum d'amour, en effet. 

  

Son initiation continue. La voilà au Montefiore Hospital 

- à New York, toujours. Elle entre dans le monde des 

intellos. Son anticonformisme surprend, mais comme elle 

obtient des résultats, on la consulte régulièrement. Un 

jour, un confrère lui demande ce qu'elle pense de la « 

comédie morbide » d'un jeune patient dépressif qui, 

depuis quelques jours, fait semblant d'être paralysé, 

malgré tous les antidépresseurs qu'on lui a administrés. 

Elisabeth va voir le malade, discute avec lui pendant une 

heure et demie. 

  

« Alors? demande ensuite le confrère. 

  

- Il ne s'agit pas d'une comédie, dit Elisabeth, il 

est vraiment paralysé (elle cite le nom d'une maladie 

nerveuse). Il va bientôt mourir. 

  

- Hein! s'écrie l'autre. Mais vous plaisantez? 

  

- Pas du tout, répond-elle, d'ailleurs je pense 

qu'il sait qu'il va mourir. Il faut, je crois, comprendre son 



état dépressif comme un stade normal de son agonie. Ce 

jeune homme observe en quelque sorte son propre deuil. » 

  

Le psychiatre regarde Elisabeth avec surprise: son « 

propre deuil »? Que baragouine-t-elle? Trois jours plus 

tard, le jeune homme meurt, de la maladie diagnostiquée 

par EKR. Le confrère ne la consultera jamais plus. 

  

Elisabeth commence à entr'apercevoir que, pour les 

médecins, la mort est toujours vécue comme un échec 

personnel. Et même un affront. Elle pressent qu'il y a là 

comme un vice de fabrication. Quelque chose de tordu à la 

base même de la formation médicale. Mais quoi? La route 

est encore longue. 

  

Le père d'Elisabeth se meurt de septicémie. L'agonie 

dure plusieurs jours. Accourue à son chevet, la jeune 

femme entend la requête paternelle et use de son pouvoir 

de médecin pour enlever le vieil homme aux confrères qui 

veulent le retenir à l'hôpital. Elle l'installe confortablement 

chez lui. Père et fille passent des heures à discuter 

philosophie. Elle s'aperçoit qu'il a énormément lu depuis 

leur dernière rencontre. Il lui parle du bouddhisme, des 

zoroastriens. Lui! Ce vieux protestant conservateur! 

Jusqu'au bout, il refuse la morphine pour demeurer le plus 

lucide possible. Jusqu'au bout, il garde un impayable sens 

de l'humour. 

  

Intriguée, Elisabeth s'aperçoit que seule la venue de sa 

mère dans la chambre tend l'atmosphère. Il faut dire que 



Mme Kübler est terriblement angoissée. Elle ne dit rien, 

mais cela se sent. Elisabeth commence à comprendre que 

l'angoisse des « bien-portants » - surtout quand elle n'est 

pas exprimée - freine l'agonisant dans sa glissade 

naturelle, l'empêche inconsciemment de « vivre son 

propre deuil » et d'approcher de la « cinquième phase ». 

L'acceptation sereine du grand départ doit être réciproque. 

De cœur à cœur, les vivants doivent laisser le mourant s'en 

aller. 

  

Son père enterré, Elisabeth rentre à New York. Mais les 

Ross finissent par s'ennuyer dans la grande ville. Ils ont 

soif de nature et posent leur double candidature dans 

plusieurs hôpitaux de l'Ouest. Finalement, ils se 

retrouvent à Denver, dans le Colorado. 

  

D'une certaine façon, tout va se jouer à Denver. 

  

Juste avant de quitter New York, Elisabeth avait refait 

un rêve déjà ancien, où elle se voyait dans un paysage 

mexicain. Une chaleur torride, une jeune Indienne, le 

corps abandonné au rythme de son cheval. Elle redresse la 

tête. Au pied d'un plateau, dans une tache de vert sombre, 

un pueblo, arc-bouté contre un rocher noir en forme de 

bec d'aigle. Elle donne un léger coup de talon à son cheval, 

qui s'éloigne au galop... 

  

Or, à peine arrivée dans le Colorado, Elisabeth tombe 

sur le paysage de son rêve. Exactement le même, au 

moindre détail près: le pueblo, le rocher en bec d'aigle, 



tout - y compris l'Indienne à cheval! Incroyable impression 

du déjà vu. Phénomène paraît-il courant. Mais rarement 

avec une telle intensité et un tel luxe de coïncidences. 

Elisabeth met un moment à retomber sur ses pieds. Les 

Indiens du Colorado lui sont immédiatement familiers. 

Quel est ce phénomène? 

  

A Denver, Elisabeth se retrouve assistante du professeur 

Sydney Margolin. Un psychophysiologiste, dont 

l'enseignement et les recherches mordent sur plusieurs 

domaines très vastes. Au centre de son travail: les 

relations entre maladies et émotions. Les troubles 

psychosomatiques. Et les pouvoirs, à peine défrichés par la 

science, de l'esprit sur le corps. Avec Margolin, 

l'exploration en est au stade de l'accumulation primitive 

des données. Le champ est tout neuf. Il faut de 

l'imagination. Qu'un individu triste devient plus 

facilement malade qu'un joyeux, cela tombe sous le sens. 

On entend toute la journée des gens vous dire qu'Untel a « 

somatisé son angoisse ». Mais comment fonctionne cette 

somatisation, dans la profondeur des chairs? On n'en sait 

alors pas grand-chose. Pour beaucoup de psychologues des 

années soixante, le système nerveux demeure une « boîte 

noire », dont on ne cherche pas à savoir ce qu'elle contient. 

Margolin fait partie de ces chercheurs qui tentent la 

jonction - certains pensent téméraire - entre la psyché et la 

matière. Et il multiplie les expériences. 

  

Le premier travail d'Elisabeth dans l'équipe de Margolin 

consiste à nettoyer, avec une brosse métallique et du 



décapant, un détecteur de mensonge tout rouillé dans 

l'arrière-boutique du prof! Pendant des jours entiers, elle 

frotte. Mais elle a aussi le droit de fouiller les archives 

personnelles du patron. Ça la passionne. Margolin 

travaille, notamment, sur l'hypnose. Elisabeth se laisse 

hypnotiser. Puis elle hypnotise à son tour. Un jour, sous 

hypnose, elle se revoit dans la peau de l'Indienne, mais 

cette fois, à bord d'un canoë. Tout d'un coup, un Indien 

d'une autre tribu surgit de l'eau et s'agrippe à elle, essayant 

de la noyer. L'expérience s'arrête avant la fin du songe. Le 

lendemain, elle apprend qu'un étudiant hypnotisé au 

même moment qu'elle, mais dans une autre salle, a fait le 

songe inverse: c'était lui l'Indien agresseur. Les étudiants 

pressent Margolin de questions. Ils veulent une explication 

du phénomène. Le psychophysiologiste se garde bien de 

conclure. 

  

En quelques mois, Sydney Margolin et Elisabeth 

deviennent grands amis. Un après-midi, EKR est en train 

de donner un coup de brosse à un sismographe - que le 

prof compte utiliser dans Dieu sait quel bricolage -, quand 

Margolin se pointe en sifflotant et lui balance: 

  

« Au fait, je pars deux semaines dans le sud! » 

  

Elle acquiesce d'un geste vague, tout à son labeur. Le 

prof va régulièrement au Nouveau-Mexique, poursuivre 

certains travaux auprès des Indiens. Mais il ajoute de loin: 

  



«L'embêtant, c'est que j'ai cette conférence 

psychiatrique mensuelle, vous savez, ce truc, vendredi, 

pour les internes de dernière année. » Elisabeth l'écoute 

sans entendre, tout à son travail de décapage. La voix de 

son patron continue de lui parvenir depuis la pièce 

voisine: « Mon voyage, dit-il, ne peut malheureusement 

pas attendre. Alors j'ai eu une idée: c'est vous qui allez 

donner cette foutue conférence à ma place, Elisabeth. » 

  

Là-dessus, il grimpe dans son bureau, sans attendre de 

réponse. La jeune femme court se laver les mains en 

vitesse et rejoint son patron, très inquiète. Margolin 

compte-t-il lui laisser le texte exact de la conférence, ou 

bien veut-il qu'elle rédige un papier à partir de ses notes? 

 

« Pas du tout, réplique-t-il, je n'ai rien préparé. A vous 

de trouver un sujet intéressant. Je vous fais confiance! 

Mes dossiers sont à votre disposition. » 

  

Elisabeth manque s'évanouir. Parler depuis sa chaire, 

elle? Faire un discours professoral? Sur «quelque chose 

d'intéressant », en matière de psychiatrie, à quatre-vingts 

internes insupportables et venus uniquement à cause de la 

réputation de drôlerie de Margolin? Elle proteste: 

  

« Mais... je n'aurai pas atteint la tribune qu'ils auront 

tous décampé! » 

  

Le prof hausse les épaules. Pour lui, l'affaire est réglée, il 

n'y reviendra pas. 



  

Suivent trois jours d'angoisse intense. Que faire? 

Elisabeth sait maintenant à peu près s'exprimer en anglais 

- malgré son accent, on la comprend. Mais de quoi parler? 

Elle connaît cette conférence en psychiatrie. Des internes 

en chirurgie, en obstétrique ou en ophtalmologie, qui se 

moquent bien des méandres de la psyché. Pour tenir un 

auditoire pareil, il faut un excentrique comme Margolin. Il 

touche à tant de choses à la fois, et sait bondir de l'une à 

l'autre avec une telle pertinence qu'en cinq minutes les 

plus dissipés se taisent et écoutent. Mais Elisabeth? 

  

Pendant trois jours, elle cherche une idée de sujet. 

Comment accrocher un public si difficile? Comment leur 

démontrer qu'ils ont tort de voir le monde ainsi coupé en 

tranches? Par où passer pour les toucher? 

  

Le troisième jour est un dimanche. Elle arrose les fleurs 

au jardin, quand l'idée, lentement, émerge du fond de son 

esprit, «comme une photo apparaît peu à peu, dans le bac 

à révélateur ». Bien sûr qu'il y a un moyen d'obliger les 

internes à mettre leurs propres émotions dans la balance! 

« Je vais, se dit-elle, leur parler de la mort. » 

  

Elle court en parler à son mari, qui éclate de rire : 

  

«Les médecins s'intéressent à la vie, pas à la mort! » 

Rassurant, il ajoute: « Au moins, t'es sûre de ton succès, si 

tu parles de la mort, ça les fera marrer! » 

  



Elisabeth secoue la tête: non, il se trompe, c'est un sujet 

important qui met en jeu les émotions les plus subtiles de 

l'être humain. Mais le mari n'en démord pas: cela n'est pas 

un sujet scientifique. 

  

Loin de la dissuader, l'obstination de Manny achève de 

convaincre Elisabeth. Décidément, les toubibs américains, 

ont un problème gigantesque avec la mort. Ils ne veulent 

carrément pas en parler... sauf pour « se marrer ». Ça oui, 

ils en ont des blagues autour des macchabées, les carabins! 

Laisser une paire d'oreilles dans le sac à main des jeunes 

étudiantes terrorisées. Ou une paire de couilles. Vieux 

rituels de bizutage... La mort du corps, le sang, les 

blessures, les infections, les purulences, les fractures, les 

amputations, les goitres, les tumeurs... tout cela, oui, tels 

les soldats d'une guerre sans cesse recommencée contre la 

dégradation physique, les médecins connaissent. Mais dès 

qu'on abandonne le dehors pour le dedans, il n'y a plus 

personne. Ce qui se passe à l'intérieur de la tête des gens 

au moment où ils se sentent partir, la façon dont ils 

encaissent émotionnellement - c'est-à-dire, du point de 

vue des intéressés, réellement - l'imminence de leur mort, 

les médecins s'imaginent que cela « n'a aucun intérêt », du 

moins pour des praticiens comme eux. Eux dont la 

fonction est de soigner, pas d'élucubrer. 

  

Elisabeth n'a pourtant nulle envie d'élucubrer. Dès le 

lendemain, elle fonce à la bibliothèque de l'école de 

médecine, pour voir ce qu'on a déjà écrit sur le sujet. 

  



A sa grande stupéfaction, elle ne trouve rien. 

  

Rien. 

  

Rien sur les états psychologiques du mourant. 

  

Elle s'étonne, vérifie, passe une journée à feuilleter 

toutes les revues médicales d'Amérique. Rien du tout. Le 

sujet semble entièrement ignoré par la médecine moderne. 

On parle de l'alimentation du mourant, de la pharmacopée 

du mourant, mais pas du mourant lui-même. Dans les 

encyclopédies de médecine, elle tombe évidemment sur 

différentes définitions cliniques de la mort. Est-on mort 

lorsque la respiration s'arrête? Non, pas tout de suite. 

Alors, lorsque le cœur cesse de battre? On l'a longtemps 

cru. Mais le progrès technologique a repoussé la frontière: 

maintenant que l'on sait mesurer l'activité électrique du 

cerveau, les médecins déclarent un individu cliniquement 

mort lorsque son cerveau est électriquement à l'arrêt - 

électroencéphalogramme plat. 

  

La relativité extrême de toutes ces définitions plonge 

Elisabeth dans une grande perplexité. A mesure qu'elle 

tourne les pages, une évidence s'impose crûment à elle : 

les médecins n'ont pas de définition de la mort. Que se 

passe-t-il au moment précis où la vie s'en va? Dire que 

toute activité cesse - électrique ou pas - ne répond en rien 

à la question. Il est mort parce qu'il est mort. Mais encore? 

On ne sait pas. Elisabeth comprend à quel point cette 

lacune révèle les limites de la biologie tout entière: qu'est-



ce que la vie? Les biologistes cherchent, cherchent, mais 

ne savent pas - bien que toujours à deux doigts, comme ils 

disent, de découvrir, enfin, la clé de l'énigme. 

  

Elisabeth quitte la bibliothèque très songeuse. A trente-

six ans, cela fait vingt longues années qu'elle vit dans 

l'univers médical et hospitalier. Elle est encore débutante. 

Mais déjà elle aurait tant de choses à raconter sur les 

mourants. Sur la façon, dont ils luttent et paniquent, mais 

aussi sur l'incompréhensible douceur qui peut s'emparer 

d'eux, l'ineffable beauté que peut soudain dégager le 

moindre de leurs gestes, de leurs mots derrière le masque 

souvent horrible dont ils sont revêtus. Mais pas un mot de 

tout cela dans les bouquins de médecine. Si Elisabeth veut 

dire quoi que ce soit sur la mort, il lui faudra trouver les 

mots elle-même. 

  

Il y a une autre bibliothèque sur le campus. Celle du 

département d'ethnologie. Là, en revanche, Elisabeth 

tombe sur des centaines d'ouvrages consacrés à la mort. 

Essentiellement des comptes rendus d'explorateurs sur les 

rituels funéraires des peuples traditionnels. Dieu sait si la 

mort en a inspiré, des rituels! Et des visions! Religieuses, 

mystiques, eschatologiques, philosophiques, 

mythologiques, cosmogoniques ou simplement artistiques. 

Elisabeth pioche au hasard, relève quelques pratiques 

indiennes particulièrement belles, pour introduire son 

exposé de façon pas trop rébarbative. Mais son problème 

reste entier: que dire, en tant que psychiatre, sur la fin de 

la vie? 



  

Finalement, la simplicité l'emporte. Elle repense à 

l'enseignement qu'elle a reçu en Suisse : les professeurs 

faisaient le plus souvent leurs cours à partir d'un vrai 

malade, amené sur une civière, ou en fauteuil roulant, au 

centre de l'amphithéâtre. Elisabeth décide de faire pareil: 

il suffit de trouver un malade jugé incurable, qui accepte 

de venir parler devant des étudiants. 

 

Aussitôt, elle se met à la recherche d'un volontaire. Le 

plus ingénument du monde. Oui, à cet instant, elle est, je 

crois, totalement innocente. Elle ne saisit pas que toute sa 

vie va brusquement virer de bord. Elle est simplement 

soulagée d'avoir, peut-être, trouvé une solution au 

traquenard dans lequel le professeur Margolin l'a poussée. 

Elle se rend à l'hôpital et, tout de suite, guidée par une 

chance invraisemblable, tombe sur une jeune leucémique 

en pleine crise de colère. Elle s'appelle Linda. Elle a de 

grands yeux verts. Derrière sa pâleur et sa maigreur 

extrêmes, on discerne qu'elle a été très jolie. Quand 

Elisabeth entre dans sa chambre, la jeune fille est en train 

de brasser un paquet de cartes postales à pleines mains. 

Tout son lit est couvert de cartes de vœux: elle a eu seize 

ans le matin même et des centaines d'inconnus lui ont 

écrit. 

  

« Et vous savez pourquoi? hurle l'adolescente en 

regardant le médecin qui vient d'entrer, parce que ma 

mère, ma mère - oh, celle-là! - a mis une petite annonce 

dans le journal, disant que sa pauvre petite fille 



leucémique allait devoir jeter son anniversaire à 

l'hôpital! Des inconnus! Qui se fichent bien de moi! Oh, je 

la hais, je la hais! » 

  

Folle de rage, elle tire un coup sec sur son drap et toutes 

les cartes voltigent dans la pièce. 

  

Elisabeth demande à Linda si elle veut bien un peu 

bavarder. La jeune fille est d'accord, pour continuer à 

déballer sa rancœur. Sans qu'Elisabeth ne lui pose la 

moindre question, Linda raconte comment, du jour au 

lendemain, sa mère s'est mise à la couvrir de cadeaux, à 

l'embrasser à tout bout de champ... « Pourquoi, maman? - 

Mais pour rien, pour rien ma chérie »... Ou bien: « Mais 

parce que je t'aime, mon trésor. » En présence de Linda, ni 

son père, ni sa mère, ni aucun membre de sa famille n'a 

jamais admis qu'elle était condamnée. Elle s'en est 

pourtant bien rendu compte. Mais toute seule, enfermée 

dans une sorte de secret maléfique que les autres ne 

voulaient pas entendre. « Dis, maman, et si je devais 

mourir... - Veux-tu te taire! Voyons, ma chérie, tu sais bien 

que le docteur a dit que tu irais bientôt mieux. » 

  

Pourtant, l'une après l'autre, ses amies ne sont plus 

venues la voir. Sauf une ou deux, mais avec des mines si 

coincées... 

  

« Qu'est-ce qui t'a manqué le plus? demande Elisabeth. 

  



- De ne plus pouvoir jouer au tennis. Un jour, j'ai dû 

m'arrêter en plein tournoi. J'étais bonne, j'adorais ça. 

Depuis, je n'ai plus jamais joué. 

  

- Et maintenant, demande la psychiatre, qu'est-ce que tu 

aimerais le plus? 

  

- Passer mon bac, répond Linda. Normalement, c'est 

l'année prochaine. Mais ça me paraît impossible; bientôt 

un an que je suis des cours par correspondance. Mais dès 

que je lis une page, mes yeux se brouillent de fatigue. » 

  

Elle regarde Elisabeth, assise à côté d'elle, et 

brusquement se met à pleurer. Elisabeth ne dit plus rien, 

se contente de tenir la main de la jeune fille. Puis elles se 

remettent à parler. Linda passe par des phases de grande 

tranquillité. Son visage se détend, elle raconte ses 

meilleurs souvenirs d'enfance et sourit d'une façon 

terriblement touchante en observant qu'elle ne partira 

sans doute plus jamais en vacances. 

  

Puis la colère la reprend. Elle crie des insultes, ses 

larmes l'étouffent, elle maudit la terre entière, et Dieu, cet 

innommable monstre qui veut déjà lui retirer ce qu'il 

prétendait lui avoir donné. Puis nouvelle accalmie, 

nouveau sourire... Au bout d'une heure, elle semble 

apaisée. Elisabeth lui demande alors si elle serait d'accord 

pour venir parler à des étudiants médecins. Linda est 

étonnée: que pourrait-elle dire à des étudiants? Elisabeth 

lui explique que ce sont des internes, mais qu'ils n'ont 



certainement jamais discuté avec une personne très 

malade, comme elles viennent de le faire. Linda éclate de 

rire. L'idée de jouer les profs la ravit. 

  

La suite appartient à l'histoire. Le fameux vendredi, une 

centaine d'internes en blouse blanche attendent en 

bavardant très fort et en mâchant du chewing-gum. 

Elisabeth tremble, en montant sur l'estrade. Elle s'assied, 

ses genoux s'entrechoquent. Une rumeur parcourt 

l'assistance. Quoi? Ce n'est pas Margolin? Qui est cette 

maigrichonne? La jeune femme met cinq longues minutes 

à calmer sa voix qui chevrote. Mais, à sa grande surprise, 

le silence se fait et personne ne quitte la salle. 

  

Elle attaque bille en tête. Les États-Unis sont champions 

du monde dans beaucoup de domaines, en particulier dans 

un: la peur de la mort. Avec son inimitable accent suisse-

allemand. Ça intrigue les étudiants, qui cessent de 

bavarder. Perdant peu à peu sa timidité, EKR se lance 

dans un bref mais violent discours sur la sagesse des 

anciens, qui regardaient la mort en face. Puis elle évoque 

ses voyages européens après la guerre, et elle plaint la 

société américaine d'être tellement effrayée par les 

agonisants. « Chez moi, dit-elle, dans les montagnes 

suisses, la fin de la vie n'est pas considérée comme une 

maladie honteuse. Ni comme une maladie tout court. La 

mort n'est pas seule en jeu, mais la vie entière. » Puis elle 

annonce que, après une courte pause, ils pourront discuter 

avec une personne gravement malade, qui a beaucoup 

réfléchi à tout cela. 



  

Les internes s'attendent bien sûr à voir débarquer une 

personne âgée. L'arrivée de Linda dans un fauteuil roulant 

poussé par Elisabeth provoque la stupéfaction. Une teen-

ager! Elle a osé faire venir une gosse leucémique pour 

parler de sa fin prochaine! Linda s'est maquillée. Elle est 

très jolie. Un silence cru s'installe. 

  

Elisabeth se rassied et demande quelques volontaires, 

pour venir discuter avec la malade. Personne ne bronche. 

Elisabeth réitère sa demande. Toux, frottements de pieds. 

L'idée de venir bavarder avec la leucémique terrifie les 

internes. Aux premiers rangs, on serre les fesses. Certains 

paieraient cher, soudain, pour être ailleurs. Ce sont de 

brillants jeunes gens, mais à la seconde présente, toute 

l'intelligence du monde ne leur serait d'aucun secours. Pas 

de volontaire? EKR est obligée d'en désigner une demi-

douzaine au hasard. Avec une lenteur épouvantable, les « 

volontaires » d'office gagnent l'estrade. Ils se mettent en 

demi-cercle autour de Linda. 

  

« Cette jeune fille, dit Elisabeth, est venue pour 

répondre à vos questions. Qui commence? » 

  

A grand mal, un étudiant prend la parole. Puis un 

deuxième. Et un troisième. Mais ce sont des questions 

techniques : appétit? Pouls du matin? Numération 

globulaire? Vitesse de sédimentation? Pauvres clampins. 

On dirait qu'ils ont avalé des parapluies. Depuis 

l'amphithéâtre, le tableau est saisissant. La gamine 



leucémique a l'air calme. Autour d'elle, par contraste, les 

internes semblent au martyre. De vrais morts vivants. 

Jamais Elisabeth n'avait aussi clairement lu la peur de la 

mort ordinaire sur le visage de gens bien portants. 

Finalement, elle renvoie les faux volontaires à leurs places 

et c'est elle qui interroge. 

  

La psychiatre et la jeune fille reprennent leur discussion 

de l'avant-veille. Linda, très excitée, raconte: le refus de sa 

famille de s'avouer la vérité; la faiblesse qui, lentement, la 

ronge de l'intérieur; la noire déprime qui l'annihile 

certains soirs. Les souvenirs. Les rêves. L'espoir aussi. Oui, 

l'espoir: et si, finalement, elle s'en sortait quand même? 

Puis sa voix faiblit. Elisabeth la fait raccompagner dans sa 

chambre par un infirmier, après l'avoir longuement serrée 

contre elle. 

  

Suit un interminable silence. 

 

Enfin Elisabeth reprend la parole. Alors, subitement, 

toute l'assistance se met à bourdonner. L'attention est 

extrême. La plupart des yeux sont humides. Elisabeth 

demande s'il y a des questions. Cette fois, trente mains se 

lèvent. Mais tous disent la même chose : ils n'ont jamais 

été aussi émus de leur vie. Savent-ils pourquoi? demande 

Elisabeth. 

  

« J'ai été bouleversé par sa jeunesse, dit quelqu'un, et 

par son courage. » 

  



Un autre: « Par sa fragilité. 

  

- Par sa beauté. 

  

- Sa transparence... 

  

- Ne pensez-vous pas, demande Elisabeth, qu'au travers 

de sa jeunesse, de son courage, de sa beauté, de sa 

transparence, vous venez de voir votre propre mort en 

face? Pour la plupart d'entre nous, c'était la première fois, 

non?» Elle ajoute: «Aucun médecin ne peut réellement 

s'occuper de malades graves ni d'agonisants avant d'avoir 

pris conscience de sa propre mortalité. Malheureusement, 

nos écoles de médecine ont oublié cela. Elles jettent 

chaque année sur le marché des milliers de jeunes 

docteurs non initiés, qui refusent ne serait-ce que de 

penser à la mort. Les écoles ont oublié de très anciennes 

vérités. » 

  

La conférence dure exceptionnellement tard. C'est un 

franc succès. Voilà Elisabeth promise à un brillant avenir 

dans le sillage du professeur Margolin. Pourtant, elle 

s'interroge: va-t-elle réellement prendre racine ici, à 

Denver? La montagne y est superbe et les Indiens lui 

plaisent toujours autant, mais elle se voit mal dans ce rôle. 

Quelque chose lui manque encore. Mais quoi? 

  

Elle consulte donc trois vieux sages, en qui elle a grande 

confiance. Trois médecins. Les docteurs Spitz, Benjamin et 

Margolin. Tous les trois lui tiennent à peu près le même 



discours: inventer une nouvelle voie, c'est très bien. Mais 

au point où elle en est, il lui faut suivre une psychanalyse, 

et pas n'importe où. Ils lui conseillent l'Institut de 

psychanalyse de Chicago, selon eux le plus sérieux et le 

plus orthodoxe des États-Unis. 

  

Une psychanalyse? Elisabeth n'aime pas ça. Et puis 

Chicago est loin. Aller là-bas deux fois par semaine en 

avion? Une fortune! Mais elle n'est pas femme à reculer 

devant l'obstacle. A tout hasard, elle va faire un tour à cet 

institut... Où on l'accepte aussitôt. Elle est furieuse. 

Heureusement, la revoici enceinte. Un double voyage 

hebdomadaire aller-retour Denver-Chicago n'est plus 

envisageable. Elle respire. Mais pas longtemps. Son mari 

en a marre de Denver. Dans sa spécialité - l'épidémiologie 

- c'est un trou à rat. Il a de nouveau soif de grande ville. On 

lui offre un poste en or. A Chicago... 

  

Avant de quitter Denver, Elisabeth donne naissance à 

une petite Barbara, qu'elle se dépêche d'aller montrer à sa 

famille, en Suisse. Mais le charme n'y est plus. Est-ce 

l'absence de son père? Finalement, elle est contente de 

s'installer à Chicago, où on l'accepte comme prof 

assistante au Billings Hospital. La symphonie va pouvoir 

commencer. 
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A l'Institut de psychanalyse de Chicago, ça commence 

très mal. Avec un analyste rude et grossier, à qui elle dit 

ses quatre vérités, avant de claquer la porte. Puis elle 

entend parler d'un certain docteur Baum, un autre juif de 

Vienne (les juifs de Vienne font une véritable haie 

d'honneur sur la longue route d'Elisabeth). Elle trouve 

l'homme immédiatement sympathique. Fait exceptionnel 

à l'institut : il accepte de la prendre, alors qu'elle vient de 

ruer dans les brancards d'un confrère. Elisabeth trouve en 

Baum un nouveau guide. Avec lui, en deux ans, elle va 

boucler une analyse complète. Au pas de charge. 

  

Nous sommes en décembre 1965, trois mois à peine 

après son arrivée à Chicago. Elle est en train de préparer 

un cours sur quelque trouble psychosomatique, quand 

quatre étudiants frappent à la porte de son bureau. 

  

Ils disent qu'ils ont entendu parler de sa conférence de 

Denver, avec Linda, la jeune leucémique. Ils sollicitent son 

aide. Elisabeth demande des détails. Ce sont des étudiants 

en théologie, de futurs prêtres. Ils expliquent qu'au 

séminaire, on leur bourre le crâne de théories, mais qu'ils 



tremblent à l'idée de devoir exercer bientôt leur ministère. 

Ils n'ont, par exemple, jamais vu de mourant de près. 

  

Les quatre bacheliers ont, en outre, un devoir à rendre 

sur « la crise dans la vie de l'homme ». Ils ont estimé qu'il 

n'y avait pas de plus grande crise que l'agonie. « 

Accepteriez-vous, demande l'aîné des quatre, que nous 

vous accompagnions, la prochaine fois que vous visitez un 

mourant?» 

  

Elisabeth, très surprise, ne sait que répondre. Que de 

futurs prêtres viennent lui demander, à elle, de leur servir 

de guide dans l'apprentissage de leur sacerdoce face aux 

mourants, cela lui paraît inouï. Elisabeth a grandi dans la 

religion protestante; mais sa rébellion contre les pasteurs a 

été précoce. Elle a cessé de pratiquer dès qu'elle a pu, 

nourrissant une solide méfiance envers toute religion. 

Pour devenir américaine, et épouser Emmanuel Ross, on 

lui a demandé quelle religion elle pratiquait. Elle a mis une 

croix dans la case « Agnostique » - il n'y avait pas de case « 

Athée ». Qu'est-elle réellement? Elle se le demande elle-

même. Pragmatique, en tout cas. Elle n'a jamais cru qu'à 

ce qu'elle avait pu expérimenter elle-même, et avec toute 

la rigueur dont un scientifique est capable. 

  

Ce besoin de tout vérifier pourra même, dans certains 

cas, se révéler excessif. Mais pas dans la situation où elle 

se trouve maintenant: des étudiants en théologie 

aimeraient en savoir davantage sur l'agonie des mourants, 

et c'est elle qu'ils viennent voir! Elisabeth sait fort bien, 



pour l'avoir vérifié à Denver, qu'il n'existe aucune 

recherche scientifique, aucune documentation moderne 

dans ce domaine. Elle ne peut donc pas se débarrasser de 

ces jeunes gens en les aiguillant vers quelque rayon de 

bibliothèque. Elle doit prendre l'initiative. Toute seule. Ou 

renoncer. Est-ce donc cela, la «zone frontière » de la 

connaissance humaine qu'elle se sent devoir affronter 

depuis qu'elle est toute petite? 

  

Doucement, un voile se lève. 

  

Jusque-là, l'effort essentiel des spécialistes de la psyché 

s'est plutôt focalisé sur la naissance et sur les premiers 

temps de la vie. Rien sur l'autre extrémité. Comme si l'être 

humain cessait de présenter le moindre intérêt, sitôt qu'on 

le savait sur la pente inexorable de sa fin. Comme s'il était, 

en fait, mort avant même de mourir. La simple 

supposition que l'on puisse dialoguer avec un mourant 

provoque une admiration glacée, un frisson d'angoisse 

pour cet acte héroïque de gratuité (et de vacuité). Un acte 

beau, se dit-on, mais vain. L'agonisant est supposé soit 

tout ignorer, soit transpirer d'angoisse à cent lieues à la 

ronde. Mais cette supposition ne repose sur aucun savoir. 

Plutôt sur des rumeurs, au sens le plus irrationnel. Des 

rumeurs contre lesquelles les médecins, psy et autres, ne 

peuvent rien, par peur - comme tout le monde -, mais 

aussi par négligence, par paresse d'esprit. 

  

Parce qu'elle a du cœur, parce que la vie lui a déjà 

montré combien la zone interdite de l'agonie pouvait 



receler de richesse, en un mot parce qu'elle est humaniste 

et empirique jusqu'au bout, Elisabeth trouve la négligence 

de ses contemporains impardonnable. Criminelle. Et 

stupide, car dans le même temps, ils s'escriment à 

prolonger au maximum la vie des malades, rallongeant 

ainsi considérablement la durée totale des agonies, ces 

périodes à cheval sur la vie et la mort, alors même qu'ils en 

ont fait une zone de mensonge. 

  

L'idée de servir de guide à des étudiants en théologie lui 

paraît saugrenue. Mais elle accepte. Elle promet de les 

prévenir quand une occasion se présentera. Mieux: elle 

décide de se mettre tout de suite à la recherche d'un 

mourant dans le vaste Billings Hospital. 

  

Recherche hallucinante. Une longue marche commence 

le long de kilomètres de corridors. La malheureuse ne se 

doute de rien. L'air avenant, elle se présente au premier 

confrère qu'elle rencontre: 

  

« Auriez-vous dans votre service un malade gravement 

atteint, s'il vous plaît, qui accepterait de venir parler à ces 

étudiants en théologie? 

  

- Pardon? Parler de quoi? 

  

- Disons... de la façon dont il vit cela, et comment il voit 

la vie, maintenant qu'il est au bout. » 

  



Le confrère éclate de rire et tourne les talons. Quelle 

bonne blague! 

  

Elisabeth ne comprend pas. Au cinquième refus, les 

choses s'éclairent désagréablement. Elisabeth tombe tour 

à tour sur des mines sidérées: « Une folle! »; consternées: 

« Qu'ils vous parlent de leur mort prochaine? Mais vous 

n'avez pas honte?! »; franchement révulsées: « Ça vous 

excite sexuellement, ou quoi? » 

  

Une infirmière se retient à grand-peine pour ne pas la 

gifler lorsqu'elle lui expose son idée d'interviewer un 

cancéreux de vingt-trois ans: « Parler de ça avec ce pauvre 

gosse? Espèce de sadique! » 

  

Un chirurgien plus sympa, considérant qu'Elisabeth 

n'est pas méchante, mais juste un peu à côté de ses 

babouches, la conjure de renoncer : « C'est de la folie! 

Nous ne tenons pas à voir tous nos malades graves 

sombrer dans le cafard le plus noir! On a déjà assez de mal 

comme ça! » 

  

Après trois jours de recherches acharnées, Elisabeth doit 

se rendre à l'évidence : elle a mis le doigt dans une histoire 

extrêmement sérieuse. Du haut en bas de la hiérarchie, 

l'hôpital refuse de la laisser entreprendre quoi que ce soit 

avec des mourants. La quasi-totalité des chefs de service a 

eu la même réponse : on ne meurt pas dans leur service. 

  



« Et les malades graves? 

  

- Ils vont bien trop mal pour qu'on vous autorise à venir 

faire joujou avec! » 

  

L'affaire en serait peut-être restée là, si finalement un 

vendredi soir, vers 21 heures, quand tous les médecins 

sont déjà partis en week-end, Elisabeth n'était tombée sur 

un cas rare. L'unique toubib de tout le Billings Hospital 

qui allait la comprendre. Un homme d'une soixantaine 

d'années, entièrement dévoué à ses malades - au point de 

venir leur rendre une dernière visite, vers 21 heures, le 

vendredi. 

  

Elisabeth l'aborde, à vrai dire, sans espoir. Ou plutôt: 

c'est son dernier espoir, mais si mince. Il l'écoute 

attentivement. Puis, presque sans ouvrir la bouche, la 

conduit tout au fond de son service, auprès d'un très vieil 

homme, complètement perdu dans le grand lit de la 

dernière chambre du corridor. 

  

Le vieillard ne se nourrit plus. Il a un tuyau blanc qui lui 

sort du nez. Mais il semble lucide et, dès qu'il a compris 

l'intention d'Elisabeth, il lui fait signe de s'asseoir. Il veut 

lui parler tout de suite! Mais elle pense alors aux quatre 

étudiants. Elle se dit que l'occasion ne se présentera peut-

être plus avant longtemps. Elle murmure donc dans 

l'oreille du vieux : 

  

«Gardez vos forces, monsieur, je reviens demain! » 



  

Puis elle court téléphoner aux étudiants. 

  

Mais le lendemain, quand ils se présentent, à cinq, dans 

la chambre du vieillard, le pauvre est si faible qu'il ne peut 

ouvrir la bouche. Elisabeth sent une sueur froide lui 

descendre dans le dos. Elle saisit la main de l'homme qui 

balbutie à grand-peine: « Merci... quand même... » 

  

L'infirmière fait un signe. Ils doivent repartir, la tête 

basse, terriblement abattus. Le temps de rejoindre le 

bureau d'Elisabeth, le téléphone sonne. C'est l'infirmière: 

le vieux monsieur vient de mourir, à la seconde. Une boule 

de plomb se fige dans la gorge d'Elisabeth. Elle se revoit, la 

veille, refusant d'écouter le vieux, avec une légèreté qui lui 

donne tout à coup la nausée. Une honte épouvantable 

l'envahit. Les étudiants s'en vont en silence. Elisabeth 

reste seule dans son petit bureau. 

  

Heureusement qu'il y a son analyste, sur qui elle peut se 

défouler! En quelques semaines, EKR comprend à quel 

point cette psychanalyse est devenue indispensable, vu le 

genre de zone que la vie l'amène à explorer. Vu, aussi, la 

rapidité que prend le cours des événements: quelques 

jours à peine s'écoulent qu'une seconde occasion se 

présente: un autre vieux monsieur se meurt, dans le 

service du même médecin. 

  

Cette fois, l'entretien a lieu. Ce qui frappe les quatre 

étudiants aussitôt accourus, c'est la très grande simplicité 



avec laquelle Elisabeth aborde le malade. Pas de manières 

ni de peur dans sa voix; elle lui parle avec chaleur et 

attention. Jamais elle n'évoque elle-même la fin proche de 

l'agonisant. Mais quand il lui dit: « Je sais bien que je n'en 

ai plus pour longtemps! » Elisabeth n'esquive pas. Elle 

demande seulement : « Et cela vous fait quoi de savoir que 

vous n'en avez plus pour longtemps? » Le vieux a l'air 

surpris, il hausse les épaules et marmonne une phrase que 

les étudiants ne comprennent pas sur le coup. Elisabeth 

répète la phrase d'une voix douce, autant pour eux que 

pour le mourant lui-même: 

  

« Vous dites que vous n'avez pas vu votre fils depuis 

deux ans. Vous vous êtes disputés, et il est parti. Et 

maintenant, vous avez peur de ne plus le revoir, est-ce 

bien cela? » 

  

Le vieux acquiesce d'un signe, sans ouvrir la bouche. 

Elisabeth promet alors de faire le maximum pour 

retrouver le jeune homme avant qu'il ne soit trop tard. Les 

apprentis en théologie retiennent leur souffle: ils se 

souviendront toute leur vie de cette scène, de cet échange, 

du regard d'Elisabeth plongé dans celui du mourant. 

  

De fait, en quelques jours, EKR parvient à retrouver le 

fils disparu et à le convaincre de venir voir son père à 

l'hôpital. Le vieux mourra quelques jours après, apaisé. 

  

Mais le vrai travail d'EKR demeure encore d'enseigner la 

psychiatrie. Sans doute le fait-elle à sa façon peu 



orthodoxe, s'appuyant en particulier sur ses expériences 

new-yorkaises, mais la thanatologie (ou l'étude de la mort) 

n'est pas au programme. Elisabeth fait un cours sur la 

communication avec les psychotiques, sur sa conviction 

que l'on peut communiquer même avec un individu 

transformé en statue de bois, en utilisant la voix du cœur. 

A la même époque, de l'autre côté de l'Atlantique, un 

homme nommé Deligny entame, dans les Cévennes, une 

longue conversation avec les enfants autistiques, qui le 

conduira à des conclusions quelque peu similaires. 

  

Bref, Elisabeth mène une vie de prof assistante en 

psychiatrie. Elle obtient des notes excellentes: cinq ans de 

suite, elle sera élue «meilleure prof de l'année » par les 

étudiants. Sa méthode d'enseignement est directement 

calquée sur celle de ses anciens maîtres zurichois, déjà 

utilisée à Denver, avec Linda : elle invite des malades - en 

l'occurrence, malades mentaux - à venir converser avec 

elle devant les étudiants. 

  

A Chicago, le cours prend un aspect plus sophistiqué. La 

conversation se déroule dans ce que les étudiants 

appellent l'« aquarium » : une petite pièce, avec un miroir 

sans tain. Les malades sont prévenus de la présence des 

étudiants derrière le miroir, mais ils sont moins intimidés 

que s'ils voyaient cette grappe de visages en train de boire 

la moindre de leurs paroles. Ainsi se met en place le cadre 

technique de ce qu'on va bientôt appeler le « séminaire ». 

  



Au début, les malades qui défilent sont des psychotiques 

ou des schizophrènes. Mais voilà qu'un jour une nouvelle 

délégation d'étudiants vient frapper à la porte d'Elisabeth. 

Un joli mélange: des étudiants en médecine, des 

infirmières et des étudiants en théologie. De nouveau, la 

même requête: « Aidez-nous, demandent-ils, à rencontrer 

des mourants, dites-nous comment communiquer avec 

eux. » 

  

En fait, ce sont les infirmières qui vont formuler la 

demande la plus massive et la plus pressante. Ce sont elles, 

en fin de compte, qui ont concrètement à charge les 

mourants, dans les cliniques et les hôpitaux, bien 

contraintes de « dialoguer » avec les malades jusqu'à la 

dernière seconde. Elles, aussi, qui doivent les laver et les 

torcher. Elles qui peuvent parfois jouer les dures. Mais que 

tinte la moindre information sur l'« aide aux mourants », 

et elles se précipitent. L'enseignement qu'elles ont 

généralement reçu a été tellement avare sur cet aspect de 

leur mission! 

 

Certaines infirmières de Chicago ont entendu parler de 

la conférence d'Elisabeth à Denver. Plusieurs ont suivi son 

cours de psychiatrie. Elles lui font une suggestion: 

pourquoi n'inviterait-elle pas une personne mourante à 

venir discuter, comme les psychotiques, dans l'« aquarium 

», derrière la vitre? 

  

Elisabeth s'interroge. Il est vrai qu'on ne peut pas se 

pointer à cinquante dans la chambre d'un malade en « 



stade terminal ». Mais derrière le miroir! Les confrères 

vont hurler, Elisabeth le sent. Mais les étudiants et les 

infirmières insistent. Ils tiennent absolument à en savoir 

davantage sur les derniers instants de la vie. Elle accepte. 

  

Et c'est le choc. 

  

Les chocs. 

  

Chacun le sien : Elisabeth, les infirmières, les étudiants, 

les médecins, la science, le monde, et nous. 

  

Premier choc, celui d'Elisabeth. Nous sommes en 1966. 

Maintenant, elle est américaine. Elle s'en rend compte 

pendant un bref séjour en Suisse. Un séjour si bref et si 

bizarre. Sans presque oser se l'avouer, Elisabeth a eu 

l'impression, un soir, que sa mère l'appelait au secours. 

Elle essaie de se raisonner, mais l'appel se répète plusieurs 

soirs de suite, et à la fin, elle craque et prend l'avion pour 

Zurich. 

  

Sans crier gare, elle déboule donc chez sa mère et la 

trouve en pleine forme. Elle se dit: « Je suis cinglée, c'est 

un signe de surmenage. » Mais, en la raccompagnant à 

l'aéroport, à la dernière seconde, sa mère lui dit : « 

Elisabeth, je veux que tu me promettes solennellement 

que, si jamais je devenais gâteuse et impotente, tu 

m'aiderais à en finir. » 

  



Elisabeth sent son sang se figer. Elle garde un long 

silence puis, avec un air de buffle, répond dans un souffle: 

« Jamais! Je me couperais en morceaux pour adoucir ta 

fin, mais la provoquer, jamais! » 

  

Mme Kübler regarde intensément sa fille, qui ajoute: « 

En fait, maman, tout me porte désormais à croire 

que rien ne nous autorise à abréger la fin de quelqu'un. 

Rien. Ce serait du vol. » 

  

Elle sait que les médecins disposent d'un arsenal chaque 

année plus riche d'analgésiques, pour atténuer la douleur 

physique. Mais il lui semble clair que ces produits ne 

doivent en aucun cas assommer le mourant. Toute son 

intuition se hérisse contre l'agonie inconsciente. Aucune 

philosophie ne peut, selon elle, justifier le gaspillage d'une 

phase aussi importante de la vie de l'individu. C'est d'un 

paradoxal absolu, (et elle serait encore bien en peine d'en 

dire long sur le sujet), mais la simple pensée qu'il est 

possible, pour l'individu, de parvenir en phase cinq donne 

à sa voix une assurance qui impressionne sa mère. Cet état 

si étrange où vivants et mourants peuvent parfois être unis 

en une même danse. Parfois pour la seule et unique fois de 

leur existence. N'importe quel humaniste, se dit-elle, 

devrait être touché jusqu'au fond des os à l'idée qu'il 

puisse y avoir, au dernier moment, ne serait-ce qu'une 

possibilité d'élégance, et de compassion. Com-passion: 

souffrir avec. Et pas seulement pour de rarissimes 

chevaliers de la morale: le coup du traître qui, à la dernière 

seconde, rachète une vie de bassesses par un sacrifice 



sublime. La cinquième phase nage au-dessus du spectacle 

moral. C'est de l'existentiel pur. 

  

Ici, l'histoire devient plus que concrète pour EKR, car sa 

mère va lui faire avaler l'idée étrange de compassion dans 

un brouet extrêmement amer. Pendant de longues années. 

Parce que, six mois plus tard, Mme Kübler va se retrouver 

paralysée de la tête aux pieds. 

  

D'un bond de plus par-dessus l'océan, Elisabeth 

comprend en peu de temps que sa mère ne pourra 

probablement plus jamais dire un mot. Paralysie totale. 

  

Pour chasser l'angoisse, la jeune femme s'acharne à 

mettre au point un système de communication. Sa mère 

peut juste ouvrir et fermer les yeux. Cela permet, au 

moins, de dire « Non » (un clin d'œil), ou « Oui » (deux 

clins d'œil). Elisabeth fabrique alors un tableau portant 

toute une escouade de mots et d'images: « soif », « pipi », 

« ça me gratte dans le dos », ou « au cou », ou « au pied 

droit »... La méthode est simple: l'assistant promène son 

doigt sur le tableau et observe les yeux du gisant. Au 

début, c'est fastidieux. Ce genre de communication serait 

impossible sans le cœur - cela deviendrait effrayant. 

  

Mais va un mois, va deux mois, va une demi-année, 

quatre ans, c'est long. La mère d'Elisabeth mettra quatre 

ans à mourir, sans jamais sortir une seconde de sa 

paralysie. Les convictions d'EKR sont mises à rude 

épreuve. Et s'il valait mieux, finalement, l'endormir en 



douceur? Bonne nuit, ma mère. Endors-toi, oublie-nous. 

Comme une enfant, après tout. Ne régresse-t-on pas à 

toute allure vers la fin? 

  

Mais Elisabeth tient bon. D'après ce qu'elle commence à 

comprendre, l'indubitable « retour à l'enfant » du 

mourant, loin de signifier retour à quelque sous-strate 

larvaire de conscience, éveille au contraire une hyper-

attention, des émotions totalement revigorées. Même sous 

les dehors du gâtisme. 

  

Le second choc est pour les étudiants de son séminaire, 

qui vont recevoir, en travaux pratiques, la démonstration 

hebdomadaire de ces états oubliés de la conscience. 

Elisabeth a accepté leur proposition: elle s'entretiendra 

avec un mourant dans l'« aquarium » chaque fois qu'elle le 

pourra. 

  

Elle repart donc à la recherche d'un mourant. En une 

semaine, elle trouve quelqu'un, toujours dans le même 

service de cardiologie. Cette fois, c'est une grosse dame de 

cinquante ans, mère de neuf enfants. Les plus jeunes sont 

encore en bas âge. Milieu ouvrier, la misère, la souffrance, 

le désespoir. 

  

Apparemment, la dame en serait plutôt à la phase un : le 

refus. Elle a les nerfs costauds et tient tête en aurochs : 

c'est impossible, elle ne va pas mourir! Ses naseaux contre 

les naseaux de la mort, elle tient. Attitude initiatrice 

d'énergie subtile, le refus est un bouclier instantané qui se 



referme autour de l'esprit à l'annonce du verdict. « Non, je 

ne vais pas mourir. » La grosse dame traverse une phase 

indispensable. Seul problème, l'atmosphère des grandes 

cités modernes tend à bloquer la métamorphose à son 

premier stade: refusons tous la mort collectivement! Ne la 

regardons pas, dansons, chantons, oublions, vivons à 

reculons, les yeux rivés au rétroviseur: Genèse, big-bang, 

évolution, histoire, naissance, croissance... 

  

Tôt ou tard pourtant, la situation vous accule à regarder 

dans l'autre sens. Alors vient la phase deux, la colère. Et en 

fait, dès qu'Elisabeth a un peu parlé avec la grosse dame, 

celle-ci s'avère en être plutôt là. Dans la catégorie des 

grands malades épouvantables, exténuants pour les 

infirmières: elle se plaint tout le temps. Elle en veut à tout 

le monde. Comme on la sait fichue, on n'ose pas la 

contrarier, et les choses ne font qu'empirer. 

  

Sitôt qu'Elisabeth lui propose de « venir exposer ses 

plaintes » à un groupe d'infirmières et d'étudiants, la dame 

se calme, surprise: venir parler à des étudiants? Pour quoi 

faire? « Pour que vous nous expliquiez », dit Elisabeth.  

 

Bientôt, elle dira: « Pour que vous nous enseigniez », 

offrant une chaire de professeur à des grabataires se 

croyant infâmes. 

  

Dans la screening room (la chambre à miroir sans tain) 

- pas encore la screaming room (la chambre à pleurs) -, la 

mère de neuf enfants cesse de pester. Elle dit qu'elle va 



mourir, qu'elle le sait, qu'elle ne supporte pas les petits 

ballets hypocrites autour de son lit. Bizarrement, elle 

préférerait que l'on soit plus dur avec elle. Plus net. Au 

stade où elle en est, totalement au bout de l'impasse, elle a 

envie que quelque chose se détende tout au fond d'elle-

même. Nous passons nos vies à essayer de nous détendre. 

Et nos agonies aussi. 

  

Derrière le miroir, les infirmières observent l'une de 

leurs malades les plus difficiles en train de se 

métamorphoser sous leurs yeux. Elles n'en reviennent pas. 

Pourtant, elles en ont, des histoires de mort à raconter! 

Des histoires d'hôpital. Mais Elisabeth leur apporte une 

méthode : comment négocier avec la mort dans une 

société qui a perdu tout contact, autre que médiatique, 

avec elle. 

  

Au contraire de celui des infirmières, le choc des 

étudiants en médecine du Billings Hospital leur fait mal. 

D'une part, ils ont leurs maîtres, qui les mettent bien en 

garde de ne se laisser à aucun prix embarquer dans des 

histoires « purement émotives », classant implicitement 

les émotions dans les catégories psychologiques sans libre 

arbitre. D'autre part, ils assistent aux démonstrations 

d'Elisabeth. Or là, dans l' « aquarium », ce sont d'abord les 

émotions qui comptent... 

  

Certains ont fui dès que, de l'autre côté du miroir, la 

grosse dame a dit: « Je vais mourir. » D'autres se sont mis 

à pleurer. D'autres encore, touchés à vif, ont senti la colère 



les gagner. La grosse dame pleure aussi. Quand elle repart, 

elle semble presque flotter entre la quatrième et la 

cinquième phase, entre la ratatinade et l'apaisement... Les 

étudiants en colère ne supportent pas ce calme qu'ils 

trouvent « monstrueux ». 

  

Il y a aussi le choc des autres médecins. Mettez-vous à 

leur place. Cette jeune psychiatre suisse un peu survoltée a 

publiquement interviewé une patiente de l'hôpital sur sa 

mort prochaine. Tout de suite, cela sent le scandale. Pour 

certains, ça pue même à plein nez. Seul un vautour peut à 

ce point s'intéresser aux moribonds! De toute façon, cette 

histoire est dangereuse: on joue avec des choses trop 

fortes, trop compliquées. Et puis qui est cette excitée? Les 

patrons tentent de bloquer l'entreprise. Mais c'est trop 

tard, rien n'y fera. Qu'ils le veuillent ou non, pendant trois 

ans, le Billings Hospital fournira au séminaire d'EKR un 

mourant par semaine. 

  

La nouvelle va en effet très vite se répandre, à l'intérieur 

comme à l'extérieur de l'hôpital. La demande en retour 

sera si forte qu'Elisabeth elle-même ne pourra rien faire 

pour échapper à son sort. Deux ans plus tard, en 1968, sa 

conversation avec les mourants derrière le miroir sans tain 

sera officieusement intégrée au programme de l'université 

de Chicago. La rumeur va se propager. Tout un champ de 

recherche et de connaissance s'ouvre. Pour des étudiants 

curieux, c'est terriblement excitant. Liaison passionnelle. 

Elisabeth devient une figure du campus. On est en 1968. Il 



faut parler d'un autre choc encore. Une vague lourde. La 

guerre du Viêt-Nam. 

  

On en parle de plus en plus à l'université. Elle occupe 

une énorme place dans la tête des étudiants. Cette guerre 

va provoquer un profond changement des mentalités. 

Jusque-là, Elisabeth a eu l'impression que la tête des 

Américains grossissait sans cesse. Les champions du 

monde du positivisme technologique triomphant, « à 

100% jeunes et joyeux », semblaient devenus fous, et cela 

faisait peur. En fait, le premier choc fut l'assassinat de 

Kennedy. Mais les Américains refusèrent d'admettre ce 

que cette mort signifiait. Il leur fallut attendre cinq ans au 

moins, et un second choc, en écho au premier. Le Viêt-

Nam, leur défaite là-bas. Plus tard, un participant sur deux 

au second séminaire Kübler-Ross sera un Vietnam vet', un 

ancien des marines. 

  

Choc national. En dix ans, par les armes et par la 

propagande, Hanoi fait plier Washington. Les éternels 

«jeunes hommes» se retrouvent dans les pattes d'une 

araignée géante. Un monstre qu'ils ont laissé se constituer, 

leur vie durant, dans les cavernes de leur inconscient, 

nourri de toutes les peurs refusées. Peur de vieillir, peur de 

mourir, peurs abandonnées aux orties de l'oubli. Du coup, 

la mort ne peut devenir qu'un ennemi cosmique. « Putain 

de mort. » L'ennemi absolu. Celui dont on ne parle même 

pas. On met de plus en plus d'espoir dans les 

transplantations d'organes. L'informatique elle-même s'y 

met et l'on tente de trouver comment décomposer la 



psyché d'un individu en données enregistrables par un 

ordinateur, de façon à pouvoir la « réinjecter », plus tard, 

dans un androïde immortel. On congèle les cadavres des 

riches... 

  

Le dérisoire cosmique. Et là-dessus, boum! Le Viêt-

Nam. 

  

Premiers frémissements. Rassemblements sur les 

campus. Orateurs enflammés. Marches pacifistes. 

Jonction avec le mouvement noir des droits civiques. Et 

brusquement la répression brutale, à Chicago, préfigurant 

bien des bastonnades, jusqu'à la fusillade du campus de 

l'université du Kentucky, où une demi-douzaine 

d'étudiants seront retrouvés raides morts. Suivra un deuil 

général de la plupart des universités américaines. 

Elisabeth participera à des manifestations monstres. Ils 

seront des centaines de milliers, un soir, à Chicago, de tous 

les milieux, de tous les âges, de toutes les races. On se 

succédera à la tribune. Bien après minuit, une femme 

noire toute simple, une femme de ménage, prendra la 

parole, et ce qu'elle dira résonnera longtemps dans la tête 

d'Elisabeth: elle appellera à la responsabilité de chacun 

dans la lutte contre la négativité et la violence. Elle dira: 

«Nous avons trop parlé, rentrons chez nous. Allumons des 

bougies aux fenêtres. » Et des quartiers entiers de Chicago 

s'illumineront. 

  

Avant-goût d'une vaste cinquième phase collective. 

Avant-goût seulement. En 1968, le gros des campus entre, 



en réalité, en phase deux: la révolte. Les parents ont été 

pris de mégalomanie, ils ont nié leurs limites: première 

phase. Leurs enfants entrent en colère, ils veulent tout 

casser: deuxième phase. Le Viêt-Nam se chargera du choc 

principal. 

  

1968, choc mondial illisible, diffracté en mille fièvres. 

Revenons à EKR. Sur quel déclic joue-t-elle? Prenons un 

exemple simple, parmi les milliers de dialogues qu'elle 

sera conduite à mener avec les mourants. 

  

C'est un malade d'une cinquantaine d'années. Il est en 

train de mourir d'une tumeur dans son lit. Plus que la 

peau et les os. Il est jaunâtre. Tous ses cheveux sont 

tombés. Ça fait des semaines qu'il est dans cet état, et les 

infirmières n'en peuvent plus, car lui aussi est un malade 

insupportable. Il se plaint continuellement et emmerde la 

terre entière pour un rien. Culpabilisées, elles s'écrasent, 

parce qu'elles le sentent si mal. Mais quelle plaie! Elles se 

demandent à quoi il peut encore s'accrocher. Pourquoi ne 

meurt-il pas, à la fin? Il y a des gens comme ça, 

incompréhensiblement tenaces. 

  

EKR débarque: « Bonjour, je suis le docteur Ross, je fais 

une petite enquête auprès des malades, je peux m'asseoir 

un instant ? » 

  

Le mourant a l'air fâché, mais il accepte. L'entretien 

démarre de manière classique. EKR lui demande son âge, 



de quelle maladie il souffre, s'il a de la famille... En trois 

échanges, le moribond se met à parler: 

  

« J'ai été hospitalisé en avril dernier pour la première 

fois. Et alors on m'a dit que j'avais le cancer... 

  

- Ça vous a fait quoi? 

  

- Ben, ce choc! 

  

- Vous ne vous y attendiez pas? 

  

- Je venais juste pour mon ventre. Parce que cette 

alternance de constipation et de diarrhées, je trouvais ça 

bizarre... Mais le cancer, jamais j'y aurais pensé. » 

  

Le médecin du bonhomme a été incroyablement net : « 

Vous êtes fichu. Mon père a eu exactement la même chose 

que vous et il en est mort. » 

  

Comme ça, en pleine figure! Le malade a durement 

encaissé. C'est rare, ce genre de médecin. D'habitude, on 

leur reprocherait plutôt de ne rien oser dire. Du fond de 

son lit, le cancéreux raconte sa vie à Elisabeth. D'abord par 

bribes, puis par saccades. Il est à bout, mais il commence à 

s'animer. Ingénieur chimiste, il est marié à une professeur 

d'anglais. Une très bonne prof, acclamée par ses élèves à 

chaque rentrée. Ils ont deux fils, de vingt et vingt-deux 

ans. Ils avaient une fille. Elle est morte, de chaleur, en 



Iran. Elle a laissé deux gamines à son mari, qui travaille 

sur les chantiers pétroliers. 

  

Le cancéreux raconte d'une voix enrouée. EKR écoute. 

Elle cherche dans le récit de l'homme quel mot de passe lui 

manque, pour mourir enfin. Tout son corps ne demande 

que ça, c'est tellement clair. Et pourtant il est là, à 

s'accrocher, et EKR sait bien ce que cela signifie: il y a de 

l'unfinished business dans l'air, comme elle dit, du travail 

inachevé. Que manque-t-il à cet homme? Est-ce de n'avoir 

pas «célébré le deuil » de sa fille, morte et enterrée à 

l'étranger? Cela se pourrait. Tant de gens n'ont pas célébré 

le deuil de quelqu'un ou de quelque chose. Mais non, 

finalement, EKR ne le pense pas. Qu'est-ce qui empêche 

cet homme de mourir? Qu'est-ce qui le crispe si 

douloureusement sur son flux vital? Cela ne semble pas 

être non plus un pur désir animal de vivre. Alors quoi? Il 

commence à parler de sa femme. 

  

Les conflits psychologiques qui ont agité notre esprit 

toute notre vie durant, loin de s'atténuer, sont fouettés à 

vif quand la mort s'annonce. Malgré toutes les apparences. 

Le bonhomme peut sembler déjà complètement gâteux ou 

absent, ses nœuds psychologiques sont là! 

  

EKR découvre bientôt que cet homme nourrit un furieux 

complexe d'infériorité vis-à-vis de sa femme. Une super-

woman autoritaire qui, d'après le récit qu'il en fait, semble 

avoir une énergie à tout casser. Plus la vie a passé, plus il 

s'est senti faible et médiocre à côté d'elle. Et elle lui a 



reproché d'être un mou, de ne rien gagner, d'être 

un loser. Le pis, c'est que leurs deux fils sont comme lui. 

Des nuls. Il y en a un qui n'a même pas réussi à se faire 

engager dans l'armée! La honte. 

  

« Et maintenant, dit l'homme, je vais crever, à 

cinquante-deux ans. Définitivement nul. » 

  

La conversation avec EKR n'a duré que vingt minutes. 

Mais jamais il n'avait parlé comme ça à quelqu'un. A un 

moment, il dit: « Je suis sûr que, pour ma femme, 

fondamentalement, ma mort sera la preuve finale de ma 

médiocrité. » 

  

C'est lui qui a parlé de sa mort le premier. Alors EKR lui 

lance : « Mais ça vous fait quoi, de mourir? » 

  

Personne, jusque-là, n'avait osé lui renvoyer la balle 

ainsi. Il réfléchit, et répond que, en fait, il s'en fout. Il est 

croyant. Toute sa vie, il a été animateur de catéchisme 

dans sa paroisse. Mais apparemment, cela ne suffit pas à 

lui donner la sérénité. 

  

Le lendemain, Elisabeth s'arrange pour rencontrer 

l'épouse, la prof d'anglais autoritaire. Une maîtresse 

femme, en effet. Une belle blonde costaud, qui reçoit le 

médecin dans son bureau, en annonçant d'emblée qu'elle 

n'aura malheureusement pas plus d'une demi-heure à 

consacrer aux « problèmes psychologiques » de son mari. 

Avec une moue sceptique, elle ajoute: « Mon pauvre David 



n'en a plus qu'un seul, de problème psychologique ! Et 

nous n'y pouvons malheureusement rien. 

  

- Pas d'accord, réplique Elisabeth, vous y pouvez 

beaucoup. » 

  

La prof a un sourire agacé: 

  

« Écoutez, dit-elle, ne plaisantons pas. Mon mari n'en a 

plus que pour quelques jours, ou quelques heures, et je ne 

peux rien pour lui. 

  

- Pardonnez-moi, dit alors EKR, mais vous vous 

trompez. Votre mari, qui sent bien, au fond, qu'il a 

toujours été un perdant, un raté, et que vous... 

  

- Hein?» 

  

Un hurlement. La femme réagit au quart de tour : 

  

« Un raté? Non mais, dites donc, qu'est-ce que vous 

venez me chanter là? Je le connais un peu mieux que vous, 

mon mari! Qu'est-ce que c'est que cette histoire? Vous êtes 

psychiatre et vous venez déblatérer sur les gens en train de 

mourir? Ah, bravo ! » 

  

EKR fait semblant de protester : 

  

« Quand je dis raté, je voulais dire... 

  



– Raté rien du tout! hurle l'autre. Ah ça, par exemple! 

Mon mari a été toute sa vie un géant d'honnêteté, 

madame! L'homme le plus propre que je connaisse! Toute 

sa vie, il s'est esquinté dans son église de fous, à sacrifier 

tous ses week-ends, à aider les... Et vous, vous viendriez 

me raconter que... » 

 

EKR la coupe net : 

  

« Stop. Avez-vous dit à votre mari ce que vous venez de 

me dire, là, à l'instant? 

  

- Hein? 

  

- Ce que vous venez de me dire, là, à l'instant? 

  

- Mais, madame... Mon mari sait bien que... 

  

- Eh bien, courez, madame! Vite! Il est déjà sur la 

passerelle. La sirène siffle. Et vous allez le laisser partir 

comme ça, sans rien lui dire avant son départ? Il attend. 

Ça fait mal, vous savez. » 

  

Le matin suivant, la maîtresse femme se rend à l'hôpital. 

D'abord en présence d'EKR, qui dit au mourant : « Je crois 

que votre femme a quelque chose à vous dire. » 

  

La prof est dans ses petits souliers. Elle bafouille : 

  



« C'est-à-dire que je disais au docteur Ross, que tu... que 

tu avais toujours été... » 

  

Elle se met à pleurer. EKR s'éclipse, laissant l'homme et 

la femme dans les bras l'un de l'autre. 

  

Le soir, pour la première fois depuis des semaines, 

l'homme a le visage détendu et ne grogne pas. Il a atteint 

la cinquième phase. 

  

Le lendemain, il est mort. 

  

Il y aurait beaucoup d'exemples à raconter, de 

témoignages à citer. La troisième phase de l'agonie donne 

les scénarios les plus longs. C'est le marchandage : « 

Docteur, promettez-moi que je tiendrai jusqu'à Noël », ou 

: « Jusqu'au retour de mon fils d'Indochine. » Cela vaut 

bien les grands marchandages mythiques : « O Dieu, 

arrête le soleil dans sa course, et ma victoire sera la tienne! 

» 

  

Un jour, la malade avec qui Elisabeth s'entretient 

(devant le miroir sans tain) déclare qu'elle est sûre de 

pouvoir tenir jusqu'au mariage de son fils, prévu pour 

dans un an. Les médecins ne s'avancent pas. Elisabeth non 

plus. Elle est opposée à tout pronostic, surtout en termes 

d'échéances datées. Elle ne dit jamais, même en aparté : 

Untel en a encore pour une semaine, ou pour un mois, ou 

pour un an. Jamais. On ne sait jamais quand les gens vont 



mourir. Elle a vite compris qu'on se trompait une fois sur 

deux. L'espoir doit toujours rester à bord. 

  

En phase trois, on assiste donc à une étrange 

cohabitation entre l'espoir de survivre et la certitude de 

mourir. Les moribonds conservent une énorme énergie 

vitale. Ils marchandent. La dame gravement malade 

affirme avec aplomb qu'elle tiendra jusqu'au mariage de 

son fils. Ça fiche la chair de poule à plus d'un étudiant, 

parce qu'elle a l'air salement mal en point. Ils se disent 

qu'elle ne tiendra jamais aussi longtemps. Et pourtant, si : 

elle tient. Et, le jour venu, malgré sa maigreur extrême, 

elle trouve l'énergie de se lever et va aux noces de son fils. 

En dentelles, le visage croulant sous le maquillage, mais 

heureuse. 

  

Une semaine après, de nouveau hospitalisée, elle 

déboule au séminaire d'EKR et annonce, très gravement : 

« Docteur, j'ai un autre fils. Et celui-là aussi, je veux le 

marier. » 

  

Cette fois, elle n'ira pas jusqu'au bout, mais elle ne 

perdra jamais son incroyable ténacité. 

  

La quatrième phase est sans histoire. L'individu sombre. 

Le problème, c'est que, souvent, l'entourage, resté lui-

même bloqué en phase un (le refus pur et simple), 

empêche le mourant de traverser convenablement sa 

quatrième phase. Ils sont là, collés à lui, tentant 

désespérément de le ranimer. Il lui faut pourtant bien se 



faire à l'idée de ce qui l'attend! Se préparer à renoncer 

psychologiquement à tout. Cela ne va pas de soi! Il faut le 

laisser traverser son propre deuil. C'est là que 

l'acharnement thérapeutique peut devenir sadique - 

puisqu'on interdit au mourant d'évoluer, de dépasser la 

dépression. Souvent, il ne voudrait plus voir personne. Ou 

une seule personne - ce peut être une cousine, un ami, ou 

simplement une infirmière... 

  

Bien sûr, tout cela est schématique. Dans la réalité, il n'y 

a jamais de coupures aussi nettes. Les différentes phases 

se chevauchent. Certaines se répètent deux ou trois fois. Il 

y a des bégaiements de refus, des remontées de colère, 

d'ultimes supplications. Mais l’ordre général de succession 

des phases semble immuable. Et quand rien ne vient 

bloquer la traversée des quatre premières, le mourant 

semble automatiquement déboucher dans la cinquième. 

Cela peut prendre quelques années, ou quelques heures. 

Enfin arrive la cinquième phase. L'ouverture. 

  

Le corps médical oppose une résistance têtue aux coups 

de boutoir d'EKR. Pour certains confrères, elle est 

définitivement le « vautour ». Ceux-là sont atteints de la 

même crainte que notre Ronald Siegel du début. Ils voient 

l'irrationnel sortir de la cave et déferler sur le monde, 

obscur, effrayant. « Laissons la mort tranquille! » Ils sont 

les plus nombreux, de loin. Mais leur ligne de défense 

devient difficile à tenir. Que dit Elisabeth, par exemple, du 

système hospitalier? Qu'il fut créé jadis, aussi, pour aider 

les gens à mourir. Puisqu'on l'a progressivement 



transformé, au fil des découvertes médicales, en « atelier 

de réparation » pour humains de toutes sortes. A la 

longue, mourir y est devenu un acte extrême, aux confins 

du mauvais goût, un domaine où, en tout cas, la 

compétence des maîtres de céans a cessé de s'exercer. EKR 

voit là une fâcheuse régression. Le « bon client » de 

l'hôpital est désormais celui qui, même atteint d'un haut 

mal, guérit. L'hôpital moderne accepte les expériences 

partielles. Mais mourir est une expérience totale. Et cela, 

la médecine moderne ne sait qu'en faire. Résultat : on 

maquille le total en partiel, la mort en maladie, et cela 

fausse tout. Les soignants se sentent si facilement 

coupables de n'avoir pas été assez rapides, assez 

intelligents, assez informés... Peut-être y avait-il une autre 

méthode? Oh, sûrement! Il existe toujours un nouveau 

produit, suisse, japonais ou américain, qu'il aurait 

fallu connaître. Ça aurait certainement sauvé le malade de 

la mort! 

  

Entre EKR et ses confrères, le malentendu est complet. 

Mais son séminaire émerveille tant de gens qu'il devient 

difficile de la contrer sans argument. Or il n'y a pas 

d'argument qui tienne contre cette praticienne qui, elle, 

n'argumente pas. Par sa pratique pure, EKR devient 

célèbre dans tout le milieu hospitalier, depuis les centres « 

durs » de cancérologie jusqu'à l'archipel des hospices de 

vieillards, en passant par les écoles d'infirmières. Partout, 

la nouvelle circule : il y a une femme peu ordinaire, une 

psychiatre, qui parle de la mort avec les mourants et qui 

prétend qu'il ne faut priver personne de la sienne, que la 



souffrance demeure une épreuve à adoucir, mais que la 

mort peut se métamorphoser en initiation et les 

mourants, en professeurs de vie. 

  

En dehors du Billings Hospital, Elisabeth enseigne 

bientôt dans plusieurs autres établissements. Chez des 

aveugles, notamment, qui lui en apprennent, une seconde 

fois, énormément. Les aveugles vivent davantage dans 

leurs émotions que les voyants. Ils sont plus à l'intérieur 

d'eux-mêmes. Essayez donc de rester un mois, ou même 

une semaine, ou même un jour, les yeux fermés, assis sur 

une chaise! Elisabeth ouvre aussi un cours de psychiatrie à 

l'école de théologie. Dans certaines universités on se met à 

l'imiter. 

  

Mais ça ne fait que commencer. 

  

La notoriété auprès du grand public va brusquement 

exploser, à la fin de l'automne de 1969. En trois temps. 

  

Un : Elisabeth écrit son tout premier article, dans la 

revue médicale de l'université de Chicago. 

  

Deux : l'éditeur new-yorkais MacMillan lit cet article par 

hasard et, aussitôt, assiège EKR au téléphone : il veut un 

livre. Elle lui dit qu'elle voit mal à quel moment elle 

pourrait l'écrire. Sa vie devient frénétique. D'un peu 

partout des malades commencent à l'appeler. Tant qu'elle 

peut, matériellement, se rendre à leur chevet et leur parler, 



elle y va. Gratuitement. Elle ne fera jamais payer un 

centime pour une consultation - elle en donnera des 

milliers. Pourquoi gratuite? L'imagine-t-on disant : « 

Bonjour, monsieur, j'ai aidé votre femme à mourir, ça fait 

100 dollars » ? En revanche, plus tard, elle fera payer les 

séminaires. Quand l'université l'aura jetée à la porte. Deux 

et demi: l’éditeur MacMillan insiste énormément. Deux 

trois quarts : elle finit par accepter. Le livre s'appellera On 

Death and Dying. Elle l'écrit en trois mois, en y travaillant 

tous les jours de minuit à 3 heures du matin. Mais sans 

effort. 

  

Trois: les « bonnes feuilles » circulent. Cela 

intéresse Life. Une équipe du magazine vient discuter avec 

Elisabeth et réussit à lui faire admettre que le grand public 

est en droit d'être informé. Un journaliste et un 

photographe sont donc invités à assister au premier 

séminaire de novembre. Elisabeth prévoit de discuter ce 

jour-là avec un très beau grand-père, depuis longtemps en 

paix avec lui-même, drôle, débordant de sagesse. Hélas! le 

papy meurt la veille du jour J. Elisabeth se demande qui 

elle va interviewer. Il y a désormais trois médecins 

sympathisants qui l'aident à trouver des gens malades - 

tacitement, de façon presque clandestine. EKR fait le tour 

de leurs services et tombe sur Eva. Une adorable brune de 

vingt-deux ans, atteinte de la leucémie. Etrange 

coïncidence. Cinq ans après Linda, Eva. 

  

L'équipe de Life est fascinée. Elisabeth travaille 

vraiment sans filet. Pendant la brève conversation qu'elle a 



eue avant le séminaire avec la jeune fille, celle-ci était 

sereine. Elle acceptait même son sort avec humour. L'idée 

de passer dans Life l'excitait énormément. Mais une fois 

dans l' « aquarium »... elle a tout d'un coup tenu un autre 

discours. Elle a refusé de parler de la mort! Elle a dit : « 

Parlons plutôt de la vie. Je crois que je vais guérir. » Et elle 

est partie au galop dans des rêves fous de guérison 

miracle. 

  

Où en est-elle? En phase un, trois, cinq? Peu importe. 

Derrière le miroir, les étudiants sont touchés en plein 

cœur. Le journaliste London Wainwright pleure à chaudes 

larmes et le photographe Leonard MacCombe réussit de 

très beaux clichés à travers le miroir. 

  

L'article de Life paraît le 21 novembre 1969. 

  

En une nuit, Elisabeth Kübler-Ross et la jeune Eva 

deviennent des stars. 

  

Mais les patrons du Billings Hospital mangent leurs 

cravates, blêmes de rage. Le service des relations 

publiques menace de démissionner en bloc. C'est insensé : 

ils s'esquintent à longueur d'année à donner de 

l'établissement une image rayonnante de santé et de vie, et 

voilà que cette bonne femme du diable les rend célèbres 

dans le monde entier pour une de leurs mourantes! Et en 

plus, celle-ci est une gosse! Quelle pub! «Venez laisser 

mourir vos enfants au Billings Hospital! » Chapeau! 

D'amères plaisanteries fusent dans tous les bureaux. 



Quelques chefs de service se font taper sur les doigts. Des 

infirmières sont blâmées. Des étudiants sévèrement 

rappelés à l'ordre. Et l'on fait passer une circulaire 

interdisant à Elisabeth l'accès à la plupart des services. 

  

Au séminaire de la semaine suivante, il n'y a plus qu'une 

poignée d'étudiants. Et encore : ils sont venus pour faire 

leurs adieux. EKR est outrée, renversée, révulsée. Quoi? 

On leur a donné l'ordre d'abandonner le séminaire s'ils 

veulent être diplômés un jour, et ils obéissent? Et même 

les étudiants en théologie! Elle les traite de tous les noms. 

Car enfin, prétendent-ils qu’elle n’ait jamais fait fausse 

route? La critiquent-ils sur le fond? Mais il faut croire 

qu'ils n'ont pas de tripes, à cet instant-là, car leur diplôme, 

leur carrière, le respect de la hiérarchie, la peur du 

scandale, le manque d'expérience, que voulez-vous, tout 

cela se met à peser soudain d'un poids effrayant. 

  

On attaque Elisabeth Ross avec hypocrisie : 

officiellement, son séminaire fait toujours partie du 

programme de l'université de Chicago. Mais le boycott est 

total. On se met à la fuir. 

  

Sans doute abandonnerait-elle carrément la partie, sans 

Eva. Sans la joie d'Eva feuilletant le numéro de Life, avec 

de petits cris : « Oh, ce que je suis moche sur celle-là! » Et 

sans le raz de marée de lettres qui bientôt déferle, en 

réponse à l'article. Des milliers de lettres de partout. Des 

infirmières, des médecins, des prêtres, et surtout des 

malades, une foule de malades, ou d'ex-malades, un flot de 



lettres enthousiastes, confirmant EKR dans ses intuitions, 

lui posant mille questions. Après quelques semaines de 

flottement, elle retrouve son tonus et reprend son 

séminaire; mais de façon ambulante. Bientôt, elle quitte 

l'université. 

  

Eva meurt le 1er janvier 1970. 

  

Alors, quelque chose change au fond d'Elisabeth. 

Maintenant, elle se sent tout à fait adulte. Les grands 

patrons sceptiques et négatifs ne lui font plus peur. Au 

diable sa prudence de serpent pour ne pas trop les 

choquer. Pour ne pas se choquer elle-même! Car il y a des 

tas de choses étranges qu'elle a gardées sous silence. Des 

choses vues, ou entendues, des choses senties en présence 

des mourants. Des choses minuscules. Ou gigantesques. 

Jusque-là, elle n'y a pratiquement pas prêté l'oreille. Par 

prudence. Par scientifique trouille de l'inconnu. Par 

manque de maturité aussi. Les enfants n'aiment pas les 

plats trop étrangers. 

  

Avec la disparition de cette race de gens qui vous 

accompagnaient jusqu'au bord de la mort, avaient 

également disparu les visions (les mots de passe, disaient 

les anciens) qui se transmettaient, depuis le bord du 

gouffre, de génération en génération. Ces mots de passe 

s'étaient tout simplement perdus. On en conservait de 

vieilles traductions « religieuses » théoriques, mais cela ne 

servait plus à rien. Car la transmission doit s'effectuer sur 



le terrain. Or la religion avait dû abandonner le terrain à 

la médecine, à la science. 

 

« En termes purement énergétiques, se disait parfois 

Elisabeth, il y a un bourrelet très beau, juste avant la fin. » 

Et ce bourrelet dans le flux vital, cette fameuse cinquième 

phase était incompréhensible. A moins de supposer 

l'existence d'un énorme flux en aval. Un véritable Niagara! 

Mais alors... la vie elle-même changeait de sens. Or 

Elisabeth savait qu'à propos de flux étranges la science 

contemporaine est porteuse de grandes révolutions, qui 

réduisent toutes les apparences physiques en une étrange 

farine d'indétermination... On pouvait se demander si 

c'était une bonne nouvelle, ou s'il n'aurait pas mieux valu 

vite refermer la boîte. Mais impossible. Puisque les 

religieux eux-mêmes ne jouaient plus leur rôle. 

  

Les aumôniers des hôpitaux? Les pauvres. Elisabeth 

avait beaucoup travaillé avec un aumônier noir. Le seul, 

parmi les cinq ou six en service à l'hôpital, avec qui elle se 

soit trouvée des atomes crochus. C'était un excellent 

psychologue. Quand ils s'entretenaient ensemble avec un 

mourant, c'était presque toujours la même confusion : à la 

façon dont les questions étaient posées, le mourant prenait 

l'aumônier pour un psy et Elisabeth pour un pasteur. Voilà 

ce que les religieux pouvaient encore faire: du 

psychosocial. Mais accompagnateurs jusqu'au bord du lac 

noir? Non. Il n'y avait plus d'accompagnateur. 

  



Les berges du lac étaient naturellement redevenues 

sauvages. Il fallait la témérité et le cœur d'une femme 

comme Elisabeth pour qu'un nouveau chemin soit frayé 

jusqu'au bord et que soit réintroduit un très ancien rite de 

passage. Oui, il fallait une femme, c'était cela ou rien. La 

suite du chemin confirmera cette intuition. 

  

Celui qui atteint cette berge rapporte parfois de bien 

étranges témoignages. Ainsi cette Mme Schwarz, 

qu'Elisabeth avait invitée un jour à son séminaire. Une 

femme d'une quarantaine d'années, qu'un cancer 

épouvantable rongeait à feu lent. Treize fois déjà, elle avait 

été hospitalisée. A la quatorzième, là, en présence d'une 

cinquantaine d'étudiants (derrière le miroir), elle avait 

raconté son histoire. 

  

C'était une femme de ménage de l'Indiana. Son mari 

souffrait de schizophrénie aiguë. Dans ses moments de 

crise, il essayait toujours de tuer le plus jeune de leurs 

quatre enfants, le seul qui vécût encore à la maison. A 

chaque fois, le gamin serait mort sans l'intervention de sa 

mère. Quand elle dut être hospitalisée, Mme Schwarz se 

paya une terrible angoisse : et si son mari avait une crise 

pendant ce temps-là? Elle n'en dormit plus. Elle avait beau 

savoir qu'une de ses sœurs veillait sur son fils, l'image du 

père en train de massacrer l'enfant la hantait. 

  

Puis les hospitalisations se multiplièrent - à Chicago, où 

l'on disposait de plus gros moyens pour traiter le cancer. 

Mais un jour, alors qu'elle était de retour chez elle, dans 



l'Indiana, elle fut prise d'un malaise si brutal qu'il fallut 

l'hospitaliser sur place, à Lafayette. C'est là qu'elle eut son 

expérience. 

  

Elle en avait tellement marre de lutter, encore et encore, 

pour rester en vie, avec toujours l'image de ce fils menacé! 

Tout à coup, n'en pouvant plus, elle s'entendit penser : « 

Tant pis, j'abandonne! » 

  

Alors, tout doucement, elle sentit la paix l'envahir. Elle 

ouvrit les yeux, vit encore une infirmière entrer dans sa 

chambre et mourut dans un dernier hoquet. C'est, du 

moins, ce que constata l'infirmière qui bondit, prit le pouls 

de la dame et aussitôt appela l'équipe de réanimation. 

Mais Mme Schwarz elle-même ne vit pas la scène de la 

même façon. 

  

A mesure que la sensation d'apaisement s'était 

renforcée, elle avait senti comme une attraction vers le 

haut. En peu de temps, elle se retrouva « flottant quelque 

part au-dessus du lit », dans une sérénité totale. 

Curieusement, la vision de son propre corps, pâle et 

rabougri, gisant au-dessous d'elle, s'accompagna d'un 

sentiment... d'humour, très particulier. Un mélange 

d'extrême proximité et d'immense recul, semblait-elle 

dire. 

  

« Vous vous pensiez vraiment morte? » avait demandé 

Elisabeth. 

  



Mme Schwarz répondit que oui. Elle raconta qu'elle 

avait distinctement vu, d'une hauteur de trois mètres 

environ, l'équipe de réanimation se saisir d'elle, lui 

enfoncer des aiguilles dans les veines. Elle voyait le 

moindre détail, la couleur des yeux des médecins, les poils 

dans leurs oreilles. Mieux, elle avait l'impression de 

pouvoir lire dans leurs pensées. Il y avait une infirmière, 

par exemple, qui fredonnait sans cesse une petite musique 

dans sa tête. 

  

Mme Schwarz, pour la première fois peut-être de sa vie, 

se sentit vraiment bien. Elle tenta de le dire à ceux qui 

essayaient de la « sauver ». Pour les convaincre de se 

calmer, elle s'approcha d'eux, chercha à les toucher et 

s'aperçut - alors seulement - qu'elle les voyait, mais qu'eux 

ne la percevaient même pas. Plusieurs fois, elle revint à la 

charge. En vain. Alors elle abandonna une seconde fois. 

Ses mots exacts : « Alors, j'ai préféré perdre conscience. » 

Et elle se réveilla dans son lit, et dans son corps. Son arrêt 

cardiaque avait duré trois quarts d'heure! L'équipe de 

réanimation l'avait vraiment crue morte. A la fin, ils lui 

avaient même fait un électroencéphalogramme : il était 

plat. Cliniquement morte. 

  

C'était la première fois qu'Elisabeth entendait une 

histoire pareille. 

  

Ensuite, comme à l'accoutumée, on raccompagna la 

patiente dans sa chambre, et la discussion commença. Les 

étudiants protestèrent : qui était cette folle? Pourquoi 



Elisabeth l'avait-elle laissée parler? Pourquoi n'avait-elle 

pas arrêté son délire? Pourquoi n'avait-elle pas dit à la 

dame : « Stop, madame, cela s'appelle une hallucination?» 

Oui, pourquoi? Ils insistaient. Elisabeth ne les avait jamais 

vus aussi énervés. Ils tenaient absolument à ce qu'elle 

mette un nom sur l'histoire qu'ils venaient d'entendre. « 

Vous êtes bien d'accord, docteur Ross, n'est-ce pas, c'était 

une hallucination?» Plus les étudiants s'excitaient, plus 

Elisabeth s'interrogeait. Elle n'avait jamais entendu une 

telle histoire. Sans doute y avait-il une explication à tout 

ça, mais donner un nom? 

  

«J'ignore absolument, dit-elle aux étudiants, de quel 

phénomène il peut s'agir, mais pourquoi auriez-vous voulu 

que j'arrête cette malheureuse dans son récit? En tout état 

de cause, un esprit scientifique ne se précipite pas pour 

faire taire un discours qu'il ne comprend pas. » 

  

Un brouhaha s'installa. Certains étudiants étaient 

d'accord avec Elisabeth. D'autres râlaient. Elle ajouta : « 

Je ne dis pas qu'il faille abandonner nos outils critiques. Si 

l'histoire de Mme Schwarz correspondait à quoi que ce soit 

de réel, alors il devrait y avoir d'autres cas, et nous 

pourrions donc les étudier. » 

  

Ça l'amuse, quand elle repense à cela aujourd'hui. Bien 

sûr, il y avait déjà dans son jeu, à l'époque de Mme 

Schwarz, quelque chose que les étudiants ne pouvaient 

vraiment saisir. J'ai visionné, bien plus tard, en 1984, à 

Boston, plusieurs longues vidéos sur EKR en train de 



dialoguer avec des mourants. Je n'oublierai jamais 

l'échange de regard entre elle et la terrible dame goitreuse 

- une gigantesque tumeur qui faisait à cette dame un cou 

d'hippopotame monstrueux. Sur le lit, à côté d'elle, un 

bambin jouait tranquillement. Elisabeth parlait à la 

malade, les yeux dans les yeux, avec un air de tendresse 

presque moqueur. Elle parlait du bébé justement, le petit-

fils de la dame, et ce qu'Elisabeth lui disait la faisait 

sourire. 

 

Et à côté de cela, cette incroyable indifférence à l'égard 

des cadavres. Elle était là, depuis des heures, à 

accompagner un agonisant avec une attention sans faille; à 

la seconde où il mourait, soudain, avec la netteté du cristal 

brisé, une ligne se dessinait. Le cadavre? Elle s'en sentait 

immédiatement détachée. Le corps brusquement viande. 

La viande n'est pas la vie. La viande est l'ombre de la vie 

qui s'en va. En peu de temps, il ne reste rien, l'ombre s'est 

dispersée. Où vont les ombres? Où vont les formes? Nous 

vivons entourés de milliards de formes que ni la physique 

(cœur de la chimie) ni la biologie (explicative, dit-on, de la 

vie) ne savent interpréter. Mais Elisabeth ne se laissait 

jamais longtemps embarquer dans ces questionnements 

théoriques masculins. La vie la rappelait aussitôt. Il y a 

tellement de gens qui meurent! Et sitôt active, c'était bien 

son côté féminin qui reprenait le dessus. Emotions au 

centre du véhicule. Un tout terrain, avec quatre roues 

motrices. 

  



Etrangement, le fait d'accompagner ainsi les gens vers 

leur acte final - cet acte jugé effrayant par toute la société - 

lui donnait une vitalité inadmissible. Par ricochet, cette 

énergie semblait rebondir sur le mourant lui-même. Du 

coup, des situations psychologiques extrêmement 

embrouillées, concernant des familles entières et 

profondément inscrites dans les corps, pouvaient soudain 

se résoudre. Pour quelques jours ou pour quelques heures, 

mais quelques heures qui pouvaient changer une vie. 

  

Puis il y eut une deuxième Mme Schwarz. Puis une 

troisième. 

  

Mais Elisabeth n'en parla plus. Cela sortait trop de ses 

propres grilles. Pendant des années, elle accumula des 

centaines de données sur le « syndrome Schwarz ». Cela 

rejoignait toutes les constatations bizarres qu'elle avait 

faites, depuis la guerre, dès qu'elle s'était retrouvée en 

présence de mourants arrivés en phase cinq. 

  

Au début, elle s'était reprochée de prêter l'oreille à leurs 

délires. De même qu'elle s'en voulait, d'ailleurs, d'être 

indifférente aux cadavres. Cette froideur soudaine la 

culpabilisait et elle s'empêchait de laisser totalement faire 

son intuition quand une Mme Schwarz commençait à lui 

raconter des histoires à dormir debout. Puis vint un 

moment où ce fut trop. Des mourants, brusquement, 

devenaient télépathes, devinaient ce que vous étiez en 

train de penser, citaient des personnes que vous seuls 

pouviez connaître, décrivaient des paysages invisibles. Les 



enfants battaient tous les records. Avec eux, c'était un vrai 

feu d'artifice. Bientôt, Elisabeth allait se consacrer aux 

enfants mourants. Et à leurs parents. Aider les parents 

d'enfants morts allait devenir son grand art. 

  

Nous sommes en 1970, après la publication de l'article 

de Life. Elisabeth se met à répondre systématiquement 

aux universités, aux écoles, aux hôpitaux qui l'invitent à 

venir parler. Son livre s'arrache. A cause de Life, bien sûr. 

La réaction est mille fois plus forte qu'elle ne se l'était 

imaginée. 

  

On l'appelle de partout. Elle court. Elle vole. Ses deux 

enfants ne la voient plus beaucoup. Emmanuel Ross, son 

mari, n'en peut plus. Lentement, leurs relations se sont 

détériorées. Depuis Denver. Depuis la première conférence 

d'Elisabeth sur la mort. Ils se retrouveront, beaucoup plus 

tard. Pour l'instant Emmanuel Ross se sauve avec les 

enfants, à deux doigts de proclamer que sa femme est 

devenue folle. Il vend leur maison de Chicago et Elisabeth 

se retrouve seule, à la rue. 

  

Que va-t-elle faire? Tenter d'en savoir plus sur le « 

syndrome Schwarz »? Non, cela elle va le laisser à d'autres. 

A de plus jeunes. Un jour, elle reçoit les épreuves d'un livre 

d'un éditeur d'Atlanta. Cela s'appelle la Vie après la 

vie. C'est un recueil de cas extrêmement semblables à celui 

de Mme Schwarz. L'auteur, un jeune psychiatre du vieux 

Sud, s'appelle Raymond Moody. Il demande à profiter 

d'une conférence d'EKR à Atlanta pour venir la saluer. Il 



souhaiterait qu'elle lui écrive une préface pour son livre. 

Elisabeth accepte. 

  

Sa route est encore longue. Elle va connaître bien 

d'autres épreuves, et des éblouissements autrement 

géants. Quittons-la quelque temps. Laissons-lui le temps 

de découvrir, enfin, cette frontière dont elle rêve depuis si 

longtemps d'explorer les jungles. Maintenant qu'une 

femme a ouvert la voie, regardons agir les hommes de 

cette aventure. Des explorateurs, spéculatifs et ludiques. 

Ensuite, nous retrouverons les femmes. 
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Raymond Moody: 
l'intuition du psychiatre philosophe 

  

 

Un homme parfaitement rond. Tête ronde, gestes ronds, 

lunettes rondes, sourire rond de Joconde - ajoutez juste 

quatre millimètres de chaque côté, aux commissures des 

lèvres, cela suffit à faire passer le sourire de Mona Lisa 

dans la tranche au-dessus, celle des sourires de renard. Ou 

de chat. Disons de chat renard. Gentil sourire, en fait. Mais 

j'avais toutes les raisons de croire que cet homme avait 

gagné beaucoup d'argent avec son livre, et je me méfiais de 

son charme. Sa présence, tout au fond de l'énorme hôpital 

de briques rouges de Charlottesville (Virginie), avait 

quelque chose d'irréel. Vieux décor des années cinquante : 

épais linoléum blanc, chariots élévateurs fraîchement 

repeints, en blanc aussi, comme des paquebots. Une 

puissante odeur d'éther. 

  

Toutes les trente secondes, un énorme téléphone noir 

ancien modèle retentissait d'un couinement strident : 

quelque part dans l'hôpital quelqu'un piquait une crise, et 

on appelait l'interne de garde, en l’occurrence Raymond 

Moody, au secours. Sans jamais se départir de son sourire 

de chat-renard, il saisissait le combiné en bakélite et disait, 

avec son accent miaulant du Sud : « Reeeiimond 

Moooouudy speeeiiking. » Le reste du temps, il se 



balançaitsans-in-ter-rup-tion dans un rocking-chair. 

J'étais un peu effaré. Cela faisait une demi-heure que 

j'essayais de lui poser ma première question. Mais le 

téléphone sonnait et resonnait, et hop! il disparaissait de 

son pas à la fois tranquille et rapide - sacrebleu, cet 

homme était en caoutchouc! Sitôt revenu, il se rasseyait 

dans son rocking-chair et se remettait à se balancer, avec 

la régularité d'un métronome, et toujours avec le même 

sourire. Un vrai psychiatre, en somme. 

  

Je reposai une énième fois ma question : « Que croyez-

vous donc prouver, avec vos fameuses visions au bord de 

la mort? 

  

- Mais rien, cher monsieur, d'ailleurs elles ne prouvent 

rien. Strictement rien! » répondit-il. 

  

J'insistai. Il précisa : 

  

« Je dis simplement aux gens : regardez comme ces faits 

sont étranges et amusants. Sapristi, c'est qu'il s'en 

reproduit partout! Ce n'est pas comme si je prétendais 

avoir isolé je ne sais quel phénomène paranormal 

rarissime et hypothétique dans mon laboratoire. Pas du 

tout : observez autour de vous, faites votre enquête vous-

même, les NDE poussent comme des champignons ! Que 

les savants du monde entier s'en emparent, les analysent, 

réfléchissent un bon coup, ensuite nous pourrons 

confronter nos interprétations. Voilà tout!» 

  



C'était bien gentil, mais il y avait un hic. Je lui dis : 

  

« Excusez-moi, mais votre livre s'appelle quand 

même la Vie après la vie. Que vous prétendiez, après cela, 

ne rien vouloir prouver devient difficile à avaler... 

  

- Exact, répondit-il. Je pourrais vous objecter que je 

n'étais pas très chaud pour ce titre - une idée de l'éditeur. 

Mais vous pourriez me rétorquer que j'aurais pu refuser, et 

vous auriez raison. Non, le dérapage s'est produit ailleurs. 

Comprenez-moi bien : ce livre, publié par une obscure 

petite maison du Sud, ne devait jamais dépasser un tirage 

de quelques milliers d'exemplaires. C'était pour moi une 

façon de provoquer un jeu. Une sorte de Donjon and 

Dragon pour adulte. Je suis très joueur. J'adore 

m'amuser. Je voulais avant tout piquer la curiosité de mes 

confrères. Les choquer, même. Mais jamais je n'aurais 

imaginé que nous en vendrions des millions. Jamais. » 

  

Je lus en lui une calme conviction. J'attaquai sous tous 

les angles possibles. Mais jamais Moody ne se départit de 

son flegme jovial. Je compris qu'il me glisserait entre les 

doigts jusqu'au bout et décidai de faire plus ample 

connaissance. J'allais découvrir que ce docteur en 

médecine et en philosophie était une sorte d'enfant. Un 

vrai galopin du Sud, droit sorti d'un roman de Mark 

Twain. 

  

Du vieux Sud, il a d'abord goûté la douceur de bavarder 

tard le soir, dans la véranda, avec les voisins. Ou avec les 



passants. Avec n'importe qui. Porterdale était une toute 

petite ville textile de Géorgie, en complet déclin depuis la 

crise des années trente. Trois mille habitants, en pleine 

cambrousse, à quarante kilomètres d'Atlanta sur la route 

d'Augusta. Quand Raymond Moody y est né, le 30 juin 

1944, dans l'odeur de chèvrefeuille et d'ajoncs brûlés, son 

père était à l'armée, quelque part en Europe. 

Rétrospectivement, il se dit aujourd'hui que sa bonne 

étoile profita de cette absence paternelle pour lui donner 

une foule de parrains et de marraines. Ces Sudistes 

paresseux passaient le plus clair de leur temps à bavarder. 

Petit, Moody raffola immédiatement de ce bavardage. Des 

contes épiques comme des récits ordinaires. Chaque 

personne avait sa propre histoire, son propre roman à 

raconter. Cela émerveillait l'enfant, qui en conçut très 

jeune une immense sympathie pour ses congénères. Il les 

trouvait tous fascinants. 

  

A l'école, Raymond Moody fut un élève brillant. Ses 

premiers penchants se transformèrent tout naturellement 

en amour de la rédaction, puis de la rhétorique. Il se 

passionna pour la philosophie et, pendant sept ans, 

l'étudia à l'université de Virginie. C'est là que, un jour de 

1965, il rencontra le docteur George Ritchie. Un psychiatre 

de Charlottesville, professeur à l'école de médecine de la 

même université. Un type marrant comme tout, qui avait 

immédiatement attiré l'attention du jeune homme. 

  

On raconte que la vie de George Ritchie a été 

bouleversée par une étrange rencontre nocturne, en 1943. 



Il gisait entre la vie et la mort, dans un hôpital militaire du 

Texas, cloué au lit par une broncho-pneumonie, quand il 

se retrouva soudain... hors de son corps, les yeux dans les 

yeux avec un «extraordinaire être de lumière à figure 

masculine », dont émanait un sentiment « d'amour total ». 

Accompagné de cet être, le jeune soldat « visita » plusieurs 

mondes fantastiques. 

  

La première étape était en fait une ville américaine et 

tout à fait normale - sinon que Ritchie y découvrit, éberlué, 

des « esprits sans corps » qui tentaient désespérément de 

boire de l'alcool, ou de s'agripper à des vivants pour qui ils 

étaient, malheureusement (ou heureusement!), invisibles. 

  

Le second monde ressemblait à un gigantesque centre 

de recherche, où des centaines de personnes semblaient 

travailler ensemble. 

  

Le troisième monde disparut de la vue de George Ritchie 

sitôt aperçu : une « ville de cristal de lumière ». Et trente 

ans plus tard, le psychiatre regrettait encore de n'avoir pu 

se rapprocher de cette étonnante vision et de n'y être resté 

à jamais. 

 

La curiosité à vif, Moody demande à son professeur ce 

que cela signifie, et Ritchie lui raconte tous les détails de 

l'incroyable expérience qui a métamorphosé sa vie : l'être 

de lumière, cet étrange guide, lui aurait fait comprendre de 

façon implacable, à quel point sa vie, toute sa vie, avait été 

jusque-là insignifiante, comme vide d'amour... 



  

Quel genre d'expérience était-ce là? Un rêve? Une 

hallucination ? Un état d'illumination mystique? La 

maladie a fort bien pu faire « surchauffer » le système 

nerveux du jeune homme et lui provoquer des visions. 

Comme les hallucinogènes des Indiens Huichol, ou la 

danse des derviches. On ignore encore les raffinements 

chimiques de la synapse. On parle plus globalement 

de l'état de choc. On étudie énormément le stress, dans les 

universités américaines d'alors. Et Raymond Moody est 

tout à fait le genre de philosophe américain à essayer 

d'établir des passerelles entre le stress et la psyché. 

  

Le docteur George Ritchie lui-même propose d'ailleurs 

une explication autrement téméraire à son expérience : il 

est persuadé d'avoir rencontré Jésus-Christ en personne, 

et d'avoir ressenti l'amour infini du Bon Dieu! Moody en 

demeure sans voix. Ritchie se contente de sourire : depuis 

1943, il a l'habitude des visages qui blêmissent à l'écoute 

de son histoire. 

  

Il tente d'exprimer par des mots les faits et les émotions 

qui l'ont marqué de façon « totalement indélébile ». 

  

Qu'est-ce qu'une « ville de cristal de lumière»? « 

Ecoutez, dit-il, c'était vraiment une ville, dont la moindre 

des pierres reste clairement inscrite dans ma mémoire, 

mais une ville de cristal. Mais c'était, comment dire, un 

cristal lumineux, doré, d'une transparence inouïe, comme 

si la lumière en jaillissait, comme s'il s'agissait d'un cristal 



de lumière. Et cette lumière était bel et bien de l'amour 

pur, je puis vous le jurer, car plus je m'en approchais, plus 

j'étais envahi par un sentiment d'amour indicible... » 

  

Raymond Moody, grand amateur d'histoires et de récits 

de toutes sortes, écoute bien sûr avec ravissement. Quelle 

aventure extraordinaire! En même temps, pour lui qui en a 

tellement entendu, c'est une histoire de plus, après dix 

mille autres, et rien d'autre. On ne lui en a jamais rapporté 

deux pareilles. Certes, celle-là est vraiment très forte. Il l'a 

écoutée comme un nouvel épisode des Mille et Une 

Nuits. Ou comme une conférence sur la psychosomatique 

du fou rire - un de ses dadas. 

  

L'idéal, à vrai dire, dans sa façon d'aimer le monde en 

l'entendant se raconter, serait, pour Moody, de pouvoir 

remonter dans le temps. Souvent, dans ses rêves éveillés, il 

remonte jusqu'à Athènes, il s'imagine élève de Socrate, 

condisciple de Platon. Pas encore coreligionnaire, par les 

mystères et par Orphée, non, pas encore. En 1965, 

l'esthétique de la logique pure suffit encore à canaliser tout 

son désir. Ainsi, le récit du psychiatre Ritchie, par 

exemple, ne fait-il que glisser sur lui. Du moins le croit-il à 

l'époque. 

  

Les années passent. Moody devient professeur de philo. 

Il trouve un poste à l'université de Caroline du Nord. Son 

premier cours est consacré à Platon. Il essaie de faire 

comprendre à ses étudiants de quelle façon les mots 

prennent leur sens, comment Socrate, à travers Platon, 



utilise la logique pour faire danser la raison pure. Le 

contenu du discours, le contenu du Phédon ou 

de Gorgias, Moody les perçoit comme de simples prétextes 

au service du plaisir de la spéculation pure. 

  

De lui-même, ou avec des étudiants mous, il pourrait en 

rester là, comme un prof normal. Mais Moody a la chance 

d'enseigner à des adolescents extrêmement vifs, qui lui 

réclament de revenir sur des passages du Phédon et de la 

République, trop vite survolés, et concernant les croyances 

grecques sur l'au-delà. 

  

Socrate et Platon, demandent les élèves, croyaient-ils à 

une vie après la mort? Moody est étonné. Au fond, ces 

spéculations lui semblent assez vaseuses... Il s'aperçoit que 

l'empressement des étudiants vient d'un meneur, qui 

influence ses camarades. Un jour, en aparté, il demande à 

ce garçon ce qui motive son acharnement à vouloir 

discuter de métaphysique et d'extase mystique. Croit-il 

donc réellement que ce soit là l'objet de la philosophie? 

  

«J'en suis sûr, dit l'étudiant. 

  

- Et pourquoi donc? demande Moody. 

  

- Oh... pour des raisons très personnelles. 

  

- Ne peut-on les connaître? » 

  



Le prof est intrigué. L'étudiant lui raconte alors qu'une 

soif intarissable d'en savoir davantage sur la mort le 

tarabuste, depuis que... sa grand-mère a failli mourir, deux 

ans auparavant. L'agonie de la vieille dame avait duré 

plusieurs nuits. On la croyait perdue. Une nuit, le garçon 

avait pensé que sa grand-mère vivait ses derniers instants. 

Et puis, contre toute attente, elle s'était remise à respirer 

normalement. Le lendemain, encore tout ému, le jeune 

homme avait passé la journée avec la vieille femme et elle 

s'était mise à lui raconter une histoire invraisemblable. 

Elle disait avoir vécu une expérience absolument 

bouleversante... 

  

Le récit de cette expérience frappa le garçon à un tel 

point que toutes ses anciennes préoccupations lui avaient 

soudain paru de peu d'intérêt. 

  

Une histoire fort semblable à celle qu'a rapportée le 

docteur George Ritchie. Plusieurs années après, Moody se 

souvient: Ritchie! Quelle bizarrerie, une histoire très 

loufoque qui revient deux fois de suite! 

  

Mais Moody n'est pas au bout de ses surprises. Lors du 

cours de philosophie suivant, il poursuit sa conversation 

avec l'étudiant, cette fois en public, devant toute la classe. 

Et voilà qu'un autre étudiant lève le doigt. Il a une histoire 

similaire à raconter. Sa sœur a failli mourir, elle aussi, et a 

ramené une vision du même genre de son coma. Une sorte 

de vide, disait-elle, de tunnel, avec au bout une lumière 

dorée plus intense que le soleil, bien qu'infiniment douce 



aux yeux. Un soleil au contact duquel la jeune femme avait 

eu la sensation de «se retrouver au paradis », selon les 

termes de son frère. Cette fois, la curiosité de Moody est 

piquée à vif. Ses étudiants se sont-ils passé le mot, pour le 

faire tourner en bourrique? Il repense encore à Ritchie, 

évidemment. Quelle vision étrange ramène-t-on 

décidément des bords de la mort? 

  

En quelques mois, une quinzaine d'autres cas vont lui 

être présentés. Par quel hasard? Eh bien, c'est très simple : 

Moody se met tout bêtement à raconter l'histoire de ses 

étudiants et de Ritchie. Or comme il est lui-même, nous 

l'avons vu, un homme très sociable, et qu'il appartient à 

différents clubs et associations, il raconte fatalement 

l'histoire à une foule de gens. Et voilà qu'il constate un 

phénomène étonnant: chaque fois qu'il en parle devant un 

groupe un peu important, il y a toujours au moins une 

personne qui finit par lever la main et par raconter une 

nouvelle histoire du même acabit, généralement liée à une 

mort clinique passagère. 

 

Moody n'en revient pas. Pourtant, en grand amateur 

d'histoires, il se garde bien d'intervenir ou d'interpréter. Il 

s'aperçoit bientôt, en effet, que plus il demeure silencieux 

et attentif, plus les personnes qui racontent ces histoires 

avouent des émotions profondes, intenses, intimes, 

insensées. Souvent, elles se mettent à sangloter au beau 

milieu du récit. Quand il s'agit d'un homme, c'est 

impressionnant. Au deuxième bonhomme qu'il voit ainsi 

pleurer d'émotion à s'entendre lui-même raconter son « 



merveilleux coma», toute honte oubliée, le prof de philo ne 

sait franchement plus que penser. Il en parle à ses élèves. 

Excitation générale. Le gentil conte de fées du début 

devient un dossier mystérieux. Mais que signifie-t-il? 

  

Les douze ou quinze récits entendus jusque-là 

présentent tous un premier point commun : ces braves 

gens affirment avec entêtement qu'il ne s'agissait ni d'un 

rêve ni d'une hallucination. Pourquoi, se dit Moody, ne pas 

jouer à les: croire? Mais l'affaire achoppe aussitôt sur un 

obstacle logique élémentaire : on ne peut pas vivre 

d'expérience hors de son corps! Seulement voilà : dans 

leurs « délires », plusieurs personnes revenues d'une mort 

clinique passagère racontent qu'elles ont clairement vu ce 

qui se passait autour de leurs corps supposés morts, et 

même dans les chambres voisines. Elles affirment cela 

avec un tel aplomb que c'en est troublant. Le super-

stress provoqué par l'imminence de la mort aurait-il placé 

ces gens dans un état de conscience qui permet de voir à 

travers les murs? 

  

Très vite, Moody tombe sur l'énigme qui fonde la 

philosophie : qu'est-ce que la conscience? Est-ce 

simplement une bulle à la surface de la matière? A la 

surface du cerveau? Moody n'est pas matérialiste. Derrière 

le monde des phénomènes, il pense qu'il y a autre chose 

que le néant. La conscience lui semble trop riche, trop 

belle, trop puissante, pour être fille de l'inerte. Mais la foi 

aveugle du charbonnier n'est pas son truc. D'ailleurs, quel 

être moderne continue-t-elle à rassasier, cette vieille 



flamme du charbonnier? Moody veut comprendre. Son 

amour de la logique demeure son guide suprême. Or « 

sortir de son corps » non, cela ne lui est jamais arrivé, et il 

ne voit pas, matériellement, comment cela serait possible. 

  

Pourtant, il est protestant. Il croit donc que l'homme a 

une âme. Mais on passe alors à un autre ordre de réalité. 

Un ordre irréconciliable avec celui du monde. Moody s'en 

tient à l'ancien partage, au Yalta métaphysique : d'un côté 

le ciel, de l'autre la terre, et malheur aux téméraires qui 

tenteraient de jeter un pont de l'un à l'autre! Ils seraient 

immédiatement frappés de folie. Moody vit encore dans ce 

monde-là : la fin du monde religieux, que les savants les 

plus matérialistes prolongent indéfiniment, en toute 

inconscience, de connivence avec les vieilles Églises : aux 

savants la terre, aux curés le ciel. 

  

Moody vit encore dans ce paradigme-là. Mais ses 

étudiants, un peu moins que lui. L'année suivante (on est 

en 1970), ça recommence. De nouveau à cause de Platon. 

Le cours quitte très vite le gentil chemin de la logique pure 

et de la philosophie totalement mentale, pour aborder les 

rives sauvages de l'agonie des grands-mères. Car, de 

nouveau, un élève rapporte en classe le récit d'une de ces 

expériences fabuleuses. Cette fois, Raymond Moody ne 

peut faire autrement que de modifier le cours qu'il a prévu 

de faire. Les Américains, dont nos intellectuels européens 

se gaussent facilement, ne sont pas sectaires. Essayez 

d'imaginer ces scènes dans un lycée français, en 1970. 

  



Etudier Platon n'a jamais fait de mal à personne. 

Raymond Moody et ses élèves font des plongées de plus en 

plus profondes dans la Grèce antique. Platon appartenait à 

une tradition mystique souvent oubliée. Ses écrits ne nous 

disent pas tout de lui - les initiés des rites orphiques 

étaient, bien entendu, tenus de garder le secret. Pourtant, 

il en dit assez, pour qui sait lire. Le mythe d'Er, dans le 

livre X de la République, suffit à lui seul pour éclairer 

certaines choses fondamentales. Platon y raconte l'histoire 

d'Er, un soldat laissé pour mort sur le champ de bataille. 

On l'avait ramassé, puis jeté sur le bûcher aux cadavres. 

Mais voilà qu'à l'instant de mettre le feu au bûcher, les 

soldats effarés voient Er se relever. Il n'était donc pas 

mort! 

  

Ce genre de scène se déroule depuis toujours, sur tous 

les champs de bataille du monde. Les enquêteurs de 

l'IANDS repéreront des dizaines d'Er parmi les vétérans 

du Viêt-Nam. Pour les Grecs, il n'y avait aucun doute : Er 

avait voyagé au « pays des Morts » et en était revenu. 

Platon rapporte le mythe né de ce récit. D'abord, Er a 

quitté son corps. Libre comme l'air, sa conscience (son 

âme) s'est rapidement jointe à celles d'autres soldats, tués 

durant la même bataille. Ensemble, ils se sont retrouvés 

dans une vallée haute, sur un col. Là, quelque chose a 

arrêté leur course, et des êtres divins leur sont apparus, 

n'ignorant rien d'eux ni de leurs vies, de leurs bonheurs et 

leurs faiblesses. Chaque soldat a alors revu sa vie, et cette 

vision, en soi, était un jugement. Seul Er ne s'est pas «jugé 



». A lui, les êtres divins ont dit de retourner sur terre, et de 

raconter aux hommes ce qu'il avait vu. 

  

Les ressemblances entre le mythe d'Er et les récits de 

leurs grands-mères frappent les étudiants de Virginie. Du 

coup, ils laissent libre cours à leurs imaginations 

adolescentes. La classe délire. Moody n'a que dix ans de 

plus qu'eux. Il se contente de regarder les jeunes d'un air 

amusé : « La vie est drôle, n'est-ce pas, les enfants? » 

  

Il faut dire que Moody a d'autres problèmes. Sa femme 

est enceinte et lui, au lieu de remercier le sort d'avoir 

trouvé un bon travail, le voilà qui veut en changer. Au bout 

de trois ans, le métier de prof de philosophie se met à lui 

peser. Il se sent devenir froid. Moins tendre avec ceux qui 

racontent. Maintenant, il analyse, il soupèse, juge... il ne se 

laisse pas aller à ses émotions. A trop philosopher, il sent 

que ses défenses intellectuelles vont devenir rigides, qu'il 

ne pourra plus réellement communiquer avec les autres, 

comme dans la véranda de Porterdale. La joie de ses élèves 

ne lui suffit plus. La philosophie est trop mentale. Il lui 

faut la matière d'une pratique plus physique. 

  

En rentrant de la guerre, son père avait commencé des 

études de médecine et il était devenu chirurgien. Moody 

fils décide de faire pareil. Mais pour devenir psychiatre. A 

vingt-huit ans, il entre à l'école de médecine de l'université 

d'Augusta, dans sa Géorgie natale. Il y retrouve John, un 

ancien camarade, lui-même étudiant en psychiatrie. Un 



garçon très actif, qui dirige une association de jeunes 

médecins. 

  

Un jour, Raymond raconte à John les récits étranges de 

ces morts cliniques rattrapées au dernier moment. John 

bondit : quel sujet d'exposé épatant pour son club de 

médecins, toujours menacé par l'ennui! Après le boulot, 

les toubibs veulent se marrer! Raymond n'est pas chaud. 

Raconter ça à de futurs confrères? Ils vont se moquer de 

lui et lui coller une étiquette de farfelu. Mais John a 

toujours eu le chic pour convaincre son ami, qui finit par 

accepter. La semaine suivante, Raymond fait donc un petit 

exposé, devant une trentaine de médecins et leurs invités, 

sur les expériences insolites rapportées des confins de la 

vie... Moody sait que ces histoires de « voyages hors du 

corps » et de « lumière d'amour » peuvent paraître 

totalement cinglées. Il se protège comme il peut, en 

forçant sur l'humour. Mais rien ne se déroule comme 

prévu. 

  

A peine a-t-il fini de parler que six ou sept membres du 

club prennent la parole : ils ont, eux aussi, entendu 

semblables récits de la bouche de leurs patients. A mesure 

que la soirée s'écoule, une stupéfaction s'installe dans la 

salle, et chez les intervenants eux-mêmes, car ils ne 

s'étaient jamais fait l'aveu les uns aux autres. Le dernier 

témoignage frappe particulièrement : c'est un médecin qui 

prétend avoir lui-même connu l'extraordinaire expérience. 

A la fin de la séance, on communique à Moody plusieurs 



adresses: qu'il aille donc interroger lui-même quelques-

unes des personnes auxquelles la « chose » serait arrivée. 

  

L'histoire de la soirée plaît beaucoup. On se met à la 

raconter dans Augusta, et à la lire dans les journaux 

locaux. Du coup, Raymond Moody est invité à venir 

raconter ses histoires ailleurs, et encore ailleurs. Et chaque 

fois, son récit en déclenche d'autres, et sa collection grossit 

à vue d'œil. Il s'interroge de plus en plus. Qu'est-ce donc? 

Est-ce une rumeur folle qui gonfle la tête de ces gens? 

Mentent-ils? 

  

Des journalistes traînent aux mêmes soirées que Moody. 

Des articles paraissent sur les récits déclencheurs de récits. 

Un petit éditeur d'Atlanta lit un de ces articles et, aussitôt, 

écrit au jeune homme : pourquoi ne pas publier un livre 

sur ce sujet passionnant ? Moody croit à une plaisanterie. 

Mais l'autre insiste. Les deux hommes se rencontrent. 

Moody s'aperçoit que l'éditeur, Iggel de son nom, n'est pas 

ce qu'il s'était d'abord imaginé : il ne cherche 

pas uniquement à gagner de l'argent. Il désire sincèrement 

en savoir davantage. Iggel a longtemps travaillé dans 

l'édition à New York. Il en a eu marre et s'en est allé 

monter sa propre maison, dans le Sud, où il est né. Une 

petite maison spécialisée dans la réimpression de 

l'ancienne littérature sudiste. 

  

Moody se tâte un moment. Puis la curiosité l'emporte. Il 

accepte la proposition : il essaiera de collecter et d'analyser 



le plus grand nombre possible de ces récits, qu'il décide 

d'appeler désormais near death experiences, ou NDE, 

c'est-à-dire « expériences proches de la mort ». A quoi ce 

curieux phénomène correspond-il? 

  

Il se met donc à la recherche de NDE dans un milieu où 

elles sont abondantes : le secteur hospitalier. Il en trouve 

des dizaines, et de première main. L'énigme demeure 

entière. Médicalement, on ignore, en fait, ce qu'est la mort. 

L'arrêt des fonctions vitales? La dilatation des pupilles? Le 

refroidissement général? Mais ça veut dire quoi? Moody 

entend parler de gens qui ont survécu à des comas 

tellement profonds que leur électroencéphalogramme est 

resté plat pendant vingt minutes. Selon les normes 

officielles, c'est rigoureusement impossible. On aurait eu le 

temps de les déclarer irrémédiablement morts quatre fois 

de suite! On les a pourtant ranimés. Ils n'étaient donc pas 

morts. Mais alors, qu'est-ce que la mort? Et à quoi tient la 

vie? A mesure qu'il progresse dans ses études de 

médecine, Moody s'aperçoit qu'en ce domaine les toubibs 

n'en savent guère plus que les philosophes. Il écrit donc 

son bouquin sans complexe. 

  

Life after Life paraît quand Moody entre en quatrième 

année de médecine. Rien de médical. Plutôt un carnet 

d'ethnologue : des bouts de récits bruts, soutenant une 

tentative de décrypter le plus ancien des mythes. Moody a 

réussi à recueillir près de cent cinquante récits 

circonstanciés de comas, ou de morts cliniques ayant 

«entraîné des visions ». Et franchement, on dirait du 



Platon pur. Quelle est, se demande Moody, cette étrange 

réémergence du vieux mythe central, dans les carcasses 

des automobiles accidentées, ou sous les poumons d'acier? 

  

Les récits rivalisent de splendeur. Moody les découpe, 

les superpose, les compare. Tel un paléontologue, 

magnifiquement servi par la découverte d'un gisement 

d'ossements, il reconstruit un animal théorique fabuleux. 

Un animal géant. Solaire. Invraisemblablement 

dérangeant pour un esprit moderne. De façon un peu 

surréaliste, Moody en décrit quinze caractères principaux, 

que voici : 

  

Premier caractère, qui détermine tout le reste : la 

totalité des experiencers disent que leur vision n'est pas 

racontable en mots « humains ». Que rien, dans la vie 

normale, ne peut être comparé à ce qu'ils ont vécu 

: l'amour inconditionnel dont ils parlent tous serait 

ineffable, déborderait de leurs bouches. 

  

Ineffable. La première fois qu'on le lui dit, Moody croit à 

un effet de style. La deuxième fois à une coïncidence. La 

troisième fois à une redondance qui, à la quatrième, lui 

reste sur l'estomac. La dixième le laisse totalement 

songeur. A la centième, il y a longtemps qu'il ne se pose 

plus de question. D'une certaine façon, c'est bel et bien le 

vieux mythe central qui refait surface. Allez savoir 

pourquoi! Des volcans qu'on croyait éteints... Ou alors ça y 

ressemble drôlement. Oui, soudain, des hommes et des 

femmes se sont mis à réécrire le vieux récit mythique. Sous 



la dictée de quelle impulsion? Ce récit, que les modernes 

connaissaient bien, mais toujours chez les autres, chez les 

archaïques, chez les sauvages. Vu de près, en chair et en 

os, sur des frères de culture, ça prend un autre visage! Plus 

d'allusions incompréhensibles. Plus de diables supposés 

jaillis de la superstition stupide. Quand c'est un agent 

immobilier d'Augusta ou une informaticienne d'Atlanta 

qui vous racontent leur rencontre avec la mort, leur voyage 

au bord d'une rivière d'argent, dans une lumière d'or, au-

delà d'une vallée plongée dans le brouillard, avec des mots 

d'aujourd'hui, et le ton, et l'humour, et la force de 

conviction que donne la voix cassée de sanglots par 

l'émotion, cette force intransmissible par l'écrit, alors oui, 

l'esprit le plus sceptique se laisserait troubler. 

  

Et Raymond Moody de constater à quel point tous les 

récits eschatologiques des anciens n'ont jamais été que des 

allégories, pour faire, faute de mots, partager des 

expériences « ineffables » à autrui. 

  

Deuxième caractère de la NDE théorique rebâtie par 

Moody : le mourant, ou le comateux, s'entend déclarer 

mort. Il n'en revient pas : ça pourrait bien être vrai! Tout 

lui semble soudain si étrange. 

  

Troisième caractère: une sensation de paix et de calme 

l'envahit. 

  



Quatrième caractère: un bruit lui vient de l'intérieur, 

tantôt comme un gong, tantôt comme une crécelle, tantôt 

agréable, tantôt effrayant. 

  

Cinquième caractère: l'individu se sent sortir de son 

corps. Il se voit de l'extérieur, voit ses éventuels 

sauveteurs. Souvent, il tente vainement de les contacter. 

Parfois, il se retrouve « sans corps du tout », parfois dans 

l'habit nouveau d'un « corps sans poids », se mouvant 

comme «hors du temps ». Il flotte, sans odorat ni goût, 

mais avec une vue télescopique, un «zoom» tout-puissant 

et automoteur : qu'un détail minuscule l'intrigue, dans le 

décor, et il zoome avant de façon automatique et 

instantanée. Même chose dans l'autre sens. Il a 

l'impression de pouvoir se déplacer à une vitesse infinie. 

Son attention lui semble plus vive que jamais, comme 

débarrassée d'on ne sait quelle brume. Quand il entendra 

des voix, ce sera par une sorte de « sens de l'ouïe interne ». 

  

Sixième caractère: le moribond se sent aspiré à toute 

vitesse par un tunnel noir. Une cave. Un puits. Un trou. Un 

vide. Un abîme. Un égout. Une vallée. Un cylindre. Une 

spirale. Chacun a son mot, mais c'est bien de la même 

obscurité qu'on parle. 

  

Septième caractère: d'autres êtres apparaissent dans le 

tunnel obscur. Souvent, il s'agit de parents décédés qui 

attendent le moribond, l'escortent, le guident. 

  



Huitième caractère: au fond du puits, il aperçoit une 

lumière. Une lumière particulière, d'une brillance de plus 

en plus forte à mesure qu'il s'en approche. Jusqu'à devenir 

un soleil hallucinant. Certains rescapés l'appellent claire 

lumière de cristal pur, d'autres lumière d'or, ou miel 

lumineux, ou encore, immense clarté blanche et dorée... 

  

Tous ceux qui disent l'avoir vue lui reconnaissent 

plusieurs spécificités : 

  

- d'abord, elle semblait plus puissante que tout ce que 

l'esprit humain peut concevoir; 

  

- elle ne leur faisait pourtant pas « mal aux yeux»; 

  

- elle donnait l'impression de répandre en eux ce que 

l'on a coutume d'appeler de l'amour, mais avec une 

intensité, là encore, incommensurable; 

  

- le fait même de baigner dans ses rayons les amenait 

automatiquement à passer leur propre vie en revue. Alors 

naissait en eux une immense stupeur, car... 

 

Neuvième caractère: c'était réellement toute leur vie qui 

remontait soudain à leur conscience. Dans les moindres 

détails. Rien, dirait plus tard l'ex-moribond, n'y manquait. 

Un pot de yaourt renversé par terre à trois ans et demi, un 

baiser furtif à quinze, un sourire à un inconnu, dans la rue, 

à trente... Absolument chaque instant de sa vie. Et en trois 

dimensions! 



  

Cette «revue de vie» semble commentée par une voix 

intérieure... pleine d'humour. Toutes les scènes que 

l'individu a refoulées, parce qu'il s'y comportait de façon 

trop laide ou trop en dehors des normes, défilent soudain 

sans la moindre complaisance. Elles lui font plaisir, ou 

honte, ou mal. Mais d'une certaine façon, il a l'impression 

que la «claire lumière » se fend la pêche! 

  

Dixième caractère: soudain, le moribond rencontre une 

frontière, une limite; quelque chose l'arrête dans sa 

progression toujours plus profonde vers le centre de la 

lumière. Parfois, c'est une limite tangible, une rivière, une 

haie, un brouillard épais. Parfois, juste une impression : il 

ne progresse plus. Quelque chose lui dit, alors, que son 

heure n'est pas venue, qu'il va devoir faire demi-tour, 

regagner son corps physique. 

  

Onzième caractère: le retour. Ce qui, plus tard, lui 

apparaîtra comme un fieffé coup de chance, sonne tout 

d'abord comme une cruelle condamnation : retour à la 

lourdeur, à la limitation, à la souffrance. Il arrive que le 

moribond revienne avec l'impression qu'il a lui-même 

décidé de se « réveiller ». Mais le plus souvent, le retour 

lui semble avoir été imposé. Snap! en un éclair, le voilà de 

nouveau parmi les Terriens, dans son scaphandre. Il est 

rare qu'il se souvienne des détails de la réintégration. 

  

Douzième caractère: alors commencent les vrais 

problèmes. Encore à demi groggy, l'ex-moribond n'a 



qu'une idée en tête : raconter aux autres l' « inimaginable 

voyage ». Quels autres? Peu importe, n'importe qui fera 

l'affaire : infirmière, médecin, anesthésiste, policier, 

pompier, épouse, ami, enfant... Seulement, voilà : dès la 

première tentative, le rescapé comprend sa douleur : les 

humains ne veulent rien entendre. «Ce sont des salades! » 

L'épreuve lui tombe dessus comme un manteau de plomb. 

Elle peut le déprimer jusqu'aux limites de la folie. Il va 

s'imaginer que son expérience est unique et se retrouver 

seul au monde. 

  

Treizième caractère: pourtant, peu à peu, il se remet à 

vivre. Il s'aperçoit alors que ses centres d'intérêt ont 

changé. Il apprécie davantage les détails, la couleur de 

l'herbe, le vol d'un oiseau, il se sent devenir plus subtil, 

plus tranquille aussi, et plus coopératif. Plus mûr. Il 

commence à s'interroger très gravement. Sur quelle 

frontière de l'esprit est-il donc parti se balader? Il se met à 

lire des essais philosophiques. Des textes religieux. Il 

fouille les rayons ésotériques des librairies. Il s'intéresse 

soudain à tel ou tel aspect précis de la science 

contemporaine... Il arrive aussi qu'il se surprenne à 

deviner ce que pensent les gens. Son intuition semble 

s'être affinée. N'aurait-il pas acquis comme un sens de la 

prémonition? Il devient quelqu'un que l'on consulte. Sa 

présence calme les autres. 

  

Quatorzième caractère: il n'a plus du tout peur de la 

mort. Est-il fou? Est-il sage? Il a, en tout cas, la certitude - 

et dans 100 % des cas - qu'il n'a fait que vivre une 



répétition : le jour de sa vraie mort, il retournera dans la 

lumière. Et contrairement à ce que, souvent, il croyait 

jusque-là, ce jour-là, quand il mourra pour de bon, il ne 

s'endormira pas à jamais. Il se réveillera, au contraire. Son 

destin propre se poursuivra, plus clair. 

  

Le quinzième caractère, enfin, est une sorte d'annexe : 

chaque fois, écrit Raymond Moody, que la vérification a 

été possible, le récit du rescapé s'est avéré. Mais que peut-

on vérifier? Seul l'épisode du début, la « sortie du corps », 

se prête à un contrôle. Au moment où l'individu prétend 

avoir assisté à l'annonce de sa propre mort. Et là, oui, écrit 

Moody, les détails concordent : il y avait bien, en effet, 

deux infirmières, dont une très grande Noire, qui assistait 

le chirurgien sur sa droite, et une plus petite qui était 

enrhumée ce jour-là... 

  

Life after Life se termine sur une série de questions. 

Pourquoi n'a-t-on pas entendu parler des NDE jusque-là? 

S'agit-il d'un rêve? D'une hallucination? Provoquée par 

quoi? Une pénurie d'oxygène? Quel rapport avec les 

visions mystiques? Peut-on rapprocher les NDE des 

expériences d'isolation sensorielle du professeur Lilly? Et 

si tous ces gens étaient des affabulateurs? Sont-ils 

vraiment morts un bref instant? Sur ce dernier point, pour 

Moody, l'affaire est entendue : non, ils n'étaient pas morts, 

puisqu'ils en sont revenus. Mais alors, même avec le cœur 

à l'arrêt et le cerveau hors service, quelque chose pourrait 

vous retenir à la vie? Quoi? L'étudiant Moody doute fort 



que la médecine puisse, seule, répondre à toutes ces 

questions. 

  

Il termine sur un aveu : après avoir entendu (de vive 

voix) tous ces récits, il a l'impression d'avoir vécu 

l'expérience lui-même. Son attitude est désormais 

entièrement subjective. Il prétend que, en deux 

conversations avec des rescapés porteurs de visions, vous 

êtes cuit. Même s'il ne l'avoue pas, l'esprit le plus froid en 

sort ébranlé. En d'autres termes, si vous tenez à votre 

scepticisme, évitez ces gens-là. 

  

On en est à corriger les épreuves, quand un ami 

téléphone à Moody. Sait-il qu'Elisabeth Kübler-Ross vient 

donner une conférence à Atlanta? On est en 1975, EKR est 

au faîte de la gloire. Raymond Moody a, bien sûr, entendu 

parler d'elle. Mais il ne l'a jamais rencontrée. 

  

« Demande-lui de te faire une préface », suggère l'ami. 

Moody en parle à son éditeur, qui trouve l'idée excellente. 

Il envoie immédiatement un jeu d'épreuves du livre à 

Chicago, où Elisabeth habite encore. Quand elle débarque 

à Atlanta, quinze jours plus tard, Moody l'attend à 

l'aéroport. Elle lui dit : « J'ai trouvé exactement la même 

chose que vous! » 

  

Le soir même, après sa conférence, elle rédige trois 

feuillets de préface, où elle dit en substance : « Ce jeune 

médecin est courageux. Ce qu'il dit est vrai. Pourtant, il va 

s'en prendre plein la figure, notamment de la part des gens 



d'Église, qui détestent que l'on marche sur leurs plates-

bandes, et de la part des scientifiques, qui se sont depuis 

longtemps arrangés avec les religieux pour partager la 

réalité en deux. » 

  

Le livre sort en novembre 1975. La presse lui fait un 

accueil délirant. Il faut tout de suite procéder à un 

deuxième tirage, puis à un troisième, à un quatrième, à un 

cinquième... Bentham, un éditeur new-yorkais qui avait 

d'abord refusé, rachète les droits in extremis pour une 

collection de poche. Le gros succès. Moody est content, 

bien sûr. Pourtant en même temps, il commence à 

paniquer. Et si tout cela se retournait finalement en 

mauvaise plaisanterie? Et si une secte, par exemple, une 

secte noirâtre s'emparait de son livre et en faisait une bible 

absurde? A mesure que les chiffres de vente montent et 

que les traductions commencent à paraître à l'étranger, 

Moody dort de plus en plus mal. Dans ses cauchemars, il 

imagine des fous furieux poussant les jeunes gens au 

suicide: «Mourons, puisque la mort est si belle! » 

  

Il a pourtant bien insisté : pour tous les rescapés 

visionnaires qu'il a interrogés, le suicide est hors de 

question. La vie a un propos que l'homme n'est pas libre 

d'interrompre. Pourtant... imaginez que des fous mal 

intentionnés parviennent à pervertir le message! Du coup, 

Moody se met à rédiger illico un supplément à son livre, 

qu'il intitule simplement Reflections on Life after Life. Il y 

consacre un plein chapitre au suicide. Les NDE, écrit-il, 

dégagent une atmosphère totalement opposée à l'idée de 



suicide. L'aptitude des experiencers à profiter de la vie 

s'est trouvée décuplée par leur expérience. 

  

Moody lui-même n'a pas rencontré beaucoup de NDE 

provoquées par des suicides ratés. Ce n'est que plus tard 

qu'on en saura davantage, grâce aux statistiques de 

l'IANDS, sur ce cas très particulier. Mais le médecin 

philosophe a du flair : il se doute que les visions des 

suicidés ratés doivent former une catégorie à part - c'est, 

en réalité, la seule catégorie à part! 

 

Finalement, pas la moindre bavure. La publication 

de Life after Life ne provoque aucun raz de marée 

suicidaire. Les charlatans semblent se tenir à carreau. 

Moody retrouve sa sérénité naturelle. Il est sûr des faits 

qu'il avance : les NDE existent. Un esprit scientifique est 

forcé de l'admettre. Or c'est passionnant. Comment 

imaginer qu'aucun savant ne prenne le relais? La réplique 

va quand même mettre quelques années. 
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Michael Sabom : la minutieuse 
enquête du cardiologue texan 

  

 

Michael Sabom est l'homme dont les travaux m'ont 

décidé à écrire ce livre. Il m'a fallu attendre qu'un 

cardiologue se mêle de l'affaire pour commencer à la 

prendre au sérieux. Un « vrai » médecin. Un qui triture la 

chair, pas les fantasmes. 

  

Un Texan au menton lourd. Michael Sabom mesure un 

mètre quatre-vingt-quinze. Chemise à carreaux, cordon de 

soie autour du cou en guise de cravate, on verrait bien des 

éperons à ses bottes. Grand pêcheur de truites en haute 

montagne. Un battant, tranquillement conservateur. 

Membre de l'ACA, la branche médicale de l'Alpha Beta 

Kappa, cette association d'anciens élèves typiquement 

américaine et élitiste, réservée aux meilleurs 10 % de 

chaque promotion. Sabom a fait ses études de médecine à 

Houston, avant de venir se spécialiser en cardiologie à 

l'université de Gainesville, en Floride. C'est là qu'il est 

devenu un médecin hors pair. Un crack du cathéter, de la 

plongée en plein cœur, le long des artères et des veines, 

avec des fibres optiques, des espions radioactifs et un 

invraisemblable attirail. La cardiologie est une spécialité 

extrêmement technologique. Avec une interface homme-

machine gigantesque, et des professionnels au sang 



forcément froid. Entre leurs mains, l'être humain 

fonctionne rigoureusement comme un animal. 

  

On est en 1976. Sabom termine sa spécialité. 

L'atmosphère high tech commence à l'imprégner. Son côté 

John Wayne en prend un coup. Difficile de rester cow-boy 

quand on travaille seize heures par jour sous les néons, en 

combinaison verte, à sonder les entrailles des cardiaques 

de Floride, l'œil sans cesse braqué sur le computer et les 

oscillateurs cathodiques. Tout ce qui lui reste du Far West, 

c'est une petite touche à la Gary Cooper le dimanche, 

quand il va au temple avec sa femme. Là, on le verrait bien 

descendre d'une diligence, sa Bible sous le bras. Mais c'est 

une image trompeuse, le christianisme du doc' est fané. 

Pour lui, le spirituel et le matériel ne communiquent plus 

entre eux. Les seuls vestiges de leurs rapports consistent 

en quelques injonctions morales du premier au second - le 

sens de l'honneur, le devoir de travailler et, surtout, la 

certitude que les connaissances scientifiques du second 

écraseront lentement, une à une, les croyances religieuses 

du premier. Un transfert inexorable dans tous les secteurs 

de la vie. Sabom le sait bien. Ça le trouble, bien sûr, car il 

assimile science à technologie. Or la technologie appliquée 

à l'homme, il connaît : une force glacée. Toute l'affectivité 

de la religion de ses ancêtres, qui vibrait encore chez les 

médecins du Far West, a disparu. 

  

Mais that's it. Nul n'y peut rien. Michael Sabom est fier, 

malgré tout, d'appartenir aux meilleurs 10 % des médecins 

les plus technologiques du monde. 



  

Un dimanche, au temple, après le culte, une 

paroissienne prend la parole. Elle annonce la parution du 

livre de Moody et demande aux gens s'ils désirent qu'elle 

fasse, un de ces prochains dimanches, un exposé sur le 

thème de « la vie après la mort ». Sûr que ça intéresse les 

paroissiens de Gainesville! Ils sont là, comme des lapins 

hypnotisés par un arbre de Noël. Ça fait un bail qu'on ne 

raconte plus de belles histoires dans les temples chrétiens. 

Le pasteur du lieu ne sait sur quel pied danser. Il n'aime 

pas trop ça, évidemment. Mais il laisse faire la jeune 

femme. 

  

Elle s'appelle Sarah Kreutziger. C'est une assistante 

sociale, brune et énergique, qui travaille dans un centre de 

dialyse, une clinique pour malades des reins. Dominant la 

foule, elle reconnaît le grand docteur Sabom. 

  

« Et vous, docteur, lui lance-t-elle, qu'en pensez-vous? 

  

- Penser de quoi? demande le toubib. 

  

- Mais de ces visions que les gens auraient eues, alors 

qu'ils étaient cliniquement morts. » 

  

Tout le monde se tourne vers le jeune médecin. Il se 

lève, sourcils froncés, et dans un demi-sourire un peu gêné 

dit, de la voix la plus grave possible : « Je ne vois pas du 

tout à quoi vous faites allusion, mademoiselle Kreutziger. 

J'ai déjà participé à des dizaines de réanimations 



cardiaques, souvent in extremis, et je n'ai jamais rien 

observé de tel sur mes patients. » 

  

Tout le temple murmure. L'assistante sociale rougit. 

Avant de se rasseoir, et pour clore le débat, Sabom ajoute 

qu'il s'agit sans doute d'une plaisanterie de journalistes et 

qu'il faut se méfier de cette engeance comme du choléra. 

Tout le monde rit très fort. 

  

Mais Sarah Kreutziger ne lâche pas. Elle dit qu'elle fera 

quand même son exposé et demande carrément à Sabom 

de l'aider à le préparer: «Sceptique comme vous l'êtes, dit-

elle au médecin, personne ne vous soupçonnera de 

complaisance. » 

  

Sabom tousse un coup. Il n'a pas que ça à faire, bon 

sang! Mais les paroissiens ont de nouveau les yeux braqués 

sur lui. Il est coincé. Il accepte, en précisant 

immédiatement qu'il se considère comme un simple 

consultant, tout juste d'accord pour rappeler ce que la 

médecine sait de la mort. 

  

« Oui, qu'est-ce que la mort? » se demandent les 

paroissiens de Gainesville en rentrant chez eux pour le 

lunch dominical. Sabom, lui, est bien décidé à régler la 

corvée en cinq sets. Il consulte ses dictionnaires: « 

... morsure... morve... Ah, voilà: mort! » Il tombe sur une 

longue définition du professeur Negovskii. Etonnant; un 

médecin russe, membre du laboratoire de physiologie 

expérimentale de la réanimation à l'Académie des sciences 



médicales d'Union soviétique, définit la mort pour les 

Américains. 

  

Le savant distingue la mort clinique de la mort 

biologique. La mort clinique, ce sont les grosses machines 

qui s'arrêtent, la respiration, le cœur, le cerveau. C'est une 

brisure nette : soit ça marche, soit ça ne marche pas. La 

mort clinique est réversible, on peut en sortir. Elle 

n'implique pas automatiquement la mort biologique, qui 

est l'arrêt du métabolisme des cellules, de toutes les 

cellules, et surtout des cellules nerveuses. La mort 

biologique est un processus continu, plus lent que la mort 

clinique. Mais passé un certain seuil, elle est irréversible. 

Le cœur ou la respiration peuvent alors bien repartir, 

dopés artificiellement, il est trop tard. On a passé le seuil 

biologique. Le cerveau est définitivement hors d'usage. 

Selon Negovskii, la mort biologique conduit forcément à la 

mort clinique. Généralement en moins de cinq minutes. 

  

Sabom note tout cela consciencieusement. Il déniche 

d'autres définitions, mais celle du Russe est la plus 

complète. C'est peu. Le Texan voit les lacunes. On ne sait 

pas comment mesurer la « continuité discontinue » de la 

mort biologique. On ignore à quelle marée obéit ce reflux 

de la vie hors des cellules. A quoi correspond le seuil 

d'irréversibilité globale? Jusqu'au fond des cellules, on ne 

connaît la vie que par ses symptômes. Pas par son être. 

L'explication de la mort nous échappe du même coup, par 

symétrie, dans un miroir. Le miroir a beau reculer, 



d'année en année, au fil des découvertes, il y a toujours un 

miroir. 

Mais bon, cela suffit à Sabom. Il revoit Sarah Kreutziger, 

qui lui demande de lire le livre de Moody. Sabom sent la 

colère lui monter au nez. Mais il reste calme. Il saisit le 

petit ouvrage que lui tend la jeune femme et, en une demi-

heure, le parcourt en diagonale. Puis il se tourne vers 

Sarah et dit : 

  

« C'est de l'escroquerie pure. Un coup de bluff. Ce truc 

n'obéit a aucun critère scientifique. L'auteur le reconnaît 

d'ailleurs lui-même dès la première page. 

  

- Mais... les témoignages? 

  

- Ecoutez, ce type dépeint en dix ou quinze caractères le 

profil d'une expérience totalement spéculative dont on ne 

sait, en fait, rien. Qui sont ces gens? Comment les a-t-on 

trouvés? De quoi sont-ils (cliniquement) morts? Pendant 

combien de temps? Et puis, quelles sont leurs croyances? 

Quelle confiance accorder à leurs déclarations? C'est 

vague, bourré de trous... Franchement, nous nous 

fourvoyons dans une entreprise grotesque. » 

  

Sarah Kreutziger est bien obligée d'admettre que le 

médecin a raison sur la plupart des points. Mais elle se 

sert de cette faiblesse pour lui faire admettre autre chose 

en retour. Ne serait-il pas tout à fait élégant, pour leur 

exposé au temple, de clore l'affaire en donnant un ou deux 

exemples de leur cru? Et donc d'aller interroger quelques-



uns de leurs propres patients ayant échappé à la mort? 

Trouver des exemples ne pose aucun problème à Sarah 

Kreutziger. Au centre de dialyse rénale, les comas 

profonds sont malheureusement monnaie courante. Quant 

à Sabom, il exerce en plein quartier général de la 

réanimation cardiaque. Le toubib fait la grimace. Jusqu'où 

va l'entraîner cette folle? Mais Mlle Kreutziger insiste 

tellement... Pour la seconde fois, il succombe à l'ange 

tentateur. 

  

Chacun se rend au travail, le lendemain matin, avec la 

même mission insolite : interroger des rescapés de la mort 

« en douce ». Sans leur annoncer l'intention réelle, comme 

le faisait Moody. Ce serait trop facile! Sabom consulte ses 

propres fiches et trouve tout de suite les noms d'une bonne 

dizaine de rescapés, dont le cœur s'est arrêté de battre et 

qui seraient morts, sans une intervention rapide de la 

médecine. Plusieurs de ces gens sont encore hospitalisés. 

Il se rend à leur chevet et fait semblant de se livrer à un 

examen de routine : pouls, tension, température, puis 

quelques questions : « Appétit? Comment vous sentiez-

vous avant votre accident cardiaque? Et maintenant? » 

Puis, du ton le plus neutre possible : « Dernière question : 

quel souvenir conservez-vous du moment où votre cœur 

ne battait plus? » 

  

Les deux premiers patients interrogés ne comprennent 

pas la question. Sabom est obligé de la répéter. Ils ne 

comprennent toujours pas : « Mais enfin, docteur, 



comment voulez-vous que je me souvienne de quoi que ce 

soit? J'étais dans le potard! » 

  

Le troisième patient est une femme d'une quarantaine 

d'années. Une habitante de la ville de Tampa, qui a failli 

mourir plusieurs fois d'un arrêt cardiaque. Elle est 

hospitalisée, cette fois, pour une simple visite de contrôle. 

Quand le médecin lui pose sa question piège, elle a une 

réaction bizarre. Elle demande : « Pourquoi cette 

question? » Sabom dit : « Oh, simplement parce que 

certaines personnes disent se rappeler quelque chose et 

que ça nous intéresse... » Elle demande alors : « Vous ne 

seriez pas psychiatre, par hasard? » Sabom assure qu'il est 

bien cardiologue, et rien que ça. La dame semble hésiter 

un instant. Puis elle murmure : « Vous allez me croire 

folle, docteur, pourtant je vous jure que cette histoire est 

vraie... » 

  

Sabom n'aurait pas été plus saisi si un cobra venait de 

lui mordre le mollet. 

  

« D'abord, dit la dame, je n'ai pas compris ce qui 

m'arrivait. Tout d'un coup, je me suis retrouvée flottant 

contre le plafond... » 

  

Et elle lui raconte une très belle near death 

experience. A la fin, elle dit qu'elle a « fusionné avec un 

soleil d'amour », qu'une telle émotion est «inconnue sur 

terre » et qu'elle est « devenue l'univers entier, mais sans 

jamais perdre conscience, au contraire ». 



  

Sabom ouvre des yeux démesurés. Il rêve! Voilà des 

mois qu'il suit cette malade de près. Elle ne lui avait jamais 

avoué cette aventure! C'est une femme toute simple. Il la 

regarde, incrédule : est-il possible qu'elle soit totalement 

mythomane? Où irait-elle chercher tout ça? Dans la presse 

populaire? Possible, sauf qu'il y a son ton, sa voix, les 

intonations de sa voix. Son regard! Elle a l'air fatiguée, 

mais si calmement sûre d'elle quand elle raconte son 

histoire. Elle y croit! Sabom en a la chair de poule. Il 

remercie la dame et regagne son bureau, en proie à une 

perplexité sans nom. 

  

Et voilà que Sarah Kreutziger l'appelle : elle aussi vient 

de tomber sur une NDE exemplaire, dans sa clinique. 

Sabom se gratte la tête. Il n'a jamais été aussi confus de sa 

vie. Devient-il fou? Intellectuellement, il s'en sortirait 

encore, mais il y a la voix de cette femme, qui revient sans 

cesse dans son esprit, et ça le trouble abominablement. 

  

Ce soir-là, le Texan rentre chez lui à pied. Après tout, 

que sait-il de la mort? En tant que médecin, elle ne 

représente pour lui qu'un nom, celui du plus grave échec, 

celui de l'ennemi implacable, qu'il faut combattre à tout 

prix. Quand il était interne, ça se disait « code 99 » : 

quelqu'un était en train de mourir aux urgences. Il fallait 

faire le plus vite possible. C'était aussi un sport. Un sport 

viril et rude, qu'on avait représenté sous forme d'une 

grande fresque en fer forgé dans le hall d'entrée de 

l'hôpital: dans le style néoclassique des années trente, un 



médecin athlétique au torse nu repoussait de tous ses 

muscles bandés un squelette griffu et ricanant. 

  

Puis Sabom s'est spécialisé. Il a commencé à se 

constituer une clientèle. Il s'est attaché à ses patients. 

Lorsque l'un d'eux meurt, il arrive maintenant qu'il soit 

vraiment ému. Mais bon, il a bien été obligé de faire avec, 

de se blinder. En fait, il s'est blindé sans problème. Et voilà 

que cette Sarah Kreutziger se pointe, avec son bouquin à la 

noix! 

  

Le dimanche de son exposé, la jeune assistante sociale 

triomphe. Le médecin ne peut que reconnaître les faits : 

oui, au troisième rescapé de la mort qu'il a interviewé, il 

est tombé sur un témoignage plus qu'insolite. Non, il 

n'aurait jamais rien soupçonné de pareil. Et pourtant, oui, 

il connaissait la malade depuis des mois. Le médecin se 

contente, à vrai dire, d'opiner du chef quand Sarah 

Kreutziger le cite. Il demeure sur la réserve, en proie à un 

furieux malaise. Il se sent très gêné à l'égard des autres 

paroissiens, qui lui semblent plus disposés que jamais à 

gober n'importe quoi. 

  

Car, enfin, toute cette histoire ne tient pas debout! La 

seule idée qu'un phénomène de l'importance de celui que 

suggère Raymond Moody puisse être passé inaperçu 

de tous les médecins du monde moderne lui paraît 

hautement farfelue. A tout hasard, l'air de se marrer, il a 

interrogé quelques vieux chefs de clinique de l'hôpital. 



Aucun d'eux n'aurait jamais observé la moindre trace 

significative de quoi que ce soit chez les « rescapés ». 

  

Si seulement la dame qu'il a interrogée n'avait pas eu ce 

ton! L'authenticité apparente de ce ton l'obsède. 

  

Michael Sabom est un Terrien terrien. Il ne croit que ce 

qu'il peut voir et toucher. Mais quand il touche, ou quand 

il est touché, la marque reste. C'est un lourd. Il lui serait 

strictement impossible désormais de planter là cette 

affaire et de s'en retourner tranquillement à son business, 

en tentant de l'oublier. Elle le hanterait! Il lui faut crever 

l'abcès, l'ouvrir au grand jour et l'arroser d'alcool à 90°. En 

un mot : enquêter. Pour lui, c'est la seule attitude 

scientifique correcte. Il ne peut pas ne pas chercher une 

réponse scientifique à l'énigme. 

  

Il va donc voir Sarah Kreutziger et lui propose de mener 

une enquête sérieuse. La jeune femme saute bien sûr de 

joie. Ensemble, ils mettent sur pied un plan d'exploration 

rigoureux. Pas question de demander à la cantonade, 

comme ce farceur de Raymond Moody : « Mesdames et 

messieurs, y a-t-il parmi vous des rescapés de la mort qui 

auraient eu des visions? » Il faut procéder à une 

sélection prospective, c'est-à-dire faire une liste de gens 

qui ont traversé, à l'hôpital, un épisode de mort clinique 

dûment mentionné dans les comptes rendus médicaux. 

Puis extraire de la liste un échantillon aléatoire d'une 

centaine de personnes et, sans prévenir celles-ci des buts 



réels de l'enquête, les soumettre à un interrogatoire 

général comprenant des questions pièges. 

  

L'enquête va durer quatre ans, de 1977 à 1981. 

Commencée en Floride, elle sera poursuivie en Géorgie en 

1978, quand Sabom rejoindra son poste de prof assistant 

en cardiologie à la Emory Medical School d'Atlanta, l'une 

des facs de médecine les plus prestigieuses des États-Unis. 

  

Ces quatre années vont bouleverser la vie du 

cardiologue. 

  

Le premier obstacle que Michael Sabom et Sarah 

Kreutziger rencontrent dans leur enquête réside 

évidemment dans la définition même de la mort clinique. 

Comment savoir, par exemple, si les patients dont le cœur 

s'est arrêté ne présentaient plus aucune activité cérébrale? 

Seule une électroencéphalographie aurait pu le dire. Or la 

plupart des réanimations se passent dans une 

précipitation qui ne laisse nul loisir de coller des 

électrodes sur le crâne du patient. Quelques cas seulement 

donneront à Sabom la preuve formelle d'une mort clinique 

à 100 % selon la loi, c'est-à-dire avec 

électroencéphalogramme plat. 

  

Comment faire? Les deux enquêteurs s'en tireront de 

manière pragmatique. Ils considéreront comme valables 

tous les cas où l'équipe de réanimation aura jugé la mort 

du patient établie. On objectera qu'il s'agit là d'un 

jugement subjectif, ne fournissant aucune preuve 



véritablement scientifique. La réponse de Sabom sera 

simple : ce qu'est la vie au juste, on l'ignore. Le moment 

précis où elle s'en va nous échappe par la même occasion. 

Ce moment fera l'objet de mesures toujours plus précises, 

aujourd'hui avec l'électroencéphalogramme, le célèbre 

EEG, demain avec Dieu sait quoi. Il n'empêche qu'il existe 

bien, ce moment final! Il arrive irrémédiablement, et 

aucun sophiste ne peut indéfiniment couper en deux la 

distance qui nous sépare de lui. Quand des toubibs 

tiennent entre leurs mains un quidam qui meurt, et qu'ils 

s'écrient: «Merde, ça y est!» ils savent très exactement à 

quoi cela ressemble, et leur jugement pèse lourd. Nos 

ancêtres ignoraient l'électroencéphalogramme, et pourtant 

nul ne leur dénierait rétrospectivement le droit d'avoir 

étudié et connu l'agonie et la mort... 

  

Comment Sabom, pourtant intégré à un système 

médical ultra mathématisé - c'est-à-dire ennemi des 

données non chiffrables - a-t-il cette indulgence? Un autre 

que lui aurait fait de la lacune une raison rêvée de 

renoncer, en disant: « C'est une enquête statistique 

impossible. » Mais Sabom comprend immédiatement ce 

que cet impossible signifierait : l'homme moderne renonce 

donc à s'étudier lui-même jusqu'au bout. Jusqu'au bord du 

vide. Aurait-il le vertige, ce petit? Quel cow-boy ne se 

sentirait pas humilié à l'idée d'une telle dégonflade? Il faut 

aller voir, compañeros! Que vos colts critiques soient le 

plus rapides possible. Et advienne que pourra. De toute 

façon, au premier témoignage, vous aurez compris : seul 

un événement considérable peut engendrer une émotion, 



un ton pareils! Quel événement ? Impossible de le savoir 

sans enquête. Bref, on ne s'en sort pas autrement: il faut 

aller voir, et comprendre. Si les vraies morts cliniques 

diffèrent des fausses, on finira forcément par le découvrir. 

  

Sur un autre critère, en revanche, le cow-boy sera 

conservateur et intraitable : la santé mentale. Tout rescapé 

jugé un tant soit peu « bizarre » par les médecins avant 

l'épisode de la mort clinique, a fortiori quiconque aura 

séjourné en hôpital psychiatrique - sera impitoyablement 

rayé de sa liste. 

  

En quatre ans, les deux enquêteurs mèneront à terme 

cent seize interviews complètes de rescapés. Certaines 

dureront plusieurs heures et s'étaleront sur plusieurs 

semaines. Quatre-vingt-huit interviews seront finalement 

retenues pour constituer un panel représentatif de la 

population américaine : quatre-vingt-huit témoignages de 

personnes saines d'esprit ayant failli mourir d'un poil. 

Sabom ne retiendra finalement que soixante-dix-huit cas : 

dix des morts cliniques ont eu lieu sous anesthésie, cette 

catégorie faisant l'objet de polémiques compliquées, sans 

présenter par ailleurs de spécificité statistique. 

  

Sur ces soixante-dix-huit personnes, trente-deux 

rapporteront une near death experience. Ce qui 

représente une proportion de 43%. 

  

Sabom ne parviendra à établir aucune corrélation entre 

la probabilité de la NDE et l'âge, le sexe ou la race des 



rescapés. Ni leur métier, ni leurs convictions religieuses, ni 

même la cause spécifique de leur mort clinique ne 

sembleront avoir joué sur cette probabilité. Par contre, 

une différence incroyable séparera le groupe des rescapés 

ayant vécu une NDE, les experiencers, de celui des 

rescapés sans souvenir. Les premiers sembleront avoir 

perdu à jamais la peur de la mort. Les seconds, non. 

  

Pendant la première année, pourtant, Michael Sabom 

demeure incrédule. Non que ses découvertes ne le 

stupéfient pas. Mais il est intimement persuadé de 

l'existence de « variables cachées ». Ce qui l'excite 

intellectuellement, c'est sa conviction de voir d'un instant 

à l'autre jaillir de l'ombre une explication simple, à 

laquelle on n'avait pas songé. Une explication terrienne. 

Scientifique. Sa raison de médecin occidental moderne va 

être mise à rude épreuve. Des histoires complètement 

folles vont lui tomber dessus. 

  

Prenez le cas n° 39. 

  

Le cas n° 39 était alors G.I. et sa section s'apprêtait à 

tirer au lance-roquettes dans un nid de mitrailleuses du 

Viêt-Cong. A la seconde où il appuyait sur la détente, le 

soldat qui portait le lance-roquettes sur l'épaule s'écroula à 

terre, touché par une balle en pleine tête. La bombe 

volante partit exploser dans le camp américain. Le n° 39 

fut projeté dix mètres en arrière et, aussitôt, une charge de 

mortier viet lui péta dans la tronche. Il y eut un rapide 

black-out. Puis le soldat revint à lui et sentit qu'il allait 



mourir. Il se souvint alors de ce qu'on lui avait raconté : 

d'abord ce sont les yeux; puis l'ensemble du corps 

s'anesthésie; enfin, on sombre lentement dans le néant. 

D'un dernier zeste de lucidité, il se vit attendre le néant. 

  

Et puis, brusquement, des formes sortirent du 

brouillard. Il vit... quoi? Mais c'était des Viets! Là, à trois 

ou quatre mètres au-dessous de lui. Les soldats ennemis 

étaient en train de faire les poches de ses copains morts. 

Sans se presser, ils enlevaient les alliances, fouillaient les 

portefeuilles, retiraient leurs chaussures aux cadavres. Le 

cas n° 39 se sentit extrêmement calme. Il s'en étonna et se 

demanda quelles seraient ses chances s'il attaquait, seul, 

ses adversaires par surprise. Ah! ils s'imaginaient tout le 

monde mort! 

 

Le cas n° 39 aperçut un fusil-mitrailleur. Il s'en 

approcha. Mais, pour une raison inexplicable, il ne parvint 

pas à s'en saisir. Il s'aperçut soudain que quelque chose 

clochait : il avait carrément eu l'impression de passer à 

travers l'arme! C'est alors qu'il découvrit stupéfait que le 

type auquel les Viêt-Cong étaient en train de retirer 

ses rangers, c'était lui! 

  

Le cas n° 39 ne comprit pas. Il se voyait lui-même, à 

trois mètres de distance! Comment était-ce possible? 

Salement amoché, d'ailleurs. Il avait visiblement un bras 

en moins et les deux jambes bousillées. Quel choc c’avait 

dû être! Pourtant, il se sentait bien, calme. « C'est 



impossible », songea-t-il. Et tout d'un coup une certitude 

le saisit : « Je suis mort! » 

  

Le cas n° 39 s'aperçut alors qu'ils étaient toute une 

bande dans son cas. A vrai dire, pressé plus tard par nos 

enquêteurs de dire comment il pouvait « s'apercevoir de la 

présence d'autres soldats hors de leurs corps », puisque, 

d'après lui, ils étaient sans corps, le cas n° 39 répondra : 

  

« Eux, je ne les voyais pas, je les sentais. Mais c'était 

aussi net que lorsque je vous vois, docteur. 

  

- Et vous communiquiez? 

  

- Oui, oui, sans problème. 

  

- Comment? 

  

- Pas la moindre idée. Peut-être par télépathie, j'en sais 

rien. 

  

- Et vous vous disiez quoi? 

  

- Essentiellement que nous étions bien là où nous 

étions. On était tous d'accord pour ne pas retourner en 

bas. » 

  

La «conversation entre soldats morts » fut interrompue 

par l'arrivée d'hélicoptères américains : les Yankees 

venaient récupérer leurs morts. Le cas n° 39 vit deux 



gaillards s'emparer de son « cadavre » par les mains puis 

le glisser dans un sac en plastique bleu, qu'ils balancèrent 

sans ménagement dans un hélico. Toujours aussi serein, le 

cas n° 39 décida de suivre l'hélico à courte distance. Il 

assista à l'arrivée à la base, vit le camion venu chercher les 

sacs bleus, puis l'hôpital et la morgue, où l'on sortit son 

corps du sac pour l'allonger sur une table. 

  

Il faisait presque nuit quand un homme en blouse 

blanche entra dans la morgue. Il s'approcha du corps nu 

du cas n° 39 et entreprit de lui taillader l'aine droite pour y 

glisser une grosse seringue remplie d'un liquide verdâtre : 

il voulait l'embaumer. A la grande surprise de l'employé 

croque-mort, un peu de sang se mit à gicler. Ce 

malheureux était-il toujours vivant? L'homme partit en 

trombe à la recherche d'un médecin. Ils revinrent cinq 

minutes plus tard, avec une autre seringue, pleine 

d'adrénaline, celle-là, qu'ils enfoncèrent dans le cœur du 

cas n° 39. Dix secondes plus tard, le cœur se remit à battre 

et le G.I. se retrouva à l'intérieur de son corps. 

  

Michael Sabom aura plusieurs longues conversations 

avec le cas n° 39. « Comment, lui demandera-t-il un jour, 

vous déplaciez-vous d'un point à un autre durant votre 

expérience? 

  

- Comme si j'étais moi-même un téléobjectif de caméra, 

répondra l'ancien soldat. Il suffisait que je désire voir un 

objet de près, hop! il était sous mes yeux. Mes yeux... 

enfin, ce qui en faisait office, s'accommodaient 



instantanément. Et attention, dans n'importe quelle 

direction et à n'importe quelle distance! Pendant que mon 

corps reposait à la morgue, j'ai même été visiter le parking 

et la buanderie de l'hôpital militaire où je me trouvais. 

  

- Pourquoi la buanderie? 

  

- Ça faisait un potin du tonnerre, je voulais voir d'où ça 

venait. C'était deux vieilles machines à laver. Plus tard, 

une fois qu'ils m'eurent recousu, j'ai demandé à une 

infirmière de me décrire cette buanderie : c'était bien celle 

que j'avais visitée pendant que j'étais dans les vapes. » 

  

Sabom est rapidement amené à distinguer deux grandes 

catégories de NDE : celles où l'individu dit s'être vu hors 

de son corps dans le contexte matériel réel du moment; et 

celles où il raconte avoir voyagé dans un contexte non 

terrestre. Sabom baptise les premières 

NDE autoscopiques et les secondes transcendantales. Les 

NDE transcendantales le laissent vite désarmé. Que 

voulez-vous rétorquer à une personne qui prétend avoir 

discuté avec les anges? Car c'est bien de cela qu'il s'agit. 

Les experiencers de cette catégorie parlent presque tous 

d'une « lumière extraordinaire », une sorte de « substance 

d'amour» de nature résolument ineffable, dans laquelle ils 

se seraient « sentis fondre sans perdre connaissance ». 

Cette «lumière» abriterait un vrai pays de conte de fées, où 

l'on pourrait retrouver parents et amis défunts, dans des 

cités de cristal et des paysages de rêve. Bref, de quoi 

éventuellement intéresser un psychiatre, mais 



certainement pas un cardiologue. Non que Sabom ne soit 

pas personnellement fasciné par tous ces récits bizarres, 

mais il n'a aucune prise sur eux. Il se contente donc de les 

répertorier, et concentre tout son tir critique sur les NDE 

de la première catégorie : les autoscopiques. En fait, la 

plupart des NDE, même transcendantales, présentent au 

moins un épisode autoscopique. Sabom en arrive à la 

conclusion que cet épisode constitue la clé de tout le 

phénomène. Peu lui importe, après tout, dans quel « soleil 

» ces illuminés prétendent avoir dansé à la fin de leur 

expérience. Ce qui l'intéresse, lui, c'est le début du récit. Le 

premier maillon. Le plus insensé et le plus inacceptable, 

car tout dépend de lui, scientifiquement : si un rescapé 

prétend « être sorti de son corps » et se dit capable de 

raconter ce qui se passait tout autour alors même que les 

médecins à son chevet s'acharnaient à le ranimer, il doit 

forcément y avoir moyen de contrôler - quitte à mener une 

enquête policière, avec reconstitution, minute par minute, 

de tout ce qui s'est passé durant cette mort clinique, ou 

durant ce coma profond! S'il se révèle que la plupart des 

témoignages présentent, comme Sabom s'y attend, des 

erreurs patentes, alors on aura la preuve qu'il s'est agi 

d'une hallucination, ou d'une illusion, ou d'un délire, bref 

d'un phénomène intéressant, mais relevant exclusivement 

des désordres de la psyché. Ce qui, pour Sabom, 

constituerait le point final de son enquête. 

  

Inutile de dire que les expériences comme celles du cas 

n° 39 (le G.I. qui avait flotté au-dessus du champ de 

bataille) ne sont pas de celles qui se prêtent le mieux à un 



contrôle. Certes, l'homme a bien deux jambes artificielles, 

sa main droite est en acier et une large cicatrice lui court le 

long de l'aine droite, mais cela ne prouve strictement rien. 

Quant à reconstituer la scène, au Viêt-Nam... 

  

Mais les NDE de guerre, passionnantes à écouter, ne 

représentent qu'une minorité dans l'échantillon retenu. La 

plupart des expériences se sont déroulées à des dates 

récentes, dans des hôpitaux civils, où Sabom peut, à sa 

guise, jouer les détectives. 

  

Chaque fois qu'une nouvelle NDE se signale dans le 

témoignage d'un rescapé, Sabom contient mal son 

impatience : y a-t-il des données vérifiables? Terrain 

principal des vérifications: l'Unité de soins intensifs; lieu 

mythique du cinéma et des feuilletons télévisés, encombré 

d'engins vert clair et traversé de tubes à perfusion, avec, 

dans l'enquête de Michael Sabom, une star incontestée : la 

machine à défibrillation. 

  

Le cœur « fibrille » quand le rythme de ses battements 

perd son ordre, s'emmêle les pinceaux et s'interrompt. 

Pour tenter de le faire repartir, on envoie quelques fortes 

secousses électriques dans la poitrine du moribond. Ces 

secousses sont produites par un défibrillateur, engin de 

plus en plus perfectionné avec les années, mais 

comportant toujours deux disques munis de poignées, que 

le réanimateur applique sur la peau en deux endroits 

précis du torse. Cette machine fait l'objet de pages entières 



dans le rapport que Sabom publiera en 1982 sous le 

titre Souvenirs de mort. 

  

La première fois qu'un experiencer lui racontera par le 

menu la procédure de sa propre défibrillation, Sabom 

recevra un nouveau choc. Car le rapport médical 

corroborera le récit dans tous les détails. Il faut dire qu'elle 

est sacrément pratique, cette machine. Par définition, on 

s'en sert essentiellement lorsque le cœur du patient est 

arrêté. Or son fonctionnement ne va pas de soi : elle est 

couverte de boutons et de cadrans. La force du choc 

électrique varie à chaque coup. Les rescapés 

autoscopiques sauraient-ils se rappeler tous les détails? 

  

Bien sûr, la plupart des témoignages sont en langue 

populaire : 

  

« Y avait une machine bleue, toute couverte de boutons, 

avec deux espèces de palettes à poignées. L'infirmière les a 

prises et les a frottées l'une contre l'autre. 

  

- A votre avis, pourquoi faisait-elle cela? demande 

Kreutziger. 

  

- Bof, y avait une espèce de gélatine là-dessus, j'avais 

l'impression qu'elle cherchait à répartir ça également. 

Ensuite, elle m'a posé les machins sur la poitrine... 

  

- Où ça? demande Sabom. 

  



- Là, indique l'experiencer avec le doigt, et ici. Pendant 

ce temps, l'interne réglait le cadran de la machine. 

  

- Pouviez-vous voir ce cadran? 

  

- Sûr. Il y avait une aiguille fixe et une aiguille mobile. 

Mais ensuite, quand ils envoyaient la purée, ça ne montait 

pas d'un coup, mettons comme sur un voltmètre; ça venait 

progressivement, et ensuite ça ne redescendait pas. Je me 

souviens de m'être fait la remarque que l'aiguille fixe 

bougeait également à chaque châtaigne qu'ils 

m'envoyaient. La première fois, l'aiguille mobile est allée 

jusqu'au tiers de la graduation. Ensuite ils ont 

recommencé et elle est montée à plus de la moitié. La 

troisième fois, c'était aux trois quarts. 

  

- Combien de chocs électriques avez-vous reçus? 

  

- Trois. 

  

- Vous êtes sûr? 

  

- Si vous aviez été là vous n'en douteriez pas, docteur! A 

chaque fois, mon corps faisait un bond d'au moins 

cinquante centimètres sur la table! Ça ne s'oublie pas. Le 

plus fort, c'est que je ne ressentais rien. J'étais là, bien au 

calme. Et pourtant je pouvais voir tous les poils de ma 

poitrine brûlés. 

  

- D'où observiez-vous cette scène? 



  

- Toujours du coin gauche du plafond. » 

  

Mais les détails les plus troublants seront plus 

qualitatifs que quantitatifs. Un ouvrier à la retraite (le cas 

n° 19, hors statistique car anesthésié) décrit avec un 

réalisme cru à quoi ressemblait son cœur quand les 

médecins lui ont ouvert la poitrine : 

  

« Le cœur n'a pas l'air comme je croyais. C'est gros, 

même après que le docteur en a enlevé des petits 

morceaux. Ça n'a pas la forme qu'on croit. Le mien avait la 

forme de l'Afrique. La surface était rosâtre et jaune. Je me 

suis dit que la partie jaune devait être du gras, ou quelque 

chose comme ça. C'était plutôt... Beuh! Il y avait un grand 

morceau à droite, ou à gauche, qui était plus foncé que le 

reste... » 

  

Là encore, la longue description de l'individu coïncide 

avec la reconstitution à laquelle Sabom se livre à partir du 

rapport médical. 

  

Il y a le cas de la dame (cas n° 70), qui raconte en détail 

comment on lui a réparé le dos. Tout concorde. Le cas n° 

52 : un jeune homme se rappelle que l'un des internes qui 

lui donnaient de grands coups de poing dans le thorax 

pour le ranimer n'avait pas, contrairement aux autres 

soignants à son chevet, protégé ses chaussures dans des 

chaussons antiseptiques blancs. On voyait du sang sur le 



cuir marron. Le jeune homme avait trouvé ça « 

dégueulasse ». 

  

Lentement. Michael Sabom prend conscience qu'il est 

lui-même en train de s'embarquer pour un voyage sans 

retour. Car, une à une, les objections qu'il échafaude 

s'écroulent sous la poussée presque effrayante des 

témoignages. Au bout d'un an et demi, il prend peur. Une 

paranoïa s'allume. N'est-il pas la victime d'une 

gigantesque supercherie? Plusieurs fois il s'imagine avoir 

enfin compris. Une des pistes le mène, par exemple, à 

étudier le cas particulier des NDE sous anesthésie. 

  

Les médecins rapportent depuis longtemps des cas 

d'opérés qu'on a crus inconscients, parce que anesthésiés, 

et qui, en réalité, étaient bel et bien conscients. 

Malheureusement pour eux, le profil type de leurs 

souvenirs n'a rien à voir avec celui des NDE. Ce sont des 

souvenirs généralement horribles, souvent mêlés de 

cauchemars confus. L'individu se sent coincé dans son 

corps, immobilisé, impuissant comme jamais, alors qu'on 

le charcute. Il en garde couramment une peur accrue de la 

mort. Il ne voit rien. il entend seulement ce qui se dit 

autour de lui. Or les NDE, elles, sont surtout visuelles : 

souvent, les gens disent n'avoir rien entendu durant leur 

NDE autoscopique, mais seulement vu avec une grande 

précision. 

  



A la fin de la deuxième année d'enquête, dans un effort 

désespéré pour comprendre, Sabom finit par échafauder 

une hypothèse psychologique simple : les 

NDE autoscopiques ne seraient-elles pas le fait d'individus 

ayant beaucoup fréquenté les hôpitaux? Se pourrait-il 

qu'ils aient, inconsciemment, accumulé assez de 

connaissances médicales pour pouvoir, sans se tromper, 

décrire une réanimation? En ce cas, ils croiraient se 

souvenir d'événements, reconstitués après coup à partir de 

bribes d'informations recueillies auprès du personnel 

soignant. 

  

L'idée plaît au Texan. Aussitôt, il imagine un test de 

contrôle : il choisit vingt-cinq grands malades cardiaques, 

dont plusieurs near death survivors (rescapés sans NDE), 

et leur propose le jeu suivant : ils doivent imaginer qu'ils 

ont eu un arrêt cardiaque, et raconter leur réanimation. 

Vingt-trois dissertations sur vingt-cinq comporteront 

malheureusement au moins une erreur grave. Certains 

malades s'imaginent, par exemple, qu'un massage 

cardiaque consiste à prendre le cœur à pleines mains et à 

le pétrir. D'autres racontent qu'on leur a fait passer de 

l'électricité dans de longues aiguilles plantées en pleine 

poitrine. Plusieurs commencent leur récit imaginaire par 

un long bouche à bouche avec l'interne, bientôt relayé par 

l'infirmière, penchée sur la table de l'unité de soins 

intensifs... Une foule d'erreurs, de purs fantasmes ou 

d'invraisemblances tout à fait patentes, qu'on ne trouve 

dans aucun récit de NDE. Les trois seules dissertations 

sans faute sont plus que succinctes. Aucune d'elles ne 



décrit, par exemple, comment l'on se sert d'un 

défibrillateur. 

  

En d'autres termes, le test de contrôle renforce la 

spécificité inexplicable de la NDE. Le Texan en a les bras 

qui tombent. Il cherche d'autres explications. Ne pourrait-

on pas dire que la NDE ressemble à un rêve? Sabom et 

Kreutziger posent évidemment la question à tous 

leurs visionnaires. Mais c'est chaque fois la même réponse 

: « Rien à voir. » 

  

« Dans les rêves, dit un vieux mécanicien de Miami, je 

suis toujours quelqu'un d'autre, tandis que là, c'était moi, 

et bien moi! Et je voyais tous ces gens, aussi vrai que je 

vous vois, docteur! » 

  

Il n'empêche : une objection considérable continue de 

turlupiner Sabom : comment expliquer qu'aucun confrère 

ne soit au courant? C'est alors que le cardiologue mesure à 

quel point bon nombre de ces visionnaires de la mort 

n'osent pas raconter leur expérience. En reprenant ses 

notes, il découvre que, pour la majorité de ses propres cas, 

il fut la première personne à qui ils se risquèrent à parler, 

le premier témoin. 

  

Au cas suivant, il s'étonne (il s'agit d'une jeune femme) : 

« Vous en avez bien dit un mot à votre mari, non? 

  

- Oh non, docteur! 

  



- Mais enfin pourquoi? 

  

- Il m'aurait fait enfermer! » 

  

Et quand il songe à sa propre réaction à la première 

lecture du livre de Moody, Sabom est bien obligé 

d'admettre la double réaction, du mari et de la femme. Il y 

a peu de temps encore, il aurait lui-même conseillé à cette 

dernière un traitement psychiatrique d'urgence. 

  

Juste avant de quitter la Floride pour Atlanta, Sabom 

organise une conférence à la faculté de médecine de 

Gainesville. Il y livre ses premières statistiques et distribue 

au public, exclusivement composé de membres du 

personnel soignant, un questionnaire. Il veut savoir s'il est 

réellement le seul de tout l'hôpital à connaître le 

phénomène NDE. Sur quatre-vingt-quinze personnes qui 

répondent aux questionnaires, dix ont déjà remarqué 

quelque chose. Dix, dont deux médecins. Tout de même! 

Mais personne n'apporte la moindre lumière sur l'étrange 

expérience. Les confrères se contentent de poser un grand 

point d'interrogation. Sabom en sait visiblement plus que 

quiconque dans la région - ce qui le trouble 

considérablement. Après deux semaines de réflexion, le 

Texan décide de franchir le pas : il va publier ses résultats. 

  

Pour un chercheur, médical ou non, publier un rapport 

sur un sujet aussi scabreux représente un risque énorme. 

Mais l'affaire est trop grave. Pourquoi? Cela lui semble 

évident : voilà des gens qui, à l'issue d'une expérience 



inexplicable, bien qu'assez fréquente dirait-on, se 

retrouvent avec un goût de vivre décuplé et une 

remarquable absence d'angoisse face à la mort. Ils se 

disent transformés, déclarent savoir reconnaître 

désormais « ce qui est important de ce qui ne l'est pas 

». (Important: la vie, les détails quotidiens, la 

disponibilité, l'hospitalité. Pas important: le rang, les 

rôles, le fric, les statuts, les apparences.) Peu importe 

l'origine du phénomène : Sabom constate que les effets 

sont réels. Certains visionnaires cessent, par exemple, de 

boire; d'autres vont jusqu'à changer de métier, ou 

s'engagent dans des tâches bénévoles de secouristes ou 

d'aides-soignants. Il tombe sur des démarches 

incroyablement altruistes. (Rien de tel, en revanche, 

lorsque le rescapé de la mort n'a connu aucune expérience 

particulière pendant son « absence ».) 

  

Tous ces faits, se dit le cardiologue, concernent 

directement le personnel soignant. Pourquoi? C'est clair : 

il a remarqué qu'une seule situation pouvait faire 

trébucher les experiencers: qu'ils essaient de parler et 

qu'on ne les écoute pas. Pis, qu'on les soupçonne de 

dérailler, qu'on leur conseille d'aller se faire soigner. Du 

coup, beaucoup se murent dans une solitude qu'ils croient 

irrémédiable. Ils s'imaginent seuls dans leur cas. Leur 

désir de raconter est pourtant immense. Il faut 

absolument que ces gens puissent s'ouvrir aux autres. La 

mission en incombe aux soignants. 

  



Un père de famille sort de sa NDE avec un malaise 

profond. Il était tellement bien, dans cette « lumière 

ineffable », qu'il ne voulait plus revenir dans son corps. 

Une voix intérieure lui a alors rappelé qu'il avait de jeunes 

enfants et que sa tâche auprès d'eux pouvait, « par chance 

», continuer. Mais il a résisté et a tenté de demeurer « hors 

de son corps ». Le retour s'est finalement opéré malgré lui. 

Depuis, il culpabilise terriblement: à cause de ses enfants, 

qu'il a le sentiment d'avoir voulu abandonner. Mais toute 

cette histoire lui semble folle. Il n'ose en parler à personne. 

Le malaise ne fait qu'empirer. Jusqu'au jour où, par 

hasard, il se retrouve dans l'échantillon de Sabom et 

Kreutziger. Le fait d'apprendre qu'il n'est pas seul dans 

son cas et que des chercheurs s'intéressent, sans ironie, à 

des expériences comme la sienne, libère brusquement en 

lui une énorme vitalité. En quelques semaines le 

bonhomme se débarrasse de son malaise et se découvre 

une joie de vivre qu'il ne connaissait pas. Il peut enfin 

profiter de son expérience. 

  

Michael Sabom tombe sur plusieurs cas similaires. Des 

malaises tenaces disparaissent de la sorte lorsque 

les experiencers sont autorisés à sortir de leur isolement. 

Le Texan n'en est que plus convaincu de la nécessité 

d'informer ses confrères. Il se met donc à rédiger son 

rapport. Il raconte tout ce qu'il sait, le plus rigoureusement 

possible. Les tableaux statistiques s'accumulent. Avec tous 

les détails scientifiques possibles. La rédaction dure deux 

ans et s'achève pendant l'hiver de 1980-1981. 

 



Sabom ne doute pas un instant d'intéresser quelques 

grandes revues médicales. En particulier celle d'Emory 

University, à Atlanta, où il est désormais un brillant 

assistant en cardiologie. 

  

Mais c'est la gifle. 

  

Le papier du cardiologue est refusé partout. Motif: sujet 

non scientifique. Sabom est éberlué. Même à Atlanta! Il va 

voir le rédacteur en chef: 

  

« Je ne comprends pas, dit-il, citez-moi un seul 

manquement aux critères de la science! 

  

- Vos critères ne sont pas en cause, répond le rédac' chef, 

d'une voix mi-embarrassée, mi-fâchée. 

  

- Et ma méthode ne... 

  

- Il n'y a rien à redire à votre méthode non plus. Ce sont 

les faits, le sujet lui-même, que nous ne pouvons 

honnêtement pas répertorier comme relevant de la 

science. 

  

- Mais... 

  

- N'insistez pas, Sabom, je vous en prie. » 

  

En un instant, Sabom comprend : la décision de ses 

pairs est irrévocable. Pourquoi? Se serait-il trompé? Son 



rapport ne comporte pas la moindre envolée délirante ou 

mystique. Ce n'est vraiment pas son genre. Rien que des 

témoignages chiffrés et contrôlés. Le lecteur reste 

entièrement libre de sa conclusion. Sabom se contente 

d'informer. A la fin de son rapport, il se permet juste de 

livrer, en vrac, les quelques interprétations qu'il a 

rencontrées au cours de son enquête. 

  

La plupart de ces interprétations ont émergé après la 

publication du livre de Moody. A l'époque, Sabom n'en 

avait eu cure. Il était alors tellement sûr de l'ineptie de la 

thèse NDE! Qui prendrait la peine de s'attarder à lire les 

arguments énoncés contre une théorie manifestement 

bidon? Mais, au fur et à mesure de sa propre enquête, il lui 

a bien fallu reprendre ces différents argumentaires dans le 

détail. 

  

Les psychologues Blacher et Kastenbaum, de l'université 

du Massachusetts, pensent que les NDE sont des 

fantasmes de mort, dus sans doute au manque d'oxygène 

du mourant qui s'asphyxie. Les deux profs mettent surtout 

en garde les médecins contre le battage commercial 

intempestif de certains « prophètes » par l'intermédiaire 

des mass média. Le docteur Blacher insiste sur la nécessité 

pour le médecin de «se montrer particulièrement prudent 

à l'égard de l'acceptation d'une croyance religieuse comme 

donnée scientifique ». 

  

Sabom écrit une lettre au docteur Blacher, où il 

l'encourage à observer une égale prudence envers 



«l'acceptation de la croyance scientifique comme donnée 

scientifique ». Blacher répond par un article furieux. Il 

explique que les NDE font intervenir des patients qui sont, 

sur le plan psychiatrique, des cas pathologiques. Prétendre 

autre chose serait faire preuve d'irresponsabilité. Contre le 

danger d'une telle irresponsabilité, eh bien, oui, le 

professeur se reconnaît le droit de nourrir une croyance 

scientifique, dont il se dit très fier. 

  

Mais plusieurs autres médecins penchent pour une tout 

autre explication. La NDE s'expliquerait par un processus 

semblable à celui observé chez les anesthésiés qui 

conservent des souvenirs de leur opération. Les sujets des 

NDE ne seraient pas des délirants; ils auraient 

effectivement enregistré ce qui se passait autour d'eux 

pendant qu'ils se trouvaient dans un état de mort clinique 

apparent. Par une sorte de court-circuit synesthésique, ces 

souvenirs, d'abord purement auditifs, seraient ensuite 

devenus visuels dans la mémoire des sujets. Sabom lui-

même a été tenté par cette interprétation, avant de trouver 

que les profils types des deux expériences n'avaient 

strictement rien à voir. 

  

D'autres médecins trouvent qu'on se complique bien la 

vie. Les rescapés en question ont rêvé, voilà tout! Certains 

rêves vous marquent pour longtemps, on le sait bien. 

D'autres savants citent des délires dus aux narcotiques, 

racontent des histoires de malades qui voient leur médecin 

se transformer en flic et la salle d'opération en 

commissariat... 



  

Le 19 janvier 1980, le Lancet, la revue des médecins 

britanniques, publie une communication préliminaire sur 

l'action analgésique surpuissante d'un neurotransmetteur 

nouvellement découvert : la bêta-endorphine. Produite 

artificiellement et injectée dans le liquide cérébro-spinal 

de quatorze cancéreux souffrant de douleurs atroces, la 

messagère synaptique a fait merveille. Les patients n'ont 

plus souffert pendant une durée allant de vingt-deux à 

soixante-treize heures. L'information est aussitôt reprise 

par le docteur Lewis Thomas, président du Sloan Kettering 

Cancer Institute de New York : les expériences rapportées 

par certains rescapés de la mort sont vraisemblablement 

provoquées par une substance du type de la bêta-

endorphine. Il conclut exactement comme Ronald Siegel, 

mon psychologue de Los Angeles : « Cela confirmerait que 

l'action de mourir pourrait être, par la nature des choses, 

une expérience non douloureuse et - on peut le concevoir - 

agréable. » 

  

Mais Sabom se heurte tout de suite à une objection 

majeure lorsqu'il tente de réduire la NDE à un schéma 

biochimique : la «rentrée dans le corps » 

des experiencers est immédiatement douloureuse, souvent 

de façon fulgurante. Quelle serait donc cette endorphine 

dont l'action s'évanouirait diaboliquement sitôt le sujet 

ranimé? Quel serait, à l'inverse, cet autre 

neurotransmetteur dont la durée d'action serait tellement 

longue que les sujets en sentiraient encore des années 

après l'effet vivifiant? 



  

Il y a plusieurs autres interprétations. Les unes 

anatomiques, les autres chimiques ou sociologiques - 

certains médecins pensent que seuls les accidentés « 

croyants » auraient des visions. Mais les arguments les 

plus sérieux sont incontestablement psychologiques. 

  

Le narrateur de la NDE n'est pas un mythomane, disent 

les psy, c'est quelqu'un qui s'est défendu contre un choc 

effrayant et inacceptable. A proprement 

parler inimaginable. Comment voulez-vous vous « 

imaginer mort », puisque à ce moment même, quelque 

chose en vous demeurera spectateur du cinéma? 

  

La mort, dit Sigmund Freud, la vraie mort, c'est la 

dissolution absolue de ce spectateur et de sa salle de 

cinéma. De cela on ne peut donc pas parler. Si 

les experiencers rapportent des souvenirs - ineffables, 

certes, mais formulables sous forme de symboles -, on doit 

forcément retrouver la place de leur expérience dans les 

registres des sciences de la psyché, donc de la vie. La mort 

n'a rien à voir là-dedans. 

 

L'un des psychologues que Michael Sabom remarque le 

plus s'appelle Russel Noyes. Voilà dix ans qu'il travaille sur 

la question. Et sa réponse tient en un mot 

: dépersonnalisation. 
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Russel Noyes: l'interminable 
interrogation du clinicien sceptique 

 

  

Nous nous retrouvons à l'autre bout du Far West. Au 

milieu de l'immense plaine centrale des États-Unis, à Iowa 

City, où un psychiatre proteste. Russel Noyes enseigne à 

l'université. Sa spécialité : les états de choc et l'anxiété. 

Face au phénomène des NDE, il n'a aucune réponse toute 

faite. Mais comment, se demande-t-il, peut-on avoir 

l'outrecuidance de se lancer dans une exploration pareille, 

sans tenir compte des découvertes de la psychiatrie 

contemporaine ni de celles de la psychanalyse? Les Moody 

et autre Sabom ignorent-ils donc que, depuis 1890, notre 

connaissance de la psyché a fait quelques légers progrès? 

N'ont-ils jamais entendu parler de l'inconscient, de son 

langage symbolique, de ses pulsions et de ses arnaques? 

Ne se doutent-ils pas que, derrière les témoignages de 

leurs « rescapés de la mort », doivent se cacher quelques 

jolies chausse-trapes à double sens? Si? Alors, pourquoi 

perdre ainsi son temps à collecter les délires au premier 

degré, sans jamais vouloir les interpréter? Comment les 

interpréter? Ah oui, voilà la question. 

  

A vrai dire, Noyes est un homme sans hargne. Il ne 

condamne pas les recherches de ses confrères du Sud. Il en 

regrette simplement le manque de maturité. Que propose-



t-il pour faire mûrir le débat? Russel Noyes ne sait pas au 

juste. Il s'interroge interminablement. 

  

Comment a-t-il été amené lui-même à étudier les NDE? 

Par un curieux détour. En principe, il soigne les névrosés 

hyper anxieux. Les fous d'anxiété tentent parfois 

d'échapper à leur calvaire en s'évadant « hors de leur corps 

». Ils deviennent indifférents, froids, ils semblent se 

détacher de tout. Ils parlent d'eux-mêmes comme s'il 

s'agissait de quelqu'un d'autre et prétendent parfois se 

«voir de l'extérieur». Ce «remède» spontané de leur 

inconscient s'avère, hélas! souvent pire que le mal. De se « 

voir » ainsi étrangers à eux-mêmes décuple soudain 

l'anxiété des malades. Leur propre visage est là, immense, 

rond, monstrueux, à l'extérieur de leur regard! C'est à 

hurler. Les troubles ne font qu'empirer. Il faut faire appel 

à des thérapies puissantes pour tenter d'atténuer leur 

souffrance. 

  

Bien que mal expliqué, ce monstrueux dédoublement 

porte un nom. C'est la dépersonnalisation. Russel Noyes a 

commencé sa carrière en la combattant. Il la connaît bien. 

Il en est même devenu l'un des spécialistes. A son cours de 

psychiatrie, il décortique pour ses étudiants les différents 

terrains pathologiques où elle est susceptible de se 

manifester : outre les névroses hyper anxieuses, la 

personnalité de l'individu tend à se dédoubler de la sorte 

dans certaines situations de surexcitation émotionnelle ou 

d'intoxication par les drogues. On peut également la 

provoquer par l'isolation sensorielle. Mais Russel Noyes ne 



s'intéresse à ces cas annexes que de loin. C'est un 

thérapeute. Ce qui compte, pour lui, c'est d'abord de guérir 

les malades. Cette situation l'a amené à se pencher sur un 

autre cas, très particulier, de dépersonnalisation, celle des 

accidentés. 

  

Il arrive que les gens qui ont échappé à un accident ou à 

une catastrophe souffrent de troubles psychiques 

étonnamment semblables à ceux des névrosés hyper 

anxieux. Peu importe qu'ils s'en soient sortis avec juste un 

bras cassé, ou même indemnes : depuis leur accident, ils 

sont devenus bizarres, ils racontent de drôles de trucs. 

  

Tout allait bien dans leur tête, et puis il y a eu ce triple 

tonneau en voiture, ou cette avalanche, ou ce déraillement 

de train, ou l'effondrement de ce plafond, ou encore cette 

noyade dans un lac gelé. Au dernier millionième de 

seconde, par un coup de chance époustouflant, ils ont été 

épargnés. Comme au cinéma. Au flanc du ravin poussait 

un arbuste, auquel leur blouson s'est accroché. Il y avait un 

matelas de neige au fond du gouffre. Un sauveteur 

inattendu a soudain plongé sous la glace. Ou, tout 

simplement, leur corps a fait preuve d'une élasticité 

prodigieuse et a su épouser le choc, rebondissant à dix 

mètres sans casse. Tout n'a duré que le temps d'un éclair. 

Mais quel éclair! Depuis, ils ne sont plus tout à fait les 

mêmes. Malades? Bah! c'est difficile à dire. Au début, 

sonnés, oui. Mais bien remis. Une sorte de calme semble 

même les avoir envahis. Un calme? Mais, alors, pourquoi 

les soigne-t-on? Par acquit de conscience. Oui, tout aurait 



commencé ainsi : l'hôpital avait décidé que le check-up des 

grands accidentés comprendrait automatiquement une 

visite du psychiatre. C'est ainsi que Noyes allait être amené 

à élargir son champ d'action des névrosés aux accidentés. 

  

On est à la fin des années soixante. 

  

« Comment ça va? demande un matin le psy de service à 

un accidenté en observation. Pas trop énervé aujourd'hui? 

  

- Ça va, docteur, ça va même bien. 

  

- Vous avez été drôlement secoué. Pfuit! On m'a dit que 

votre voiture avait été réduite en miettes. 

  

- Ça, on peut dire que je l'ai échappé belle! 

  

- Rassurez-vous, tout va bien maintenant. Mais ne vous 

étonnez pas si un contre-choc nerveux se produit. Ça 

n'aurait rien d'anormal. 

  

- Sous quelle forme, docteur? 

  

- Ça dépend des gens. On vous a déjà administré de quoi 

vous détendre un bon coup... Mais si quelque chose cloche, 

n'hésitez pas à me faire appeler. 

  

- Merci, docteur, mais je ne me suis jamais senti aussi 

bien, vous savez! C’a été un truc fabuleux, cet accident, je... 

» 



  

Mais le jeune psychiatre n'a pas le temps. Il est déjà 

reparti. Quand il revient le lendemain, l'accidenté en 

observation a toujours le même incroyable tonus. Cette 

fois, il insiste pour « raconter son accident ». Le médecin 

finit pas s'asseoir et écoute. Du vrai délire! A l'instant où le 

patient a vu le semi-remorque lui foncer dessus, il prétend 

« être sorti de son corps » et avoir connu l'expérience la 

plus fabuleuse de sa vie. Le médecin prend note de 

l'hallucination et l'oublie aussitôt. Quel intérêt? 

  

Le temps passe. L'interne tombe sur un second cas 

de délire post-accidentel. Puis sur un troisième. 

Coïncidences. Il finit par en parler à son patron, qui lui dit 

: 

  

« Oui, c'est un phénomène connu. État de choc, délire, 

dépersonnalisation... Tiens, au fait, c'est le dada de Noyes, 

ça, la dépersonnalisation ! 

 

- Noyes? » 

  

Russel Noyes travaille à dix minutes de là, au pavillon 

psychiatrique. Le jeune psychiatre va le voir et lui raconte 

les trois délires d'accidentés. Noyes n'est pas surpris. Le 

phénomène est en effet mentionné par plusieurs 

éminences. Arlow, par exemple, a montré que les états de 

choc pouvaient provoquer des hallucinations, voire, c'est 

vrai, une réelle dépersonnalisation. Noyes lui-même n'a 



jamais étudié le cas spécifique des accidentés. Il a bien 

assez à faire avec les névrosés anxieux. 

  

Pourtant, le phénomène est étrange : certains accidentés 

présentent effectivement tous les symptômes de 

la dépersonnalisation. Tous les symptômes, sauf un, et 

c'est très bizarre, car il est de taille : ils ne sont pas 

anxieux. Du moins, et très paradoxalement, ne semblent 

éventuellement sujets à l'anxiété que ceux dont les 

accidents ont été le moins graves, ceux en particulier qui 

n'ont pas risqué leur vie. Au contraire, si l'accident a failli 

le tuer, et s'il a un instant perdu tout espoir d'en 

réchapper, alors le rescapé a de fortes chances de 

présenter les apparences de la plus grande sérénité. 

  

Sérénité? Noyes n'y croit pas une seconde. Dans son 

esprit, la dépersonnalisation est rigoureusement 

indissociable de l'anxiété. Déformation professionnelle. 

Intrigué, il finit par étudier quelques cas lui-même. Peu de 

mois s'écoulent avant qu'il ne soit contraint de reconnaître 

les faits : les faux sereins ne trompent pas longtemps la 

vigilance d'un psychiatre. Or, parmi les accidentés que 

Noyes a pu observer et interroger, tous ceux qui avaient 

clairement connu un épisode 

de dépersonnalisation semblent s'en être réellement sortis 

avec une sorte de « calme » durable et profond. 

  

Russel Noyes doit bientôt admettre qu'un phénomène 

inattendu vient interférer avec le modèle classique de la 

dépersonnalisation. Il met une équipe d'étudiants au 



travail. Mission : étudier les effets psychologiques des 

états de choc. L'information circule. Tous les choqués de la 

région leur sont signalés. Noyes voit défiler des dizaines de 

cas. L'étrangeté du phénomène se confirme. Peu à peu, le 

psychiatre se laisse appâter. Il s'accroche, passe de plus en 

plus de temps à interroger personnellement des 

accidentés. Finalement, il lui faut redéfinir son propre 

terrain de recherche et d'enseignement. Il se retrouve 

carrément avec une seconde spécialité : il s'agit non plus 

de soigner des névrosés anxieux dépersonnalisés mais 

d'étudier des accidentés dépersonnalisés 

sereins. Comment expliquer la curieuse tranquillité de ces 

accidentés? C'est elle qui intrigue le thérapeute d'Iowa 

City. 

  

Accidentés graves, n'oublions pas. Ils présentent tous un 

point commun au départ : ils ont cru, dur comme fer, que 

leur dernière heure était venue. Leur dernière seconde. Le 

temps d'un catapultage à cent cinquante à l'heure contre 

un mur de béton. Pendant ce minuscule laps de temps, ils 

y ont vraiment cru. Mieux : ils ont su que c'en était fait 

d'eux. Dieu du ciel! Rien ne pouvait plus empêcher leur 

mort imminente. La corde craque, il y a cent mètres de 

vide sous vos pieds. Aaaaaaaaaaa! 

  

Vous vous écrasez. Madre mia, cette peur! 

  

« Et soudain, docteur, le temps s'est arrêté. 

  

- Comment cela? 



  

- Je ne tombais plus, je volais, j'étais immensément 

calme. Le paysage s'est illuminé de couleurs. Des images 

ont commencé à défiler. Je me suis vu à quatre ans, sur 

une pelouse d'un vert intense, avec mon tricycle rouge vif. 

Puis je me suis vu à dix ans, avec cette petite fille aux joues 

ambrées qui m'avait tellement fait tourner la tête. Ah là là, 

je l'avais oubliée, celle-là! Et puis... » 

  

Certains prétendent que toute leur vie a ainsi défilé sous 

leurs yeux, dans le moindre détail. Toute une vie pendant 

le laps de temps ultra-court d'un accident. Le générique de 

Claude Sautet dans les Choses de la vie reposait sur un fait 

clinique bien réel. Par un étrange réflexe intérieur, le 

cinéma subjectif se met soudain au ralenti. Cinq secondes 

deviennent trente ans. L'individu a franchement 

l'impression de se voir du dehors... 

  

Du dehors? Noyes dresse chaque fois l'oreille. Un 

dédoublement caractérisé? Pathologie pure. 

  

«Qu'entendez-vous par là, mademoiselle? 

  

- Euh... C'est difficile à expliquer, docteur. Et pourtant, 

tout était tellement clair! J'ai vu mon corps à distance 

tournoyer avec la moto. Je savais bien que j'allais mourir. 

Et pourtant, tout d'un coup, cela m'a été égal. J'étais 

tellement bien. J'avais l'impression de ne plus faire qu'un 

avec la nature autour de moi. » 

  



«Dépersonnalisation manifeste », pense Noyes, qui 

entreprend d'interviewer la jeune accidentée plus à fond. 

Le plus étonnant, c'est qu'on ait affaire à des cas si 

extraordinairement purs. Dans les cas de dédoublement 

provoqués par les crises d'anxiété psychopathologique, 

la dépersonnalisation proprement dite est presque 

toujours parasitée par des délires cauchemardesques et 

des hallucinations terrifiantes. Le malade ne présente 

d'ailleurs souvent que quelques-uns des symptômes. Il 

devient, par exemple, indifférent, mais sans avoir l'illusion 

de se dédoubler. Ou bien seule une partie de son corps lui 

apparaît extérieure à lui-même. Par exemple son visage, 

ou sa main droite. Avec les accidentés, au contraire, la 

panoplie semble presque toujours complète. C'est 

stupéfiant. Le contexte a radicalement changé, et le 

concept s'est purifié. 

  

Russel Noyes et ses étudiants analysent à fond deux cent 

cinq récits d'accidents comportant un épisode 

de dépersonnalisation. Ils dénombrent vingt-six variables, 

qu'ils regroupent en trois facteurs principaux : 

  

Premier facteur, la dépersonnalisation proprement 

dite, qui compte onze variables : ainsi, le sujet ne 

ressentait plus d'émotions (69 % des cas), ou bien il 

sentait sa conscience séparée de son corps (63 %), ou 

bien il y avait une muraille entre lui et le monde (61 %), 

ou encore il avait une perception modifiée du temps (35 

%). 

  



Second facteur, curieusement antagonique du premier, 

bien que l'accompagnant toujours, une hypervigilance. Ce 

facteur comprend six variables, dans le tableau de Noyes : 

les pensées du sujet sont devenues extraordinairement 

rapides (69 % des cas), ou bien les sons, les couleurs, les 

formes, toutes les voies sensorielles semblaient 

brusquement aiguisées et en alerte (62 %), ou encore le 

corps faisait preuve de réflexes moteurs à la 

rapidité inconcevable(41 %), etc. 

  

Le troisième facteur est le plus incongru. Russel Noyes 

le baptise, faute de mieux, «facteur mystique ». Il présente 

neuf variables. Les sujets ont, par exemple, l'impression de 

retrouver un état familier, depuis longtemps oublié (74 

%); toute leur vie a défilé sous leurs yeux (69 %); ils 

étaient remplis de joie (68 %); ou encore ils ont 

gardé l'impression d'avoir eu une révélation (62 %). 

 

Les sciences avancent au pas lent des chameaux. Avec ce 

balancement écœurant, qui donne sans cesse l'impression 

que l'animal veut repartir en arrière et patine à reculons. 

Lorsque Russel Noyes cherche des références, il s'aperçoit 

qu'une demi-douzaine de psychiatres sont en train 

d'étudier le même phénomène que lui. Mais il découvre 

surtout que la « métamorphose psychologique de 

l'accidenté ayant frôlé la mort » a déjà fait l'objet de toute 

une littérature, il y a plus d'un siècle. 

  

L'ancêtre incontesté s'appelle Albert Heim. C'était un 

géologue suisse-allemand, alors célèbre pour ses travaux 



sur la formation des montagnes. Grand alpiniste, 

évidemment. Un jour, il planta son piolet dans une roche 

pourrie, qui céda. La chute. Vertigineuse. Et soudain, 

stupeur : l'extase. Une extase tellement ahurissante 

qu'Albert Heim voulut à tout prix - il s'en était tiré vivant - 

en savoir davantage. Homme important chez les 

montagnards, il put interroger tout le monde et découvrit 

plusieurs cas de chutes semblables à la sienne. Il en fit un 

recueil, intitulé Notes sur la mort par chute, qui devint le 

« Livre de l'année 1892 » du club alpin suisse. 

  

L'ouvrage du géologue Albert Heim n'est pas devenu un 

manuel officiel de psychiatrie. Mais quatre-vingts ans plus 

tard, Russel Noyes le parcourt avec stupéfaction : cet 

homme-là avait, pour ainsi dire, tout dit! Albert Heim est 

le doyen des nouveaux explorateurs de la mort. Qu'il soit 

un montagnard suisse-allemand, tout comme Elisabeth 

Kübler-Ross, est une coïncidence amusante. Écoutons le 

témoignage de l'ancêtre sur son propre accident: 

  

Dès le début de ma chute, je compris que j'allais être 

projeté dans le vide, j'attendais le choc. Mes doigts crispés 

ravinaient la neige; je tentais de ralentir ma chute. Bien 

que le bout de mes doigts ait été en sang, je ne ressentais 

pas de douleur. Lorsque mon crâne et mon dos vinrent 

heurter les arêtes du rocher, je reçus clairement les chocs, 

puis j'entendis un bruit sourd quand je tombai un peu 

plus bas. Je n'ai ressenti la douleur que plusieurs heures 

après. Le flot de pensées (...) commença avec la chute. Ce 

que j'éprouvai en cinq à dix secondes ne pourrait être 



décrit en dix fois plus de temps. Mes pensées et mes idées 

étaient parfaitement cohérentes et claires, et absolument 

pas susceptibles de s'évanouir comme dans un rêve. Tout 

d'abord, j'envisageai les solutions qui s'offraient à moi et 

je me dis : le roc sur lequel je ne vais pas tarder à être 

projeté tombe certainement à pic, puisque je n'ai pas vu le 

sol à sa base. Mon sort tient au fait qu'il y ait toujours de 

la neige ou non. S'il en reste, elle se sera accumulée au bas 

de la paroi pour former un tapis. Dans ce cas, j'ai une 

chance de m'en sortir; mais s'il n'y a plus de neige en bas, 

je suis sûr de tomber sur des rocailles, et, à cette vitesse, 

la mort est inévitable. Si, au terme de ma chute, je ne suis 

ni mort ni inconscient, je dois immédiatement saisir ma 

fiole d'alcool et en verser quelques gouttes sur ma langue. 

Je ne dois pas lâcher mon piolet: il pourra m'être utile. 

  

Je le tenais donc bien serré dans ma main. Je pensai à 

retirer mes lunettes afin de ne pas être blessé par des 

éclats de verre, mais j'étais à ce point secoué que je ne 

parvenais pas à rassembler la force nécessaire pour lever 

la main. Les pensées et les idées qui me vinrent à l'esprit 

ensuite concernaient ceux qui me suivaient. Je me dis que, 

dès que ma chute s'arrêterait, je devrais, gravement 

blessé ou non, appeler sans tarder mes compagnons pour 

les prévenir que tout allait bien. Ainsi, mon frère et mes 

trois amis pourraient se remettre de leurs émotions et 

entreprendre la difficile descente jusqu'à moi. L'instant 

d'après, je songeai que je ne pourrais pas donner ma 

conférence inaugurale à l'université, prévue pour cinq 

jours plus tard. J'envisageai la façon dont mes proches 



allaient accueillir la nouvelle de ma mort et les consolai 

en pensée. Puis toute ma vie se présenta à moi en une 

succession d'images, comme un spectacle, se déroulant 

sur une scène, dont j'étais l'acteur principal. Tout était 

transfiguré par une lumière céleste, beau, sans angoisse 

et sans douleur. Je me remémorai toutes les expériences 

tragiques que j'avais pu vivre, sans tristesse. Je ne 

ressentais ni conflit ni tension : les conflits s'étaient mus 

en amour. Des pensées élevées et harmonieuses 

dominaient et unissaient les images individuelles, et, telle 

une musique majestueuse, un calme divin envahit mon 

âme. J'étais entouré d'un ciel bleu splendide, parsemé de 

délicats nuages roses et violets. Je m'y coulais sans 

douleur et en douceur, et je vis alors que je tombais 

librement dans les airs et qu'un tapis de neige m'attendait 

en bas. Les observations, pensées objectives et sentiments 

subjectifs, se fondaient. Puis j'entendis un bruit sourd, ma 

chute s'était arrêtée 3 . 

  

De quoi s'agit-il donc? 

  

Après des années de recherche, Russel Noyes pense le 

savoir. Tous ces gens, explique-t-il à ses étudiants, ont en 

commun d'avoir eu extrêmement peur. La plus grande 

peur qui se puisse imaginer. Ils ont vu la mort fondre sur 

eux, fulgurante. C'est en cela que les autres accidentés 

relèvent de la catégorie « bénigne » : ils peuvent bien s'être 

brisé tous les os, ils n'ont pas franchi un certain seuil 

de peur; et n'ont donc pas vécu d'expérience de 

dépersonnalisation. Or cette dernière, dit Noyes, dévoile à 



l'évidence un extraordinaire mécanisme intérieur de 

défense, déclenché par l'inconscient en cas de « détresse 

limite ». C'est l'ultime réaction face à l'inacceptable : se 

sentant mortellement menacé, l'organisme se cabre et 

refuse. Comment fait-il? C'est simple: il prend les devants 

et mime la mort. Le rusé! L'individu ne peut plus mourir, 

puisqu'il est déjà mort! 

  

C'est un mensonge très spectaculaire, parce 

qu'ultrarapide. En une fraction de seconde, le sujet se 

coupe émotionnellement de la réalité. Cette coupure 

constitue comme une cuirasse autour de lui. Du coup, il 

peut consacrer toute son énergie à surmultiplier la vitesse 

de ses réflexes et l'acuité de ses sens. Le but de la 

manœuvre est évidemment, comme l'ont montré les 

neurophysiologistes Roth et Harper, de tout mettre en 

œuvre pour tenter de sauver l'organisme de l'issue fatale. 

En d'autres termes, la partie émotionnelle de la conscience 

s'évanouit pour mieux laisser travailler la partie sensori-

motrice. Ainsi un individu tombant du huitième étage d'un 

immeuble peut-il soudain faire preuve d'une dextérité de 

gibbon : il freine sa chute en s'agrippant avec une adresse 

et un sang-froid inouïs au rebord de la façade, touche le 

sol... et rentre chez lui ventre à terre. 

  

Mais rien n'est simple. Cette surexcitation sensori-

motrice tend, en retour, à ramener l'infortuné imposteur à 

une relation objective avec la réalité : il se prétend mort, 

mais il voit bien, en même temps, tout ce qui se passe 

autour de lui. Or, le plus souvent, comme dans le cas de la 



chute en montagne, il n'y a strictement plus rien à faire. La 

belle énergie rendue disponible par la « coupure 

émotionnelle» ne peut servir à aucune manœuvre de 

sauvetage. Va-t-elle ramener l'accidenté à sa terreur de 

mourir? Non, l'inconscient en fait aussitôt un autre usage 

: il se monte tout un cinéma. Et quel cinéma! 

Rétrospective générale de la vie de monsieur, ou de 

madame, depuis son plus jeune âge! En couleurs et en 

relief. 

  

Etrange cinéma: tantôt les images défilent dans le sens 

chronologique, tantôt dans le sens inverse. Mais, dans tous 

les cas, cette revue de vie semble obéir à des lois, 

dites d'intégration, tout à fait curieuses. Ici, Noyes 

s'appuie sur les travaux du docteur Butler, un psychiatre 

qui a étudié le phénomène chez les vieillards. Les 

personnes âgées traversent parfois des états de conscience 

très particuliers, où elles revoient des pans entiers de leur 

vie « défiler sous leurs yeux ». Ce qui avait frappé Butler, 

c'était l'effet bénéfique de ces revues de vie. Les vieux en 

sortaient généralement rassérénés et tranquillisés. Comme 

s'ils s'étaient spontanément servis du phénomène pour 

faire un bilan de leur vie et intégrer des éléments encore 

disparates en des figures globales plus intelligibles et, 

donc, plus rassurantes. Noyes retrouve exactement le 

même processus chez les rescapés d'accidents graves qui 

ont eu une revue de vie : ils prétendent que celle-ci les a 

aidés non seulement à faire un bilan de leurs expériences 

passées, mais aussi à retrouver un sens des valeurs, une 

hiérarchie de l'importance des choses, un ordre. 



  

Comment tout cela fonctionne-t-il? La première réponse 

qui vient à l'esprit de Noyes relève du bon sens 

élémentaire : c'est quand on a failli perdre la vie qu'on en 

goûte le plus la saveur et le prix. Que cela s'accompagne 

d'une importante remise en ordre des motivations de 

l'individu semble tout à fait concevable. Mais ce 

mécanisme sophistiqué est-il déclenché directement par le 

fait, « neutre », de frôler la mort, ou bien n'est-il que le 

résultat de l'expérience de dépersonnalisation? Sur ce 

point, les statistiques de Noyes semblent ne laisser aucun 

doute : quelques-unes des transformations psychologiques 

les plus spectaculaires ont lieu chez des individus qui ont 

cru qu'ils allaient mourir, alors qu'objectivement ils ne 

risquaient rien. A l'inverse, les personnes qui ont failli y 

rester, mais qui n'ont pas saisi ce qui se passait, ou qui 

ignoraient tout (un promeneur distrait qu'un camion 

manque écraser de peu) ne se souviennent de rien et 

demeurent inchangées. L'élément dynamique du 

phénomène est donc bien la peur, plus exactement 

la terreur de mourir. Logique. 

 

Les choses pourraient en rester là. Bien qu'assez 

brumeux encore, le phénomène semble à peu près cerné, 

et Russel Noyes publie plusieurs articles dans les revues de 

psychiatrie américaines. Seulement voilà : à force 

d'interroger des rescapés d'accidents graves, notre 

psychiatre finit immanquablement un jour par tomber sur 

quelqu'un qui lui dit : « Je n'ai pas failli mourir, docteur. J 

étais réellement mort!» Evidemment, Noyes n'en croit 



rien. Mais l'autre s'entête comme une mule. Le chercheur 

en parle à ses étudiants et le processus déjà décrit chez 

Moody se met en branle : deux étudiants déclarent qu'ils 

ont, eux aussi, rencontré des cas semblables. De fil en 

aiguille, Noyes et son équipe découvrent tout bonnement 

la near death experience. Pour eux, il s'agit tout de suite 

d'un cas particulier de dépersonnalisation. 

  

Quelle différence avec les autres cas? Les sujets de cette 

catégorie ont physiologiquement failli mourir, et pas 

seulement psychologiquement. La plupart étaient grave-

ment malades. Les médecins qui les soignaient les ont 

effectivement crus morts, ou sur le point de mourir à la 

seconde (arrêt cardiaque, coma, etc.). C'est à ce moment 

précis que les vingt-neuf sujets recensés par Noyes situent, 

sans exception, leur épisode de dépersonnalisation. 

  

Etonnant dérapage : on avait quitté le contexte de 

l'hyper-anxiété névrotique pour celui de l'accident, 

maintenant on quitte la peur de l'accidenté pour le coma. 

Mais le concept reste toujours le même! Poussé aux limites 

de l'intolérable, l'inconscient (qui, selon Freud, ne peut 

que résolument ignorer la mort) construit une imposture : 

l'individu se croit déjà mort. Pourtant, il y a toujours, au 

fond de lui, une voix qui dit « Je ». Le voilà donc rassuré : 

rien ne peut plus lui arriver. Il s'autorise alors à déplier, au 

gré de ses fantasmes, tout un théâtre d'outre-tombe... 

  

Pourtant, l'arrivée de la NDE (avant la lettre) dans son 

champ d'étude pose une nouvelle énigme au docteur 



Noyes. Bien sûr, il y a d'abord cette histoire bizarre de « 

souvenirs » ramenés du fond d'une mort clinique, mais ça, 

il n'en fait pas une maladie - pour une raison simple : il n'y 

croit pas. Non, le problème, c'est l'absence de la peur. Pas 

d'accident à cent cinquante à l'heure, pas d'effondrement, 

pas de chute en montagne, pas de mort fulgurante qui se 

précipite sur vous: l'individu est d'abord tombé dans les 

pommes, ou bien il dormait paisiblement, sous anesthésie, 

on lui a ouvert le ventre et il dit avoir connu seulement à 

ce moment-là un épisode de dépersonnalisation. 

Comment serait-ce possible? Tout le modèle serait-il de 

nouveau à revoir? 

  

Noyes se triture les méninges. On est en 1975. Et voici 

que paraît le livre de Moody. Noyes le lit. Il est, 

évidemment, frappé par les cas cités. Mais, aussitôt, il 

s'inquiète. Quel manque de sérieux! Quelle canaille! Ou 

quel naïf? Cette affaire devient franchement scabreuse. La 

plupart des confrères ne sont même pas au courant que 

déjà on s'avise de servir un plat sensationnaliste au grand 

public! La suite des événements va pousser Noyes à faire 

machine arrière. Il retire tous ses cas de NDE du corps 

central de ses statistiques. Non par lâcheté, mais par 

élémentaire prudence. La matière est suffisamment 

trouble comme ça. Inutile de se disperser. Après tout, c'est 

vrai, son sujet concerne la peur de mourir, pas la mort 

clinique ou le coma. 

  

Et puis, les faits légitiment son pas en arrière. Figurez-

vous que la dépersonnalisation des experiencers est 



totalement atypique : on y note une hypertrophie du 

«troisième facteur »; l'aspect « mystique » a clairement 

pris le dessus sur le reste. La surintensification de la 

vigilance et l'indifférence émotionnelle, bien que toujours 

présentes, passent à l'arrière-plan. Le profil type de 

la dépersonnalisation se retrouve cul par-dessus tête. 

Noyes estime donc doublement prudent d'extraire les 

données perturbatrices de son tableau. Exit la NDE. 

  

Mais le psychiatre d'Iowa City n'est pas sorti d'affaire 

pour autant. C'est un honnête homme. Le voilà qui 

s'interroge interminablement sur le sens du phénomène 

que les circonstances l'ont amené à étudier. Que 

l'inconscient soit capable de beaucoup de choses au 

moment du choc, rien de bien surprenant. Mais comment 

expliquer, la transformation psychologique radicale des 

personnes ayant connu la terreur de la mort? On assiste 

parfois à de véritables métamorphoses, et qui peuvent être 

durables. Cela lui semble, au fond, incompréhensible. Il 

finit par se consacrer essentiellement à l'étude de ce 

phénomène. Il interroge deux cent quinze experiencers sur 

leur transformation, puis publie les résultats, en 1980, 

dans la revue Psychiatry. 

  

L'aspect principal de cette transformation est une 

diminution considérable de la peur de mourir. 41 % des 

personnes interrogées disent même ne plus avoir peur du 

tout. 

  



« La mort, dit une lycéenne, est devenue pour moi une 

possibilité très honnête (sic). Désormais, dans tout un tas 

de situations, par exemple en voiture, ou quand je suis 

malade, l'éventualité de la mort m'est sans cesse présente. 

Mais cela ne m'effraie plus. Au contraire. 

  

- Que voulez-vous dire? demande Noyes. 

  

- La mort fait maintenant partie de ma vie comme la 

naissance, la souffrance, l'amour... » 

  

« Depuis mon accident, explique un alpiniste, je n'ai 

plus peur de mourir, et du coup, curieusement, je n'ai plus 

peur de vivre non plus. 

  

- De vivre? 

  

- D'approcher les gens, d'être amical, tout ça. Ça m'a 

rendu capable d'oser faire ce qui m'attirait mais dont 

j'avais la trouille. » 

  

Une petite minorité se sent, en conséquence, « 

invulnérable ». Mais la plupart mentionnent surtout un 

doublet paradoxal : c'est quand ils ont cessé de lutter 

contre la mort, au moment précis où ils ont renoncé à la 

vie, que l'épisode de dépersonnalisation a vraiment 

démarré de façon extatique, et que la peur de mourir les a 

quittés. Depuis, leur attitude face au risque a totalement 

changé : ils aiment en prendre, physiquement, 

émotionnellement, dans tous les sens du mot, puisque, 



disent-ils, «ils ne cherchent plus à contrôler, ni à planifier 

quoi que ce soit ». 

  

« Ma confrontation avec la mort, dit une femme de 

l'Iowa, m'a révélé la vanité rabougrissante de toute 

prétention au contrôle. Je me suis mise à vivre au jour le 

jour, humblement, et tout a changé. Parfois, j'ai 

l'impression d'être parcourue par un torrent d'énergie. » 

  

« J'étais du genre très craintive, dit une autre femme, je 

n'aurais jamais pu regarder dans le vide, ni même 

m'approcher du bord d'une rivière, et je me rongeais 

d'angoisse pour mes enfants. Après mon accident, tout a 

changé. J'avais toujours cru que la résignation était 

synonyme de tristesse. J'ai compris qu'elle pouvait aussi 

apporter la paix. » 

  

« J'ai réalisé, explique une troisième, qu'il fallait se 

donner à la vie, littéralement : se livrer. Et le plus fou, c'est 

que cela m'a illuminée au moment même où, renonçant à 

lutter davantage, je me suis donnée à la mort. » 

 

La peur de mourir et la peur de vivre seraient une seule 

et même chose? En tout état de cause, l'adoption d'une 

attitude de non-contrôle revêt une importance 

particulière. Noyes note que les rares cas de rescapés sortis 

totalement anxieux de leur accident reconnaissent n'avoir, 

à aucun moment, cessé de lutter de toutes leurs forces 

pour conserver le contrôle, en dépit des aspects 



fantastiques - et en ce cas effrayants - de leur expérience 

de dépersonnalisation. 

  

Contrairement à beaucoup de psychiatres américains, 

on l'a compris, Russel Noyes n'est pas exclusivement 

comportementaliste. Au moment de rédiger sa nouvelle 

communication, il se reprocherait peut-être même de ne 

pas l'être assez. Son matériel consiste en récits-confessions 

et en tests psychologiques. Il n'a pas eu les moyens de 

vérifier, auprès des parents ou des amis et collègues, la 

véracité des dires de ses rescapés. C'eût été une enquête 

intéressante. Ces derniers ont-ils réellement changé? 

  

Dans quelques rares cas, le psychiatre connaissait la 

personne avant son accident - et là, en effet, il a noté 

quelques changements appréciables. Mais il faudrait dix 

fois plus de recoupements pour pouvoir convaincre un 

behavioriste pur-sang. 

  

Au fond, Noyes est assez « européen ». Il croit à 

l'inconscient, force obscure et intelligente, et les mots des 

patients, leurs récits sont en tête de ses paramètres quand 

il s'agit d'estimer leur univers intérieur. Or le discours des 

rescapés laisse Noyes fondamentalement embarrassé. 

Comment peut-on prétendre « ne plus avoir peur de 

mourir »? Est-il mensonge plus criant? A quoi joue 

l'inconscient dans cette histoire-là? 

  

Sur le coup, au moment de l'accident, on comprend sans 

peine. Un mécanisme de secours très simple se met en 



action. Une seule chance d'échapper à la mort : redevenir 

un animal, un chat, un singe hyper instinctif et élastique. 

Mais pour cela, il faut court-circuiter le Moi conscient, 

l'ego, l'humain qui va tout gâcher avec sa lucidité 

déprimante et défaitiste - il sait que la mort ne peut plus le 

rater, il a peur, il tremble... Mais l'inconscient est rusé : 

cette peur va lui servir de détonateur; elle fait disjoncter le 

Moi conscient; celui-ci perd le contrôle du corps et... 

  

Jusqu'ici, Noyes n'a pas trop de problèmes. C'est l'étape 

suivante qui fiche tout par terre. Admettons que le 

mécanisme de secours ait fonctionné. L'accidenté s'en tire 

par miracle. Sa partie animale a bien joué. Logiquement, le 

Moi conscient devrait alors revenir prendre les gouvernes, 

comme quand vous vous réveillez. Il se frotterait les yeux, 

s'étonnerait : « Hein? Quoi? Mais que s'est-il passé? » 

L'individu prendrait alors soudain conscience... Il se 

rappellerait l'accident. Puis il y aurait comme un blanc 

dans sa mémoire. On pourrait imaginer des tas de 

scénarios pour la suite. Dans le plus caricatural - «Sauvé? 

Aaaah! » - le rescapé s'évanouit finalement d'émotion. 

  

Mais le scénario réel est bien différent. Le « disjonctage 

» du Moi conscient n'efface pas celui-ci de la scène. Le 

détonateur (la terreur) provoque plutôt un coup double 

fort étrange : pendant que le corps redevient animal, le 

Moi conscient, lui, se paie une expérience fabuleuse, 

apparemment gratuite. Quel rapport entre le contexte 

urgent, physiquement menaçant, de l'accident et, par 

exemple, la revue de vie? Un «mécanisme d'intégration », 



comme dit Butler? Mais dans quel but? Car enfin, que 

l'individu meure ou pas à la fin de sa chute, on ne voit 

vraiment pas ce qui viendrait justifier que l'on « intègre » 

quoi que ce soit en de pareilles circonstances. Quelle est 

cette ruse de l'inconscient? 

  

«Réponse évidente, souffle la psychanalyse à l'oreille de 

Russel Noyes, il s'agit là d'une régression infantile typique: 

menacé de mort, l'individu cherche à retrouver la situation 

primitive, la seule qu'il connaisse en dehors de la vie " 

normale ", c'est-à-dire le ventre de sa mère! » 

  

L'expérience subjective de la dépersonnalisation serait 

donc comme un rêve utérin. Mais comment ce rêve 

régressif peut-il avoir une telle influence et provoquer une 

transformation si durable de la mentalité du rescapé? 

  

Noyes n'a pas de réponse. Mais il se dit que l'inconscient 

est décidément un drôle de loustic. Parvenir à faire croire 

aux gens qu'ils n'ont plus peur de la mort! Allons donc! En 

réalité, c'est impossible. Mourir, pense le psychiatre, est 

forcément scandaleux et inacceptable. Il en revient 

toujours à l'idée de Freud : l'inconscient demeure ad 

vitam infantile vis-à-vis de la mort. Des preuves? Il y en a 

des milliers. L'inconscient croit que les amis et parents 

décédés ne sont que provisoirement absents. L'inconscient 

ramène sans cesse sur le tapis l'indécrottable croyance à 

l'immortalité. La meilleure preuve de cet infantilisme de 

l'inconscient, selon Freud, c'est que, dans nos rêves, les 

défunts viennent nous parler comme s'ils étaient encore en 



vie. Bref, l'inconscient ne peut concevoir la mort. Il 

l'ignore. 

  

Mais alors, comment se fait-il qu'il soit effrayé par la 

chute ou par l'accident au point d'organiser tout le cinéma 

de la dépersonnalisation? Le psychiatre d'Iowa City est 

terriblement perplexe. Il se dit que les ressorts ultimes de 

l'humain nous échapperont toujours. Qui gruge qui dans 

cette histoire? Qui sait, et qui ignore, que nous sommes 

des paquets de viande et d'os, remplis d'excréments et 

voués à pourrir, bouffés par les vers? Enfants, cette 

tragédie nous est incompréhensible. Le cœur de notre 

identité se constitue en niant la mort : le « projet œdipal », 

comme disent certains psychanalystes, est d'être immortel, 

et le petit homme y croit dur comme sa mère. Ensuite 

vient l'angoisse, les limites, les insupportables limites - ce 

que les psychanalystes appellent la « castration ». 

Immortel? Pas du tout, promis aux asticots! Et nul ne sait 

d'où nous venons, ni à quoi rime tout ce cirque symbolique 

qui nous différencie des animaux. 

  

Celui qui s'en tient là devient fou. Pour grandir et 

devenir un adulte normal, le petit homme va se mettre à 

mentir. Nous mentons tous en permanence. Nos traits de 

caractère, disait le psychanalyste Sandor Ferenczi, sont 

des structures névrotiques en soi. Des coquilles de 

mensonge pur. Les « normaux »? Des menteurs forcenés. 

« Peur de la mort, moi? Pas du tout, mais quel intérêt? Je 

suis cadre chez IBM, ma femme enseigne le tennis, nous 

avons deux enfants, et, l'été prochain, nous irons en 



vacances au Mexique. » Heureux? Tant mieux pour eux, se 

dit le psychiatre, mais au prix de quelle formidable 

imposture? Nous nous rongeons de souci pour des riens, 

et la destination finale du voyage nous laisserait 

indifférents? Mensonge, mensonge, mensonge. 

  

Et les rescapés de la mort, si sereins? Des menteurs 

aussi, forcément! Mais cette fois, la rouerie de 

l'inconscient passe vraiment les bornes : car les rescapés 

ne prétendent pas, eux, que la mort les laisse « indifférents 

». Au contraire, ils affirment qu'ils y pensent sans arrêt! Ce 

serait même là le secret de leur sérénité : ils auraient 

compris comment « s'abandonner à la mort ». De cette 

reddition aurait jailli une joie renouvelée de vivre. Par quel 

stratagème inconcevable? 

  

Russel Noyes lit The Denial of death (« le Refus de la 

mort »), du philosophe Ernest Becker, qui obtint le prix 

Pulitzer catégorie « non-fiction », en 1973. On y retrouve 

le schéma de Frederick Péris, selon qui la structure 

névrotique de tout individu « normal » serait constituée de 

quatre couches de mensonges successives emboîtées 

comme des poupées russes : première couche, les milliers 

de rôles que nous jouons tous les jours; deuxième couche, 

les statuts plus réguliers, les traits de caractère dans 

lesquels nous nous figeons peu à peu, avec le concours des 

autres; troisième couche, le réflexe fondamental de fuite 

devant l'insupportable impression de « vide », au fond de 

nous; enfin, quatrième couche, nœud de tout l'édifice, au 



centre du vide, le mensonge suprême, l' « oubli » de la 

mort. 

  

« Beaucoup de gens, dit Perls, s'en tiennent aux deux 

premières couches. Ils se tranquillisent avec le trivial et ne 

descendent jamais plus bas, mourant finalement sans 

s'être douté une seule fois de la nature 

essentiellement mensongère de toute leur existence. Une 

vie intérieure réellement mûre et lucide consiste à faire 

craquer une à une les quatre couches du mensonge. Mais 

gare à celui qui ose dépecer la quatrième couche! Il se 

trouvera confronté à l'horrible dilemme de vivre dans 

l'angoisse permanente de la mort, ou de replonger pour de 

bon dans l'oubli et le mensonge. » 

  

Noyes se gratte longuement la tête. Y a-t-il une issue? 

Dans son livre, Ernest Becker n'en voit qu'une, celle de 

Kierkegaard : la foi. Qu'est-ce à dire? Raisonnement 

simple : puisque ton ego est un imposteur, mais que sans 

lui ta vie n'est pas possible, il te faut le tuer, donc « mourir 

», puis renaître dans une dimension qui transcende ta vie. 

Mais la solution de l'existentialiste danois semble tout sauf 

évidente au psychiatre d'Iowa City. Qu'est-ce qu'une 

«dimension qui transcende la vie »? Un médecin a-t-il 

d'ailleurs la moindre compétence pour en dire quoi que ce 

soit? 

  

Le trouble du psychiatre s'est accru d'un cran. Il se 

souvient en effet que la plupart des accidentés 



dépersonnalisés sereins qu'il a interrogés ont eu cette 

même phrase : « J'ai eu l'impression de mourir, docteur, 

puis de renaître. » De mourir et de renaître? Il avait déjà 

entendu ces mots-là mille fois. Mais comme une allégorie 

un peu sotte. Il n'y avait pas prêté attention. Nous 

mourons tous les soirs, n'est-ce pas, et nous renaissons 

tous les matins. Mais les rescapés avaient un ton spécial 

pour dire cela. «Le ton ». Once again. Communication et 

métacommunication. 

  

Imaginons que la piste soit plus sérieuse qu'il n'y paraît 

de prime abord : en ce cas, qu'est-ce qui serait mort chez 

ces rescapés? Et qu'est-ce qui serait rené? 

  

La plus belle réponse allait arriver de Tchécoslovaquie. 
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Stanislas Grof: la plongée 
abyssale du psychiatre chaman 

  

 

L'affaire commence à Prague, en 1955, à l'Institut 

psychiatrique, que dirige le docteur Lubomir Hanzlicek, 

sous le haut contrôle du docteur Roubicek. La 

Tchécoslovaquie vit alors sous la botte russe depuis neuf 

ans. Les plus indépendants des jeunes psychiatres de 

Prague se disent freudiens. En douce. C'est interdit. Les 

staliniens détestent Freud. Du coup, les rebelles praguois 

s'accrochent aux idées viennoises. Comme si elles 

pouvaient leur servir de catacombes contre les chars des 

nouveaux tsars. 

  

Mais ces jeunes psy sont peu armés. Leur connaissance 

de la psychanalyse est souvent sommaire. Tous les livres 

(de Freud à Reich) sont interdits. Dans la pratique, ils se 

trouvent bien obligés de servir le formidable déploiement 

de la chimie dans les asiles de leur pays. Les hôpitaux 

psychiatriques servent à des expérimentations massives de 

médicaments très puissants. L'affaire « psychédélique » 

s'inscrit dans le cadre de cette intrusion brutale de la 

chimie. Sublime ironie du sort... 

  

Parmi les centaines de produits inconnus que les 

psychiatres tchécoslovaques doivent tester sur leurs 



patients, il y a une petite famille qui les fascine assez : les 

hallucinogènes, en particulier le déjà célèbre LSD 25, 

ingurgité accidentellement par Albert Hofmann dans les 

laboratoires Sandoz de Bâle en 1943; aussitôt mythifié par 

les écrivains allumés de l'époque, de Jünger à Huxley - 

puis légitimé auprès des chamans d'Amérique latine par 

les anthropologues Valentina Pavlovna et son mari Gordon 

Wasson - amis de la grande prêtresse Maria Sabina -, le 

LSD avait vite atterri dans les labos des militaires, 

provoquant leur enthousiasme: les zombies en kaki 

s'étaient aussitôt mis à concevoir de monstrueuses 

hallucinations collectives dans les rangs ennemis. «Le 

LSD, disaient les militaires, rend fou.» 

  

C'est précisément pour cette raison qu'il intéressait 

également les psychiatres. Mieux que n'importe quelle 

observation clinique, le LSD pouvait, se disait-on, 

permettre de « visiter la folie », en courtes sessions. Pour 

un psychothérapeute, pouvoir «visiter» la schizophrénie 

ou la paranoïa, sans séquelles, c'était inespéré. Après tout, 

personne ne comprenait grand-chose à ces maux 

épouvantables, Freud pas plus que les autres. On pouvait 

enfin escompter une amélioration effective des 

traitements. 

  

Les choses commencèrent très crûment : on donna 

d'abord du LSD à des cobayes humains et on prit des 

notes. Deux cents microgrammes d'acide, et hop! huit 

heures de paranoïa démentielle. Ou de déchaînement 

sadomasochiste bestial. Ou d'extase mystique euphorique. 



Bref, toutes les grandes maladies. Mais exprimées avec 

une ampleur! De mémoire de psychiatre on n'avait assisté 

à des délires aussi clairement manifestés. Les malades 

s'identifiaient soudain à Napoléon, ou à Hitler, ou à 

Staline. Il y en avait des tas qui se prenaient pour le Christ. 

Dans des scénarios que l'on eût crus écrits par Kafka. « Ou 

bien tous les Tchèques sont-ils naturellement comme ça? » 

se demandaient anxieusement les toubibs de l'Institut 

psychiatrique devant les labyrinthes invisibles où 

semblaient se débattre les malades sous LSD. Leurs 

hallucinations s'articulaient les unes aux autres en des 

enchaînements étranges. On aurait presque dit des 

itinéraires. 

  

Les psychiatres braquèrent tous leurs projecteurs sur 

ces « voyages dans la folie ». Certains qui avaient survécu 

aux camps de concentration se mirent à revivre des pans 

entiers de leur calvaire. Ils semblaient tout revivre, 

physiquement, dans les moindres détails. Quelques-uns 

décrivaient des massacres inimaginables. Mais c'était 

souvent de purs fantasmes. L'occupant russe surgissait à 

tous les coins de lit, parfois en guerrier mongol, parfois en 

cavalier cosaque, parfois en tankiste tartare. On vit des 

jeunes gens décrire des scènes de la révolution de 1917. De 

façon généralement apocalyptique : ils se retrouvaient 

sous des monceaux de cadavres, ou brûlés vifs, sous des 

bombardements, découpés en morceaux... Dans certains 

cas, les hallucinations prenaient un tour sexuel dément. 

Les psy devaient redoubler de ruse pour ne pas se faire 

agresser. 



  

Mais une seule ruse s'avéra vraiment efficace : que les 

médecins goûtent eux-mêmes au LSD 25. En moins de 

deux, le produit diabolique abattit sa besogne. Les 

médecins commencèrent à « visiter la folie ». 

  

La première chose qui les frappa fut la netteté inouïe des 

scènes fantasmées. Leur « substance » semblait plus réelle 

que le réel lui-même. Comme si on leur avait lavé les voies 

sensorielles et émotionnelles. La nature des extases les 

intrigua plus que tout. Vus du dehors, les « ravissements » 

des malades, lorsque ceux-ci se calmaient enfin, avaient 

jusque-là moins attiré l'attention des thérapeutes que les 

sommets de l'angoisse. La théorie officielle rangeait les 

états de grande euphorie dans le tiroir des régressions 

infantiles et des béatitudes utérines. Vécu de l'intérieur, le 

ravissement leur explosa brutalement à la figure : ils 

n'avaient jamais rien goûté d'aussi bon. Beaucoup en 

restèrent sonnés un long moment. 

  

Nous sommes en 1956. Un an après le début du « travail 

psychédélique », Stanislas Grof, jeune interne en 

psychiatrie, entre à l'institut du docteur Hanzlicek. Il 

s'intègre aussitôt à une équipe de recherche sur les 

hallucinogènes, sous les ordres du docteur Milos 

Vojtechovsky. L'équipe est interdisciplinaire. Les 

psychiatres y côtoient des cardiologues, des neurologues, 

etc. Stanislas Grof se passionne d'emblée. C'est un ours 

brun aux yeux intimidants de fixité - par timidité, sans 



doute. Un grand visage carré qu'éclaire une minuscule 

virgule d'ironie à la commissure des lèvres. 

  

Pour participer au « travail psychédélique », Grof doit 

prendre cinq trips lui-même. C'est dans le règlement. 

  

Pour une mince élite de blouses blanches 

tchécoslovaques, l'expérience LSD devient un must profes-

sionnel. Une « unité de valeur » indispensable au diplôme. 

Travailler dans ce secteur signifie y être passé soi-même. 

Du coup, la méthode s'améliore. On découvre qu'il faut 

toujours deux « accompagnateurs », si possible un homme 

et une femme. Le patient (qu'il s'agisse d'un malade, d'un 

médecin ou d'un volontaire étudiant) est allongé sur un 

matelas au sol, les yeux bandés, des écouteurs sur les 

oreilles : l'essentiel de son expérience se déroulera dans 

cette situation, en musique et dans l'obscurité. 

  

Une explosion. Tout s'illumine de l'intérieur. Ses yeux 

sont bandés, et pourtant il a l'impression de voir pour la 

première fois de sa vie. Des images familières défilent dans 

son esprit avec une netteté inconcevable. Comme s'il les 

voyait pour la première fois. Tout devient vivant, y 

compris les pierres. Tout prend un sens. Il voit une forêt. 

Chaque arbre lui parle. Chaque feuille se cambre 

mystérieusement. Une clairière. Un immeuble blanc. Il le 

connaît! La ville blanche! En un éclair, dix images se 

télescopent. Une scène de son enfance. Un grand visage de 

femme aux pommettes saillantes. Juste ciel! Voilà donc 

pourquoi il est si amoureux de Sanafraj, fatalité brune du 



Danube. Par elle, il règle ses comptes avec toutes les 

femmes de Bratislava! Et il se revoit, enfant, devant une 

femme aux yeux verts... Sanafraj ! Maintenant, il crève de 

chaud. Ils se dépoitraille. Dieu, qu'il se sent bien! Il se 

roule par terre dans une prairie des montagnes du Sud. Il 

s'oublie de plaisir. Il devient un ours des Carpates. Mais 

ours à un point! Jamais il ne s'est senti humain avec une 

intensité équivalente. Il est un animal. Ego 

disparu. Viipsshhhhh! Volatilisé. Plus de nom. Plus de 

séparation. Tout simplement un animal palpitant dans la 

prairie. Un bout d'immense jouissance, en relation drue, 

érotique, avec la nature autour de lui, sous lui, contre son 

ventre couché sur la terre humide, narines en alerte dans 

les mousses grasses. 

 

Et puis brusquement, dans un retour de la conscience 

sur elle-même, il retrouve son nom. Une voix se met à 

crier en lui : « Bienvenue à toi, le Rusé! Toi qui marques 

toujours le premier pas, la première chute. Toi à qui un 

jour, dans un exploit enfantin - " Regarde, mais regarde ce 

que je sais faire! " – m'accrocha le regard de maman. 

Bienvenue image! Bienvenue ego! » Le patient commence 

à analyser ce qui se passe. Sa première réflexion est 

mystique : la cloison entre profane et sacré a volé en éclats. 

Tout vit de l'intérieur. Mêmes les pierres. Pour la première 

fois, il comprend jusqu'au fond de lui-même ce que « sacré 

» veut dire. Tout est devenu sacré. Mais son esprit 

s'échauffe à l'excès. Il ne contrôle pas la voix intérieure qui 

le harcèle maintenant de questions. Bientôt, il bascule 

dans un Niagara de devinettes de plus en plus complexes. 



Si complexes qu'il n'entend même plus dans quelle langue 

elles lui sont posées. La réalité devient un énorme fleuve 

d'acier en fusion. Une colossale énigme. Infiniment 

incompréhensible. Il veut s'incliner, renoncer. Il hurle: « 

Pouce !» Mais rien à faire. Il y a urgence. II 

lui faut absolument comprendre. Le fleuve devient un 

océan, l'acier du plomb. Il sent les os de son crâne 

s'amincir, s'amincir jusqu'à la transparence. Les voilà 

fragiles comme ceux d'un oisillon. Est-ce avec cela qu'il 

compte traverser la muraille incandescente? Une force l'y 

pousse pourtant... Avec une cruauté aveugle, elle 

l'écrabouille contre le sol. Il n'est plus qu'un chewing-gum 

dans la rainure d'une semelle de chaussure. C'est 

abominable. Il souffre le martyre. Il étouffe. Il croit 

mourir. Il n'a jamais connu pareille extase, ni pareil 

cauchemar. Cela a duré dix heures en tout. 

  

Un des condisciples de Grof lui racontera, qu'il a 

souhaité, lui, au contraire, pouvoir .mourir. Mais en vain. 

Sous LSD, il s'imaginait devenant n'importe quoi : un 

tabouret, un pot de chambre, une verrue sur-le menton de 

son « accompagnatrice ». Il avait la certitude que jamais la 

lumière au fond de sa conscience ne s'éteindrait. 

Paradoxalement, cette idée d'immortalité lui fut atroce : il 

se dissolvait, mais sans le repos infini du néant. Il lui 

fallait assister éternellement à sa propre dissolution. 

Brusquement, il avait regretté, ô combien! ce déguisement 

de simulacres et de frustrations que l'acide avait fait 

sauter. Car ce déguisement, c'était lui. Et maintenant, il 



était bien barré! Car ce qui lui arrivait portait un nom : on 

pouvait dire maboul, ou braque, ou barjot, ou cinglé... 

  

Le LSD 25 agit de façon non spécifique : il peut 

provoquer n'importe quelle « folie », au sens très large. 

Sous son emprise, les malades, ou les médecins, « visitent 

» aussi bien des états de déstructuration de l'identité que 

des hypertrophies paranoïaques de celle-ci. Avec 

des emprunts des plus étranges : certains « cobayes » se 

mettent à revivre des scènes mythologiques entières. L'un 

d'eux se voit chassé de l'Eden par un ange. Un autre 

retrouve tous les détails d'un rituel toltèque dédié à 

Quetzalcoatl, le dieu-aigle-serpent. Des pans entiers de 

mythologie hindoue... 

  

Mais au début, les psychiatres ne notent pas ces « 

détails ». Que voulez-vous? Ils essaient d'y comprendre 

quelque chose. Certains hallucinés racontent qu'ils ont été 

« un caillou dans le désert pendant cent mille ans »! Tous 

les comptes rendus fourmillent de détails étonnants. Ce 

qu'on ne parvient pas à dire avec des mots, on tente de 

l'exprimer par des dessins ou des peintures. La méthode 

s'étend à tout le secteur. Les malades se mettent tous à 

peindre leurs « voyages » sous acide. Les psychiatres se 

retrouvent avec d'étranges barbouillages dans leurs tiroirs. 

  

Devant le fatras surréaliste des centaines de rapports 

psychédéliques qui s'accumulent, l'équipe du docteur 

Vojtechovsky rend grâce (très officieusement) au vieux 

Sigmund Freud. Sa grille est en effet la seule qui permette 



de commencer à y comprendre quelque chose, dans cet 

effroyable méli-mélo. Les hallucinés souffrant de névroses 

- c'est-à-dire la plupart - retrouvent comme prévu les 

scènes traumatisantes de leur enfance. C'est fantastique. 

La démonstration est d'une netteté peu croyable. Les psy 

tchécoslovaques retrouvent tout. Exprimé de manière 

extraordinairement imagée; le sentiment de toute-

puissance du nouveau-né, son désir pour sa mère, la 

trahison de celle-ci s'en allant avec le père, la peur dite de 

la « castration », l'étrangeté « anale » du corps, toutes les 

terreurs de l'enfance, le refoulement d'énergies libidinales 

apparemment colossales. Surtout, ils constatent que le fait 

de rappeler à la conscience la scène « primitive » d'un 

traumatisme défait bel et bien le nœud de la névrose et 

libère un flux vital accru. 

  

Exemple de Peter, le garçon qui se retrouvait sans cesse 

dans des situations hyper masochistes et ne comprenait 

pas pourquoi. Le malheureux passait sa vie à rechercher 

des sadiques et se livrait à eux corps et âme. Au dernier 

moment, il tentait généralement de fuir, mais trop tard. Il 

faillit y laisser sa peau plusieurs fois. A trente-sept ans, 

Peter avait déjà fait l'objet de plusieurs psychothérapies et 

d'une pharmacothérapie, mais en vain. Le LSD, en 

revanche, fit remonter à la surface toutes les aventures 

masochistes qu'il avait vécues. Après plusieurs séances, il 

se rappela, en détail, la façon dont ses parents le battaient 

quand il était enfant. La scène « primordiale » fit irruption 

au cours d'une séance extrêmement violente : Peter se 

revit, tout petit, battu par sa mère, puis enfermé dans la 



cave, tandis que le reste de la famille festoyait. Ce souvenir 

le bouleversa et allait marquer le début d'une guérison 

spectaculaire. 

  

Exemple de Renata, totalement hystérique et frigide, 

jusqu'au jour où la thérapie psychédélique lui rappelle 

cette soirée où, à huit ans, dans la salle de bains familiale, 

son beau-père l'a obligée à une fellation. Affolé, le type l'a 

ensuite battue en lui faisant jurer de ne rien répéter. Les 

dessins de Renata sont frappants. Inconsciemment, elle 

représente son beau-père sous la forme d'une tour 

moyenâgeuse. Au fur et à mesure de la thérapie, la tour 

s'écroule. A la fin, la scène « primordiale » ayant réémergé 

à sa conscience, Renata dessine carrément le plan de la 

salle de bains maudite. 

  

Ce qui étonne le plus les psychiatres tchécoslovaques, 

c'est à quel point les scènes « primordiales » des 

traumatismes sont non seulement rappelées à la 

conscience, mais intégralement revécues, y compris sur le 

plan physiologique. Un sujet se retrouve réellement, 

comme à huit ans, en train de se faire tabasser par son 

père. Il chiale. Il est tout rouge. Son cœur bat à cent vingt. 

Des douleurs lui mordent effectivement le corps à des 

endroits précis. Gonflements. Boursouflures. Des 

stigmates psychosomatiques intenses. Les psychiatres de 

Prague pensent à Wilhelm Reich et à son idée 

de cuirasse musculaire, dans laquelle se seraient inscrits 

tous nos traumatismes. 

  



Mais voici que l'individu plonge tout d'un coup dans une 

crise de démence aiguë. S'étant souvenu de la scène 

traumatisante de son enfance, le voici qui se roule par 

terre. Il semble la proie des démons. Il s'agite dans tous les 

sens. Il crie : « Débranchez-moi! Disjonctez-moi! » Puis 

une violente érection le prend. Il se rue sur l'assistante, qui 

a un mal de chien à le calmer. Il retombe par terre. Il se 

tient en fœtus. Il donne l'impression d'être écrasé de 

toutes parts, comme habité par un mouvement de 

reptation formidablement lent et puissant. Il finit par 

éjaculer en poussant des couinements suraigus, le visage 

tordu, extatique. 

  

Que se passe-t-il? Plus tard, ayant atteint un état de paix 

intérieure totalement nouveau pour lui, il dessinera 

naïvement un enfant pressé dans une machine à hacher la 

viande : c'est la vision qu'il a eue au paroxysme de sa crise 

de « démence ». Et les psychiatres tchécoslovaques se 

regarderont en se grattant la tête. Car la seule conclusion 

qu'ils puissent tirer de cette expérience est la suivante : cet 

homme a revécu sa naissance. Or cela ne colle avec aucune 

des orthodoxies alors en cours. 

  

Pour l'orthodoxie mécaniste des psychiatres marxistes, 

le cerveau du fœtus en train de naître n'est pas assez mûr, 

neurologiquement, pour pouvoir enregistrer le moindre 

souvenir. Cela clôt, paraît-il, le débat. Quant aux 

freudiens, ils excluent également toute possibilité de « se 

souvenir » de sa naissance. Freud admettait bien sûr que 

la naissance fût un événement considérable dans la genèse 



inconsciente de la psyché; c'était même la première 

expérience de l'anxiété, la rupture majeure sur laquelle 

l'individu essaierait ensuite toute sa vie de revenir. 

Retourner dans le ventre de sa mère! Mais cela faisait 

partie des fondements pulsionnels inexprimables. Pour 

Freud, l'aventure sur laquelle l'homme avait prise ne 

commençait qu'après la naissance. De tout ce qui 

précédait sa première goulée d'air autonome, rien ne 

remonterait jamais à la conscience de l'individu. On ne 

pouvait travailler que sur des biographies. 

  

Or voilà que certains hallucinés de Prague semblent 

revivre leur naissance, remontant apparemment bien 

avant leur bio. Du coup, nos psychiatres pensent à Otto 

Rank, l'un des tout premiers disciples de Freud, qui tenta 

de recentrer la théorie psychanalytique autour du 

traumatisme de la naissance. Rank considérait tous les 

souvenirs infantiles comme des « souvenirs écrans », 

masquant le plus pénible de tous les souvenirs : celui de la 

naissance. Il insistait sur le fait que la guérison est souvent 

décrite par les patients eux-mêmes comme une « seconde 

naissance ». 

  

Le raisonnement de Rank était simple : l'attirance 

sexuelle de l'enfant pour sa mère est une tricherie, une 

tentative de métamorphoser l'objet du souvenir le plus 

atroce (le sexe de la mère) en quelque chose d'attirant, de 

jouissif. Traverser une « seconde naissance » signifierait 

donc dépasser ce mensonge névrotique de base. 



  

Au départ, à vrai dire, l'idée était de Freud lui-même. 

Mais Rank s'acharna à tout réinterpréter au travers de 

cette grille spécifique: l'œdipe, le désir sexuel, la névrose, 

la psychose, l'amour platonique, l'art, la civilisation, tout 

pouvait s'interpréter en fonction directe du traumatisme 

de la naissance. Vision hallucinante de milliards de 

somnambules à la recherche frénétique et exclusive, bien 

que déguisée, du plus court chemin vers le ventre de la 

mamma! Vision séduisante, à vrai dire, mais caricaturale. 

  

Otto Rank manquait de données. Il se doutait bien que 

la naissance elle-même ne constituait pas un bloc et qu'elle 

devait comporter des phases; mais lesquelles? Freud lui 

rappelait sans cesse qu'on ignorait tout de l'état psychique 

du fœtus et que les conditions biologiques de sa 

dépendance devaient être déterminantes. Mais Rank 

s'accrocha. Au point qu'il dut quitter les rangs freudiens 

pour n'avoir pas voulu renoncer à sa théorie. Trente ans 

plus tard, les psychiatres de Prague se retrouvent poussés 

sur la même route que lui. 

  

Sitôt que l'équipe du docteur Vojtechovsky analyse les 

séances psychédéliques sous l'angle « rankien », un tout 

nouveau puzzle se révèle, au fond de l'inconscient. Le 

souvenir de la naissance ressemblerait à un château 

englouti. Une structure complexe et clairement 

différenciée. 

  



Particulièrement intéressé par cet aspect du « travail 

psychédélique », Stanislas Grof va mettre dix ans à 

découvrir et à énoncer la théorie des matrices 

périnatales. Quel rapport avec la mort? Patience, nous y 

arrivons. 

  

La naissance, dit Grof, s'effectue en quatre temps. Les 

matrices périnatales sont quatre tambours formidables, 

sur lesquels toutes les chaînes de nœuds psychiques futurs 

viendraient ensuite s'ancrer, en quatre tresses tendues et 

résonnantes. 

  

1) D'abord tu étais bien, immensément bien. Le souvenir 

océanique de l'intérieur du ventre de ta mamma a signé tes 

plus anciennes impressions. Elle et toi, vous ne faisiez 

qu'un, et tu as goûté sensuellement et émotionnellement à 

l'idée de l'Un. Plus tard, toutes tes grandes euphories, 

extases, sérénités, impressions de fusion avec un autre 

être, ou avec la nature, feront résonner en toi cette « 

signature »-là. Grof l'appelle la matrice périnatale 

fondamentale n° 1. La « résonance » en question peut 

d'ailleurs s'amplifier jusqu'à la folie, chez les individus à 

l'ego mal établi. Ou jusqu'à l'extase chez les artistes... 

  

2) Mais un jour, brusquement, tu as basculé en enfer. 

Cela faisait un certain temps que tu te trouvais un peu à 

l'étroit. Et soudain, l'utérus de ta mamma s'est mis à se 

contracter de toutes parts. Le col n'étant pas encore 

ouvert, la situation t'a semblé sans issue. Vu le temps dans 

lequel tu vivais alors, cet enfer a duré éternellement. C'est 



la deuxième signature, le deuxième marquage (au fer 

rouge, celui-ci) de la psyché. Les hallucinés que Grof 

assiste dans leurs voyages sous LSD revivent, 

psychologiquement et physiquement, des situations de 

grande souffrance, absurdes ad vitam. Dans leurs délires, 

ils décrivent des pieuvres géantes, des forces 

monstrueuses qui les ligotent, des extraterrestres qui les 

contrôlent à distance. 

  

Explication : à ce second marquage serait ensuite venu 

s'ancrer tout un enchaînement de traumatismes 

biographiques; toutes les situations traumatisantes parce 

que sans issue, que l'individu a traversées, surtout enfant, 

ont fait résonner au fond de lui cette matrice périnatale 

fondamentale n° 2. Ce n'est qu'en revivant cette phase de 

sa naissance qu'il pourra, dit Grof, définitivement se 

délivrer de ces traumatismes. Grof est persuadé que les 

grands penseurs et artistes de l'« absurde » ont conservé 

un nœud tragique à ce niveau précis de leur inconscient. 

  

3) Puis le col de l'utérus s'est lentement ouvert. « Une 

pièce de 10 sous », disaient les sages-femmes. « Courage, 

ma petite dame, je vois une pièce de 5 francs, ça ne sera 

plus long maintenant. » Au centre des chairs violacées, 

distendues à craquer, le minuscule cercle d'une tonsure est 

apparu. Tensions extrêmes, pressions affolantes. De l'enfer 

absurde, l'enfant bascule dans quelque chose d'infiniment 

plus violent encore. Mais, au moins, ça prend une 

direction. Lentement, il se retrouve aspiré dans un tunnel, 

abominablement comprimé au fond du sexe de sa mère. 



  

Quel déchaînement, quand les hallucinés revivent ce 

passage! Ils se retrouvent dans des scènes orgiaques, 

bestiales, scatologiques, sadomasochistes jusqu'à 

l'inconvenable. Jouissance et souffrance extrêmes 

inextricablement emmêlées. Visions de révolutions, de 

massacres à la Barbe-Bleue. Ils se retrouvent nageant 

parmi les immondices et les cadavres putréfiés. Comme si 

tous les refoulements qui, dans la vie, les ont ensuite 

amenés à se conduire de façon sado, ou maso, ou scato, 

etc., formaient à leur tour une vaste chaîne, venant 

s'ancrer au tout premier souvenir de cette sorte : la 

matrice périnatale fondamentale n° 3. Juste avant de 

connaître ton premier souffle, tu fus écrabouillé dans un 

sexe de femme, coincé entre une vessie et un rectum. Là 

encore, Grof prétend que seul le fait de revivre cet épisode 

de la naissance permet la libération effective des nœuds 

psychiques correspondants. Et les penseurs ou artistes qui 

aiment mêler la violence, le sexe, le sang, etc. auraient tous 

une matrice périnatale fondamentale n° 3 hyper chargée. 

  

Grof pressent l'importance capitale de cette troisième 

matrice. Elle semble comme trouée d'un vide en son 

centre, où l'ego disparaît. C'est toujours en traversant la 

matrice périnatale fondamentale n° 3 que les gens se 

sentent mourir. Le moment où ils repassent par le vagin 

de leur mère... Souvent, le passage se termine par la vision 

d'un feu gigantesque qui ravage tout. Nous y reviendrons. 

Cet épisode est capital. 

  



4) Enfin, après l'enfer et la violence apocalyptique, tu as 

été chassé hors de ta terrible mamma adorée. Le plus 

grand regret de ta vie fut aussi ton plus grand soulagement 

- essaie de te débrouiller avec ça ensuite! Ta première 

gorgée d'air a coïncidé avec ta première affolante 

impression d'étouffer. Mais, enfin, tu étais libre. Et tu as 

fondu dans le soleil d'une jouissance presque pure. « 

Presque »... Premier rappel de l'ancienne fusion 

océanique, la matrice périnatale fondamentale n° 4 a le 

bonheur humble. Quand ils la revivent sous LSD, les 

patients de Prague ont des visions de paysages 

immensément calmes et lumineux, de cieux remplis d'or, 

de plumes de paon recouvrant les collines. Ils se 

retrouvent dans des situations de grande solidarité 

humaine. Ils aiment le monde entier et veulent le prouver, 

sur-le-champ, au maximum de gens. Ils connaissent la 

béatitude de ceux qui ont bien fait l'amour. Parfois, leur 

extase est brutalement interrompue par une violente 

douleur au nombril - au point que les médecins de Prague 

se demandent si le fait de couper le cordon ombilical est 

aussi indolore qu'on le prétend généralement. 

  

En réalité, ce « château fort » périnatal n'émerge que 

lentement du brouillard, et en désordre. La succession que 

nous venons de décrire est un schéma théorique 

reconstitué après coup. Le temps a passé. Des centaines, 

puis des milliers de comptes rendus de séances LSD se 

sont accumulés sur les bureaux des psychiatres 

tchécoslovaques. Grof s'affirme comme le plus rapide 

d'entre eux. Bien avant de mettre sa cartographie 



théorique au clair, il constate des résultats thérapeutiques 

indéniables sur certains patients. Bien des mystères se 

dissipent. Souvent, un conflit psychologique grave 

semblait trouver sa solution dans le rappel d'une scène 

traumatisante de la petite enfance. « A la Hitchcock » 

(vous rappelez-vous Pas de printemps pour Marnie 

?) Mais que ce soit dans l'histoire de Peter, le masochiste, 

ou dans celle de Renata, l'hystérique, le désamorçage était 

d'abord demeuré insatisfaisant et la vitalité des patients 

basse. Jusqu'au jour où les barrières craquèrent, révélant 

les véritables scènes primordiales. Le rappel à la 

conscience de la scène où sa mère le bat ne fut important 

pour Peter que parce qu'il le rapprochait de sa matrice 

périnatale n° 3. De fait, le garçon ne fut définitivement 

guéri qu'après avoir revécu cet épisode de sa naissance. 

  

Nous sommes en 1965. Grof commence à discerner les 

grandes lignes de ce que nous venons de décrire 

sommairement. Devenu principal assistant du « 

programme psychédélique » tchécoslovaque, il est invité à 

Amityville (Long Island), aux États-Unis, pour une 

conférence internationale sur les thérapies à base 

d'hallucinogènes. Premier voyage aux States. Grof est 

impressionné par l'ampleur de la vague psychédélique 

chez les thérapeutes américains. Pourtant, aucune théorie 

sérieuse n'émerge. Lui-même n'est pas encore assez sûr de 

lui pour oser avancer ses matrices périnatales, qu'il 

commence à discerner. Mais sitôt rentré à Prague, il se 

remet au travail tel un forcené. La relative faiblesse 



théorique de ses confrères américains lui a donné des 

ailes. 

  

Il dispose maintenant d'une montagne de rapports 

d'expériences minutieusement relevés. Les statistiques 

transforment ses hypothèses en armées blindées. Qu'un 

seul patient se plaigne de douleur au nombril après avoir 

présenté tous les symptômes du nouveau-né, pure 

coïncidence. Quand ils sont quarante, c'est différent. 

  

Grof reste impressionné par les moyens colossaux des 

chercheurs américains, par leur fougue et par leur liberté 

d'esprit. Quand le docteur Joel Elkes, du service de 

psychiatrie et de sciences du comportement de l'université 

John-Hopkins de Baltimore lui demande s'il est d'accord 

pour venir passer un an chez eux, à leurs frais, il saute en 

l'air de joie. Il va mettre deux ans à obtenir une seconde 

autorisation de sortie. On est en 1967. De nouveau 

l'Amérique. 

  

Hélas! quand il débarque, tout a changé. Le temps d'un 

éclair, le paysage social entier a basculé : le LSD s'est 

échappé des labos! Il a commencé une grande danse 

sauvage dans tous les Etats-Unis, et bien au-delà, dans 

tout l'Occident. Le Tchèque n'en revient pas: le LSD 25 

incendie la plaine américaine. Dans l'empire des Soviets, 

ce serait impensable. 

  

L'affaire devient l'un des plus grands scandales psy de 

l'histoire. Des millions de gamins se paient des transes à 



cent mille volts et sans mode d'emploi! Après les savants 

entrent en scène les apprentis sorciers de la seconde 

catégorie : les journalistes. Les médias font un tintamarre 

hallucinant. Hallus contre hallus, c'est la guerre. 

Chaotique, somnambulique. Les savants, fort inquiets, se 

retirent sur la pointe des pieds, laissant derrière eux 

quelques zélotes isolés, du genre de Timothy Leary, 

rapidement discrédités malgré tout leur génie. La 

démocratisation fiévreuse de l'acide lysergique 

diéthylamide 25 en a tué l'étude. Stanislas Grof médite sur 

les paradoxes écologiques des sociétés humaines. 

  

Il commence à peine à se faire à l'accent américain 

qu'éclate le « printemps de Prague», vite balayé par les 

chars soviétiques. Grof ne rentre pas chez lui. Il va devenir 

américain. Par chance, son travail avec le LSD va pouvoir 

se poursuivre, à Baltimore. Au Spring Grove Hospital. 

Dans l'une des dernières poches d'expériences 

psychédéliques américaines. Une incroyable mission : il 

s'agit de donner du LSD à des cancéreux condamnés. 

  

Grof y avait déjà pensé à Prague. Soignant des 

cancéreux très angoissés, il s'était demandé ce qui se 

passerait si l'on « réveillait» leur MPF (matrice périnatale 

fondamentale) n° 3, celle qui est trouée d'un vide où 

l'individu croit mourir. Sa proposition avait été rejetée par 

les autorités psychiatriques tchécoslovaques, mais Grof 

demeurait persuadé de l'existence d'une piste très riche du 

côté des mourants. Et voilà que les Américains lui 

proposent de tenter l'expérience chez eux! A vrai dire, ils 



n'ont pas attendu Grof pour administrer du LSD aux 

mourants. 

  

Le premier à avoir publiquement énoncé l'idée, c'est 

Aldous Huxley. Quand Lakshmi, l'héroïne de son roman 

Ile, meurt, complètement transfigurée, elle est sous acide, 

pardon sous moksha, mais c'est la même chose. Ce récit 

fictif est la réplique d'une mort véritable, celle de Maria, la 

première femme de Huxley, en 1955. « Mon expérience 

personnelle avec Maria, écrira-t-il plus tard à son ami le 

psychiatre Humphrey Osmond, m'a montré à quel point 

les vivants peuvent faciliter le " passage" des mourants, 

jusqu'à quel point ils peuvent contribuer à élever cette 

expérience purement physiologique de l'existence 

humaine vers un niveau de conscience, voire de 

spiritualité. » Huxley y croira jusqu'au bout. En 1963, 

quand à son tour il se sentira mourir, il demandera à sa 

seconde femme, Laura, de lui injecter une dose de cent 

microgrammes de LSD. Aldous rendra l'âme dans un état 

d'hyperlucidité et de détachement que Laura racontera, 

plus tard, dans son livre This Timeless Moment. 

  

Quand Grof débarque à Baltimore, les psychiatres du 

Spring Grove Hospital n'en sont pas encore tout à fait là : 

ils donnent du LSD non pas aux agonisants à l'article de la 

mort, mais à des cancéreux très mal en point, sur qui 

aucun traitement n'a plus d'effet. 

  

Au départ, l'idée est venue de Chicago, où le docteur 

Eric Kast cherchait à soulager la souffrance physique de 



ses malades. La douleur obéit à des lois bizarres. On peut 

la combattre en l'oubliant, ou au contraire en s'y 

engouffrant entièrement. Question de vigilance, 

d'attention. Justement, le LSD a tendance à transformer 

l'attention en un rayon laser... Kast a vite été amené à 

constater que l'acide non seulement atténuait 

sensiblement les douleurs des cancéreux, mais 

transformait radicalement leur attitude face à la mort. 

Loin de s'atténuer, on l'a vu, les conflits psychologiques 

non réglés s'exacerbent dans la psyché du moribond. La 

thérapie de choc du trip LSD semblait aider à la résolution 

rapide de ces conflits, illuminant les derniers jours de 

l'individu, ou les derniers mois, voire les dernières années 

- car il y a toujours des rémissions surprises, et la 

libération des vieux nœuds d'angoisse peut vous donner 

un tonus ahurissant. 

  

En tant que professeurs à l'école de médecine de 

Chicago, Kast et son collègue Collins proposèrent très 

sérieusement au département américain de la Santé une 

expérimentation à grande échelle de leur idée. Les 

autorités firent la sourde oreille. Mais de Chicago, l'idée 

rebondit à Los Angeles, où le psychiatre Sydney Cohen la 

mit à son tour en pratique. Il parvint aux mêmes résultats 

que Kast. L'idée fut alors reprise par Sydney Wolf, 

psychologue au Spring Grove Hospital de Baltimore. Wolf 

cherchait, à vrai dire, surtout à désintoxiquer les 

alcooliques, mais le cancer foudroyant de l'une de ses 

collaboratrices allait le dévier de sa route : la jeune femme 

réclama en effet du LSD. Ses derniers jours en furent 



métamorphosés. Wolf prit donc le relais, avant de le 

passer à Walter Pahnke, appartenant au même hôpital. 

  

Pahnke est médecin et docteur en religions comparées. 

Le héros huxleyen parfait. Il meurt malheureusement 

avant d'avoir abouti, lors d'une plongée sous-marine, en 

1971. C'est Stanislas Grof qui va lui succéder. Le Tchèque 

vient d'épouser Joan Halifax; cette ravissante Américaine 

est à la fois psychothérapeute, anthropologue et grande 

amie des chamans indiens. Pendant cinq ans, le couple 

Grof-Halifax va faire des étincelles - avant de se séparer 

dans la fureur. 

  

Les cancéreux, tous volontaires, viennent pour la 

plupart du Sinai Hospital de Baltimore. Grof et Halifax les 

soumettent à une sélection sévère : il faut être très malade, 

mais pas tout à fait au bout du rouleau (trois mois 

d'espérance de vie au minimum), extrêmement déprimé, 

mais sain d'esprit, et ne présenter aucune métastase au 

cerveau. Moyennant quoi, les malades retenus sont 

inscrits sur une liste dans laquelle on tire quelques noms 

au sort - les uns pour subir la thérapie proprement dite, les 

autres pour constituer des groupes de contrôle, testés sans 

LSD. En 1974, au plus fort de l'expérience, Grof et Halifax 

traiteront ainsi une centaine de cancéreux dans l'année. 

 

  

Comment la thérapie se déroule-t-elle? 

  



Les deux psychothérapeutes ont d'abord une série 

d'entretiens avec le malade - en famille puis en tête à tête, 

dans la mesure du possible à son domicile. Cela prend de 

deux à trois semaines. Entretiens non directifs. Stan Grof 

et Joan doivent devenir intimes avec le malade. Il faut à la 

fois vérifier qu'il n'y a pas de contre-indication majeure et 

préparer la personne à un choc formidable. Qu'elle n'aille 

surtout pas croire que le LSD va la guérir de son cancer! 

Les facteurs psychogènes sont certes cruciaux dans 

l'origine de la plupart des cancers, et une bonne 

psychothérapie peut avoir une influence sur la maladie 

elle-même, mais le but visé ici est autre : il s'agit d'aider le 

malade à sortir de la profonde dépression dans laquelle le 

cancer l'a jeté et, quelle que doive être l'issue de la 

maladie, à retrouver une certaine sérénité. 

  

Grof n'aborde jamais le pronostic de front. Ce serait 

illégitime et d'autant plus déplacé que de nombreux 

patients ignorent au juste leur état réel : s'ils réclament 

une psychothérapie psychédélique, c'est d'abord pour 

lutter contre l'angoisse et la dépression. Le LSD? Ils en ont 

évidemment déjà entendu parler. Certains en ont peur. 

Grof leur explique son point de vue : les trips sauvages, 

pris n'importe comment, sans guide expérimenté, sont, 

selon lui, inefficaces, voire dangereux. On n'aurait pas 

idée, dit-il, de laisser opérer un malade à cœur ouvert par 

des amateurs, avec des outils de bricolage, sur la place du 

marché. On n'éventre pas davantage les profondeurs de 

l'inconscient sans guide ni précautions. Les intrusions 

involontaires parasitent tout. L'expérience s'empêtre au 



niveau assez superficiel des jeux de rôles. Selon Grof, 

donc, la plupart des expériences psychédéliques sauvages 

n'auraient finalement servi à rien. 

  

Le jour J arrive. La veille au soir, Stan Grof et Joan 

Halifax ont encore dîné avec le patient et sa famille. 

Maintenant on demande au cancéreux de s'allonger et on 

lui injecte entre cent et cinq cents microgrammes de LSD. 

L'acide est parfois remplacé par un autre psychotrope, le 

dipropyltrytamine, alias DPT, aux effets sensiblement 

similaires. En attendant que le produit commence à agir, 

Joan feuillette avec le patient des albums de photos 

personnels. Puis l'acide « monte ». Le patient s'allonge. On 

lui met le bandeau sur les yeux, les écouteurs sur les 

oreilles. La musique (généralement classique) débute. 

C'est parti. 

  

Chaque voyage est particulier, y compris chez un même 

malade - à qui Grof fait subir jusqu'à cinq séances LSD (à 

Prague, le nombre des séances pouvait s'élever jusqu'à dix, 

parfois quinze, et les expériences atteignaient du coup une 

limpidité extrême). Mais une constante se dégage : la 

psychothérapie la plus radicale semble exiger que l'on « 

vive sa mort ». 

  

Grof voit enfin se confirmer, sur des dizaines de cas, 

l'hypothèse formulée avant qu'il ne quitte Prague : cette 

expérience fantastique se déroule bel et bien chaque fois 

dans le même contexte : en pleine remontée de la MPF n° 

3. En d'autres termes, c'est au moment où l'individu revit 



la partie la plus violente de sa propre naissance, qu'il se 

croit en train de mourir. 

  

Vous êtes là, couché en fœtus, le corps tout secoué de 

spasmes très douloureux, et soudain l'idée s'impose à vous 

: Tu vas mourir! Vous vous rebiffez des quatre fers 

: Noooon! Une partie de vous argumente furieusement : « 

Tout cela n'est qu'un jeu! », « C'est cette foutue drogue qui 

me fait croire des conneries!» « Je crois que je suis en 

train de mourir, mais je sais bien que c'est symbolique, 

comme ils disent, ces enfoirés! » Symbolique? Tu as dit 

symbolique? Et soudain elle est là, immense, grimaçante, 

couverte de son épaisse chasuble de plumes de soie noire 

empoisonnées: «Symbolique mon cul! dit la camarde, tu 

vas crever mon gaillard!» Alors, c'est l'horreur. Vous criez. 

Vous suppliez. Vous étouffez. Vous rapetissez. Vous 

éclatez. Vous perdez votre nom. Vous mourez. 

  

Dans bien des cas, les cancéreux ne découvrent la dure 

vérité qu'au cours de cette «mort symbolique ». Jusque-là, 

ni leurs médecins ni leurs familles n'avaient osé leur 

avouer leur état. Brusquement, ils comprennent tout. Et la 

séance devient hurlante de vérité. Sous LSD, les cancéreux 

donnent réellement (et se donnent) l'impression de 

mourir. 

  

Mais ce n'est que la première phase. Car, ensuite, ils « 

renaissent ». Le fait de revivre l'épisode de la troisième 

matrice périnatale fait résonner la quatrième tout de suite 

après. Les malades terminent généralement la séance 



béats. Leurs derniers jours s'avèrent alors souvent les plus 

clairs de leurs vies. Avec les rebondissements qu'on 

imagine sur le moral des familles. 

  

Il faudrait raconter des dizaines d'exemples par le menu. 

Mais chacun d'eux remplirait un roman. Plus tard, Stan 

Grof et Joan Halifax en rapporteront quelques-uns dans 

un petit ouvrage très dense, la Rencontre de l'homme avec 

la mort. 

  

Exemple de Suzanne, une jeune femme de trente-deux 

ans, qu'un cancer de l'utérus est en train de tuer. Elle a des 

métastases jusque dans la colonne vertébrale et souffre de 

douleurs atroces. Pour la soulager, les médecins lui ont 

proposé une cordotomie, mais ça la priverait à jamais de 

l'usage de ses jambes et elle ne peut s'y résoudre. L'idée du 

suicide la hante. Quand elle entend parler du programme 

LSD du Spring Grove, elle se rue sur l'occasion. Suzanne 

raconte sa vie à Stan Grof et Joan Halifax. Une enfance 

très dure. Mère pute. Gamine abandonnée à elle-même, 

puis enfermée dans un pensionnat. Cauchemars. A vingt 

ans, un mariage survolté - trois enfants coup sur coup - 

vite décevant, puis même terrorisant. Divorce. Suzanne se 

retrouve en hôpital psychiatrique. Les trois enfants sont 

confiés au père. Finalement, elle se retrouve en ménage 

avec un artiste peintre misérable et, crac! le cancer. 

  

Pendant la séance de thérapie psychédélique, Suzanne 

va monstrueusement mal. Elle est prise de nausées et 

passe une éternité à se «frayer un passage à travers une 



matière noire, triangulaire et spongieuse». La séance se 

termine dans une relative euphorie et les douleurs 

disparaissent. Mais pour quelques jours seulement. Puis 

tout repart comme avant. Grof et Halifax décident alors de 

lui faire subir une seconde séance psychédélique. 

  

Cette fois, l'expérience se révèle beaucoup plus riche. 

Suzanne s'imagine être enceinte. Elle devient à la fois la 

mère et le fœtus. Elle se retrouve dans une mare de sang et 

se voit mourir. Puis elle devient ses trois enfants. 

Balançant entre le désir de se retrouver seule et la rage de 

fusionner avec le monde, elle devient même, à un moment, 

« toute l'humanité souffrante », avant de connaître une 

série de séquences flashes où elle se retrouve 

successivement dans la peau d'une jeune Africaine de la 

savane, tuée d'une lance, puis d'un oiseau dans 

l'Angleterre médiévale, tué d'une flèche, et enfin « la mère 

de tous les soldats morts à la guerre depuis le 

commencement des temps ». Arrivée là, son expérience 

devient cosmique. Perdant toute notion de limite, Suzanne 

« se fond dans une lumière d'amour absolu », avant de 

ressentir l'impression étrange d'une renaissance. Elle 

retrouve enfin plusieurs souvenirs de sa toute petite 

enfance et se comporte comme un nourrisson dans un 

berceau. 

  

La redescente s'achève. Suzanne est transfigurée. Une 

vague d'affection pour son ami, le peintre misérable, 

l'envahit. On fait venir ce dernier. Grande scène d'amour. 

  



Les douleurs de Suzanne persistent malheureusement. 

Mais sa vie change totalement. Elle a maintenant un tel 

tonus qu'elle reprend ses études de psychologie, 

abandonnées depuis douze ans. Et elle accepte même la 

cordotomie tant redoutée. La chance lui sourit: le 

chirurgien s'y prend tellement bien qu'elle n'a presque 

plus mal et conserve pourtant l'usage de ses jambes. 

Pendant quelques mois, la tumeur qui lui rongeait tout 

l'abdomen se résorbe lentement. Les médecins sont fort 

surpris. C'est un cas rare. Suzanne passe des heures à lire 

des ouvrages sur le bouddhisme et sur les mystiques 

chrétiens. Depuis son expérience psychédélique, une soif 

spirituelle s'est éveillée en elle. Elle dit ne plus craindre la 

mort et croit désormais à la réincarnation. Sa relation avec 

le peintre devient extrêmement riche et tendre. 

  

Un an de répit. Puis les douleurs reviennent tout d'un 

coup. En quelques semaines le corps de Suzanne se 

putréfie. Dégradation totale. Mais elle reste lucide jusqu'au 

bout et un sourire inconcevable surnage au-dessus de son 

insupportable souffrance. 

  

Exemple de Ted, un grand Noir de trente-six ans, atteint 

d'un cancer du côlon. La douleur le rend colérique avec ses 

enfants et il est en guerre permanente avec Lilly, sa 

femme. C'est elle qui prend contact avec le Spring Grove 

Hospital. Depuis six ans, Lilly connaît le diagnostic 

désespéré de son mari, mais elle n'a jamais osé lui en 

parler. Six ans! Les médecins se sont légèrement trompés : 



ils ne donnaient à Ted guère plus de quelques semaines à 

vivre. Le bonhomme s'est révélé plus coriace que prévu. 

Mais enfin, son état se dégrade tout de même, 

irrémédiablement, et ses relations avec sa femme aussi. 

Lilly a des amants. Et Ted, malgré sa faiblesse, met une 

voisine enceinte. Lilly aussi attend un enfant d'un autre. 

Double avortement. Dispute. Ça s'envenime salement. 

  

Maintenant, Ted raconte sa vie à Stanislas et à Joan, 

venus l'interviewer. Il a eu une enfance très dure, lui aussi. 

Orphelin de père et de mère à cinq ans, recueilli par un 

oncle cruel, il devient voyou et s'engage comme G.I. au 

Viêt-Nam, où il explose littéralement de violence, avant de 

rentrer aux États-Unis avec la ferme intention de mener 

une bringue ininterrompue - ce à quoi il s'applique... 

Jusqu'à ce que le cancer le terrasse. 

  

Sous LSD, Ted voit des champs de bataille. Des milliers 

de soldats meurent et ressuscitent en un gigantesque 

opéra macabre. Ted refuse de rester allongé et de garder le 

bandeau sur les yeux. Il devient extrêmement parano. Stan 

Grof se transforme tour à tour en son méchant oncle, puis 

en diable et en agent secret, chargé de le faire parler sur les 

tueries aveugles auxquelles il a participé au Viêt-Nam. Ted 

ne décroche pas de cette tonalité paranoïaque. Il termine 

la séance abominablement déprimé. L'expérience semble 

ratée. Le lendemain, Ted va mal. Grof et Halifax 

s'alarment. Et voici qu'au troisième jour, Ted bascule dans 

une profonde euphorie : plus une trace de douleur! Il revit. 



C'est peu croyable. L'effet dure une semaine, deux, Ted 

décide de « retravailler ». 

  

Cinq mois passent. Un vrai miracle. Et brusquement le 

mal et les douleurs reviennent. Ted retombe dans sa 

terrible dépression. Il mesure qu'en fait rien ne s'est 

arrangé entre sa femme et lui. Il ne quitte plus le lit, le 

moral à zéro. Lilly rappelle l'hôpital. Stan et Joan 

reviennent. Ils mènent une seconde série d'entretiens avec 

le malade et sa femme. Celle-ci accepte enfin de parler. 

Elle crache l'affreux secret qu'elle porte depuis plus de six 

ans : Ted est condamné, les médecins l'ont dit. Le type 

tombe des nues: 

  

« Hein? Tu le savais? Et moi qui n'osais pas t'en parler! 

  

- Quoi? s'écrie Lilly, tu veux dire que toi-même... 

  

- Mais, bien sûr, dit Ted, que je le savais! Je ne disais 

rien parce que... » 

  

Une quinte de toux l'interrompt. Mais ils ont tous 

compris, ça se lit dans ses yeux ébahis : il pensait que Lilly 

le quitterait si elle le savait fichu. « Qui voudrait vivre avec 

un tel homme? » Elle savait et elle est restée? Énorme 

soulagement de part et d'autre. 

  

Mais de gros nuages subsistent. Ted ne peut plus faire 

l'amour. Il est définitivement impuissant. De honte, il 

repousse Lilly quand elle s'approche de lui. Joan suggère 



d'autres contacts physiques que l'accouplement. Le 

manque d'imagination des déprimés est terrifiant. Il y a 

aussi les gosses. Ted veut leur laisser l'image d'un père 

fort. Du coup, il les engueule sans arrêt et se montre 

cassant. Stan lui demande s'il ne les impressionnerait pas 

davantage en leur avouant, au contraire, sa faiblesse, avec 

bravoure. Ted médite ces conseils et, finalement, accepte 

une seconde expérience LSD. 

  

Cette fois, il garde le bandeau et les écouteurs. Ça 

décolle sec. Il se voit aussitôt traverser une rivière et 

débarquer dans un autre monde. Il visite un abattoir 

géant, où l'on égorge des centaines de porcs hurlants. Ted 

descend au tréfonds de ses propres cellules cancéreuses, 

avant de partir verticalement dans une séquence 

complètement mystique. Il vole dans une lumière divine, 

traverse des palais de diamants... 

  

Il ressort de la séance transformé. Lilly ne le reconnaît 

plus. Il devient un conjoint parfait, attentif, patient, drôle. 

A son tour, il se met à dévorer des ouvrages sur le 

bouddhisme et l'hindouisme. Immobilisé, il enregistre des 

cassettes pour ses enfants, où il raconte son aventure. On 

doit lui retirer un rein. Sa dégradation physique s'accélère. 

Pourtant sa sérénité s'accroît. Lilly s'en frotte les yeux de 

stupeur : ce n'est plus le même homme. Leur vie s'en 

trouve bouleversée. 

  

Une nuit, l'état de Ted empire brutalement. Le cancer 

lui ronge son second rein. Hospitalisé d'urgence, il insiste 



pour voir Stan et Joan sur-le-champ. Lilly les appelle. Mais 

lorsque ceux-ci arrivent à son chevet, Ted est dans le 

coma. Personne n'en doute : le malheureux vit ses derniers 

instants. Lilly pleure dans un coin. Stan va lui tenir la 

main, pendant que Joan s'assied sur le rebord du lit de Ted 

et commence à lui lire sa propre version abrégée du Livre 

tibétain des morts. « Ne crains pas, dit-elle au moribond, 

la Claire Lumière. Fonds-toi en elle, et ne sois pas effrayé 

par sa splendeur... » Soudain, deux aides-soignants 

déboulent dans la pièce. Ils flanquent Ted sur un lit 

roulant et l'embarquent sans piper mot en direction du 

bloc opératoire. Stupeur des psychothérapeutes. C'est une 

décision de dernière minute. 

  

Ted s'en sort une fois de plus. Stan et Joan assistent à 

son réveil. Ce qu'il leur raconte les laissent pantois. 

  

« Vous avez changé de robe? » dit-il d'abord à Joan. 

  

En effet, mais... elle ne comprend pas. Ted explique 

alors que, pendant tout son coma, il n'a cessé de voir et 

d'entendre ce qui se passait à son chevet. En même temps, 

il avait l'impression de flotter dans les ténèbres. Comment 

est-ce possible? Ted précise que les conseils de Joan lui 

ont été très utiles, et qu'il s'est effectivement dirigé « vers 

une lumière très brillante », apparue dans l'obscurité. Plus 

il s'approchait de cette lumière, dit-il, plus il se sentait 

calme et bien. « Bien, au-delà des mots. » Comme s'il 

retrouvait des émotions familières très anciennes, et 

depuis longtemps oubliées. 



  

Durant l'intervention chirurgicale, le cœur de Ted a 

cessé de battre à deux reprises. Cela n'a pas interrompu, 

dit-il, son expérience de « fusion dans la lumière », mais 

l'a doublée d'une sorte de film où il a revu de grands bouts 

de sa vie. Il a revécu, en particulier, tous les moments où il 

avait tué ou frappé des gens. « Ce que j'ai éprouvé alors, 

explique-t-il à Grof, est incroyable : j'avais l'impression de 

ressentir... comment dire, ... de ressentir la scène en 

entier! Je me rappelais ce que j'avais éprouvé à l'époque, 

et en même temps je ressentais tout ce qu'avaient ressenti 

mes victimes! » 

 

  

Une NDE. Stan Grof ne connaît pas encore le terme, 

mais il a déjà entendu parler des visions que certains 

rescapés ramènent parfois, après un épisode de mort 

clinique. 

  

« Mais cette expérience, demande Joan Halifax, très 

intriguée, ressemblait-elle un tant soit peu à celles 

provoquées par le LSD? 

  

- Exactement! répond Ted, ça y ressemblait même 

beaucoup. Si vous saviez comme j'étais heureux, 

rétrospectivement, d'avoir bénéficié de vos séances 

psychédéliques. Sans elles, j'aurais eu tellement peur de ce 

qui m'arrivait! Mais là, non. Je connaissais. Je n'étais plus 

effrayé... » 

  



Qu'est-ce à dire? 

  

A ce point de mon enquête, il me faut absolument faire 

le point sur une question précise : celle par quoi tout a 

commencé pour moi. 

  

Après avoir lu, puis rencontré à plusieurs reprises 

Stanislas Grof, je dois bien avouer qu'une sensation 

curieuse s'est éveillée en moi. Ainsi, finalement, ce brave 

docteur Ronald Siegel, le psychologue du début de mon 

premier reportage (« Vive l'overdose finale! » p. 24), 

avait-il raison? 

  

Rappelez-vous : « Leurs fameuses NDE, grognait-il, je 

connais ça par cœur. C'est exactement ce qu'on obtient 

sous l'effet des drogues hallucinogènes! » Par analogie, 

Siegel en avait logiquement conclu qu'il devait y avoir, à la 

base de toute cette expérience sur les rives de la mort, un 

jeu précis des neuromédiateurs synaptiques, à l'intérieur 

du système nerveux. Grâce à la libération brutale de ces « 

drogues » hyperpuissantes qui imbibent notre système 

nerveux, nous vivrions tous, au dernier moment, une 

formidable overdose endogène! L'hypothèse de Siegel 

nous avait terriblement séduits. Sans elle, je n'aurais 

jamais mis les pieds dans cette aventure, ni dans ce livre... 

  

Siegel ne se trompait donc pas. Ne serait-ce que pour 

une raison : tous les « voyages intérieurs » décrits depuis 

le début de ce livre font intervenir d'intenses émotions. Or, 

si l'on en croit les derniers travaux de synthèse, les 



neuromédiateurs sont les messagers de toutes nos 

humeurs, les « jus » de toutes nos émotions. Il semble 

donc inévitable que des émotions aussi fortes que celles 

provoquées par la NDE soient matériellement supportées 

par un jeu très important desdits neuromédiateurs. 

  

Le problème, c'est que Ronald Siegel, en adepte d'un 

réductionnisme assez forcené, s'arrêtait là. Il réduisait 

l'expérience entière à sa (vraisemblable) chimie 

synaptique. Et tout était dit. Résultat: il passait à côté de la 

réémergence, dans la pensée moderne, d'un champ 

psychologique essentiel, celui de l'agonie et des derniers 

instants. Pis, la tournure générale des événements 

accompagnant cette réémergence l'effrayait à ce point qu'il 

disait y voir un retour à l'obscurantisme. Du coup, il en 

perdait, lui, toute rationalité, allant jusqu'à évoquer des 

expériences qu'il n'avait jamais faites (nul ne sait encore si 

la fameuse overdose a réellement lieu) et à traiter une 

femme comme Elisabeth Kübler-Ross de malade mentale 

et de traînée. 

  

Immanquablement, sa peur et son fanatisme s'étaient 

retournés contre lui : son manque de connaissance du 

matériau NDE était tel que j'avais été contraint, pour 

rédiger mon article, d'aller fouiner ailleurs. Toute la suite 

de mon enquête en avait découlé, de Sabom à Ring et de 

Ring à Grof. Avec ce dernier et ses travaux psychédéliques, 

la boucle était enfin bouclée. Maintenant, même 

l'hypothèse neurochimique de Siegel pouvait s'intégrer au 

vaste mouvement de redécouverte « par l'intérieur » de la 



mort et de l'agonie, qui se déroulait sous mes yeux en 

Extrême-Occident. 

  

Selon Grof, tout se passait donc comme si, au moment 

de mourir, l'individu revivait sa naissance. Et cette 

expérience pouvait apparemment se mimer bien avant la 

mort physique réelle, sous forme d'une expérience 

symbolique, au cours de laquelle le sujet devait d'abord « 

vivre sa mort ». Par ses travaux au Spring Grove Hospital, 

Grof démontrait que, pour vraiment dépasser leurs 

névroses (accentuées par la maladie mortelle qui les 

frappait) et atteindre une forme de sérénité, les cancéreux 

devaient en quelque sorte « retraverser le vagin de leur 

mère », réveiller leur troisième matrice périnatale. 

  

Cette traversée symbolique s'effectue avec une intensité 

et une clarté variables, mais le mécanisme ne semble 

laisser aucun doute. La troisième matrice une fois dissoute 

- c'est-à-dire l'épisode de la naissance correspondant une 

fois revécu -, le sujet trouve automatiquement les mêmes 

mots pour décrire ce qui lui est arrivé. Il prétend être allé « 

au-delà de lui-même », dans un «monde merveilleux», 

fondamentalement « ineffable », où l'image de son Moi 

s'est dissoute, tandis que sa conscience vigilante 

s'intensifiait. Depuis, il dit savoir que « la mort n'est qu'un 

passage » et qu'elle ne lui fait plus peur. 

  

Stanislas Grof vient de redécouvrir, au travers de sa 

pratique psychothérapeutique « moderne », un très ancien 

secret. Peut-être le plus ancien secret. Et l'anthropologue 



Joan Halifax, son épouse, spécialiste des pratiques 

chamaniques, est là pour l'obliger à regarder la chose en 

face : depuis la nuit des temps, les hommes ont su qu'on 

pouvait tirer un immense bénéfice à «vivre sa mort», (ou à 

«connaître la petite mort»), puis à renaître 

symboliquement. Toutes les grandes techniques 

d'initiation reposent là-dessus. Que ce soit dans les rituels 

aborigènes ou indiens, chamaniques ou vaudous, 

orphiques ou druidiques, vous ne pouvez prétendre 

accéder à la connaissance essentielle des êtres et des 

choses sans avoir traversé le miroir terrifiant de votre 

propre mort. Peu importe la technique. Les prêtres 

vaudous font ingurgiter au postulant une drogue puissante 

qui va le jeter dans un coma de plusieurs jours - au point 

de le tuer parfois pour de bon (c'est la vie!). On dit que les 

Grecs des rituels orphiques étaient passés maîtres dans 

l'art très égyptien d'effrayer les jeunes gens de telle façon 

que ceux-ci voient réellement la mort se précipiter sur eux. 

  

Les grandes initiations ésotériques disparaissent peu à 

peu. Mais leur sagesse centrale est impérissable. Les films 

d'horreur et les sports dangereux représentent une 

tentative somnambulique de nos contemporains pour se 

trouver des substituts. On voit des alpinistes prendre goût 

à la chute contrôlée: ils se jettent du haut d'un pont - par 

exemple le Golden Gate de San Francisco ou tel grand 

pont alpin - après s'être attachés au bout d'une longue 

corde fixée au parapet. (N'essayez pas si vous n'êtes pas un 

alpiniste chevronné, vous vous rompriez la colonne!) Ils 

n'ont pas lu Albert Heim, ne savent généralement rien de 



la NDE et ignorent tout des rituels anciens. Quand on les 

interroge, ils disent que la sensation de chute les fait «jouir 

de peur ». Et au fond de cette jouissance, ils découvrent 

une autre manière d'appréhender la réalité, une manière 

qui transcende le monde. Etranges pionniers, à la 

recherche d'une solution au problème crucial: comment 

les modernes peuvent-ils renégocier avec l'ancien savoir, 

l'ancien secret, l'ancien passage à travers le miroir de la 

métamorphose? 

  

Les psychothérapeutes ont commencé à déblayer le 

chemin et à balbutier des réponses. Partielles mais carrées. 

Grossières mais indispensables. Ambitieuses mais 

pleutres. Intelligentes mais infantiles. Que faire de 

l'angoisse de la mort, tapie au centre des nœuds de la 

psyché? Stanislas Grof sait, malgré tout son enthousiasme, 

que l'affaire est complexe. Si le génial Freud s'y est cassé 

les dents, c'est qu'il y a un piège. 

  

Non, Freud n'a jamais tiré la question au clair. Elle lui 

pendit à la redingote jusqu'à la fin de sa vie. Pour lui, nous 

étions, très logiquement, le théâtre d'un conflit permanent 

entre Thanatos - alias la pulsion de mort, que les 

physiciens appelleraient plus volontiers l'entropie, loi de 

l'inerte - et Eros - c'est-à-dire loi de la vie, ou encore, pour 

les physiciens, néguentropie ou force informationnelle. 

Dans la nature, la manifestation de cette dualité 

est évidente : l'entropie est cette tendance qu'a l'univers à 

vouloir se pulvériser lui-même en un tout indifférencié et 

froid, à se stabiliser à la baisse, dans des équilibres 



énergétiques de plus en plus faibles. La force 

informationnelle, au contraire, différencie l'inerte, lui 

donne une structure, un sens : c'est la force qui engendre 

les atomes, les molécules, les cristaux, les plantes... tous 

les systèmes « auto organisés ». 

  

Comment se traduit la dualité dans l'homme? Côté « 

informationnel », on voit bien : c'est la logique, le langage, 

l'action. Et côté « entropique »? Etant fait de matière, 

raisonnait Freud, l'homme a forcément, profondément 

enfouie en lui, la nostalgie de l'entropie, de cet état qui 

tend à se stabiliser à la baisse. Mais encore? Eh bien, 

poursuivait-il, ne pouvant consciemment assumer cette « 

nostalgie », ce désir de mourir - ah, le grand repos, enfin! - 

le Moi de l'individu le refoulait, et celui-ci resurgissait 

masqué, sous forme d'agressivité. Le désir de tuer : voilà 

sous quel biais on pouvait appréhender la fameuse 

«pulsion de mort ». Mais à part ça? Où se rencontrent 

donc Eros et Thanatos? En quel point? 

  

Freud le savait, dit-on, fort bien : la pulsion de mort 

constitue le front inachevé de sa théorie, la brèche par où 

elle pèche. Non que le maître n'ait pas eu le temps d'y 

réfléchir à sa guise : il en eut tout le loisir pendant un bon 

quart de siècle. Qu'est-ce qui empêchait donc son génie de 

s'aventurer de ce côté-là? La peur de sa propre mort? 

Beaucoup l'ont dit, et il y a des tas d'anecdotes à ce sujet 

(Freud s'évanouissant alors qu'on évoque la mort du 

pharaon, etc.). Mais c'est faire peu de cas de son talent 



d'auto-analyste. Non, il doit y avoir autre chose, une raison 

plus considérable, mais bien camouflée. Une raison que, 

peut-être, la pratique clinique avec les mourants peut 

révéler... 

  

Car tout de même, c'est curieux : tous ces géants de la 

psychanalyse parlaient de la mort à qui mieux mieux, mais 

pas un seul n'eut l'idée qu'accompagner les mourants 

jusqu'au bout fût l'une des grandes missions des 

thérapeutes de la psyché. 

  

Pas un! 

  

Quelle étrange lacune, en vérité. Et pourtant, ils 

n'étaient habituellement pas du genre à se réfugier dans la 

théorie pure. Seulement, voilà : accompagner les 

mourants, en médecin philosophe, cela vous plonge droit 

dans les eaux de la spiritualité, et Freud avait, je crois, une 

sainte horreur de ça. Une véritable allergie. La 

psychanalyse a gardé la trace traumatique de cette allergie. 

Elle en est restée longtemps bancale. 

  

Question pratique, hospitalière, humaine. On entre ici 

dans une zone où le mental seul - même génial - ne peut 

plus servir de guide. Territoire interdit aux mentaux non 

accompagnés. Car c'est de l'humain entier qu'il 

s'agit.Accompagnés par qui? Par leur cœur. La 

compréhension intellectuelle du problème viendra de 

surcroît : qu'est-ce qui meurt, et qu'est-ce qui renaît dans 

la psyché de l'initié? Pourquoi, alors qu'ils se trouvent au 



bord du tourbillon entropique qui bientôt va les réduire en 

poudre, les mourants reçoivent-ils spontanément du 

tréfonds d'eux-mêmes ces invraisemblables décharges d' « 

informations » que constituent les NDE? Est-ce leur 

inconscient qui solde ses stocks? Est-ce leur «cuirasse 

psycho-musculaire » qui se libère enfin? Mais on pourrait 

imaginer au contraire que, au fur et à mesure de sa 

dégradation physique, l'individu sombre parallèlement 

dans une mélasse psychique - ce serait là une charité 

élémentaire de son inconscient, pour lui éviter une 

déprime inutile. 

  

Mais pas du tout. Dans ses rouages secrets, la psyché 

nous réserve le plus grand des paradoxes pour le dernier 

quart d'heure. Pourquoi? 

  

On est en 1976. Le Spring Grove Hospital de Baltimore 

tombe à son tour sous le coup de l'interdiction fédérale 

concernant le LSD. Un cycle s'achève dans la carrière de 

Stanislas Grof. Voilà neuf ans qu'il vit aux Etats-Unis. 

Entre-temps, toute sa vision du monde a changé. La bête 

étrange que certains nomment changement de 

paradigme est entrée dans sa vie. Ce changement 

hallucinant qu'introduisirent dans notre vision du monde 

les savants du début de ce siècle, et qui porte en lui le 

germe d'une mutation peut-être plus folle que la 

Renaissance du XVIe siècle. Ce changement va aider Grof 

et les psychologues transpersonnalistes à étayer une 

nouvelle et étrange cartographie de l'inconscient. 
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Naissance d'une 
psychologie transpersonnelle 

  

 

En tant que psychologue, Kenneth Ring avait longtemps 

souffert de l'atomisation molle des sciences humaines. 

Seule la psychanalyse reliait les choses entre elles, et 

encore. Même les fameux stades de développement de la 

psyché chez l'enfant avaient quelque chose d'insatisfaisant 

dans leur isolement. Rien, il n'y avait rien de globalement 

significatif dans ces histoires. « Psychologie » était, dans 

l'esprit du jeune Ring, le nom d'une place encore 

inoccupée, tout juste bonne à être squattée. Dans le genre 

squatter, il était d'ailleurs très bon. Lui aussi membre du 

sanhédrin des cracks, Alpha Beta Kappa, l'association des 

universitaires de choc. Mais il s'emmerdait ferme. 

  

Originaire d'une famille juive américaine assez typique : 

allemande trois générations plus tôt, libérale, 

universitaire, agnostique (le dernier croyant de la tribu 

avait été le grand-père), Ken Ring grandit en Californie, 

enfance joyeuse, active, peinarde. Il commença ses études 

à Berkeley et les termina dans le Minnesota. Sa première 

publication sérieuse de psychosociologue porta 

sur l'hôpital psychiatrique comme dernier recours. Sujet 

passionnant, mais qui ne l'avait mené nulle part. Décidé à 



se consacrer à la recherche, Ken Ring ne voyait pas dans 

quelle grande perspective se lancer. 

  

Pendant l'été de 1970, il prend pour la première fois du 

LSD. Il a trente-cinq ans. Il est professeur de 

psychosociologie à l'université du Connecticut, en pleine 

forêt de la Nouvelle-Angleterre. L'affaire se déroule dans la 

nature, au bord d'une rivière. Et l'ami qui l'accompagne 

est le bon guide. 

  

En fait, Ring n'a pas du tout l'impression de « décoller ». 

Il n'a jamais eu les pieds aussi rivés au sol. Il est là, 

présent. D'abord il voit. Sa vue n'a jamais été aussi nette, 

comme lavée de la pellicule laiteuse qu'on appelle 

l'habitude et qui tue tout: les couleurs, le relief, le désir. 

Tout lui semble neuf, dépaysant, désirable. Par exemple, 

il voit, comme jamais encore, les arbres littéralement 

pousser hors du sol. Curieusement, d'envisager aussitôt les 

mécanismes métaboliques de leurs tissus - les formules 

biochimiques de leurs cellules et de leurs sécrétions - ne 

rompt pas le charme. Au contraire. Tout se tient. Rien 

n'est dégradant. Ken réalise à quel point la science 

occidentale cache encore son jeu. Dans la spirale du tronc 

d'un chêne, il visualise par homothétie la spirale de l'ADN. 

Inimaginables merveilles! Tout s'éclaire de l'intérieur et se 

relie à lui. 

  

« Psychose! » siffle soudain une voix dans sa tête. « 

Crise de fusion psychotique avec le décor. Le sujet perd 

tout contact avec ses propres limites. Il nourrit le fantasme 



manifeste d'un retour dans le sein maternel... » Mais la 

voix est interrompue par un éclat de rire : où y a-t-il 

pathologie, l'ami, à sentir qu'une plante vit, que toi aussi 

tu vis, et qu'il y a donc un lien fort entre vous? N'est-ce 

pas de ne pas sentir ce lien qui serait pathologique? 

  

Ce qui le frappe le plus, c'est l'apparition en lui d'une 

sensation absolument nouvelle. Très forte. Une sensation? 

Une émotion plutôt, s'ouvrant aussitôt sur une lucidité... 

Comment nommer le faisceau qui s'est allumé en lui et le 

brûle maintenant de l'intérieur comme une lampe 

tempête? 

  

La conscience! 

  

Ça vient d'un coup. Mais oui : la conscience! C'est le 

mot. La conscience d'un flux, d'un mouvement, d'une 

relation intense entre le monde et lui l'envahit. A cet 

instant précis, le mot conscience s'impose comme une 

montagne et fait trembler toute la forêt alentour. « Qu'est-

ce que la conscience? » se demande Kenneth Ring. Sa 

formation universitaire lui a finalement beaucoup plus 

appris sur l'inconscient que sur le conscient. De songer à la 

façon dont ses maîtres lui ont appris à éluder la question 

remplit Ring de stupeur et de pitié. Il se découvre pour lui-

même une « pitié » très singulière : quand il la regarde en 

face, elle n'a pas la boursouflure entêtante et honteuse de 

la complaisance. Il voit trop clairement ses limites - 

puisque ce sont justement ces limites qu'il est en train 

d'observer. Mais prises dans le rayon qui le relie à tout, ces 



limites ne l'agressent en rien. Les choses sont. Il est à sa 

place parmi elles. Curieusement, de se retrouver «à sa 

place», epsilon minuscule dans l'immense nature, agrandit 

quelque chose en lui. C'est physique, il sent sa poitrine 

s'élargir. L'eau de ses muscles se met à couler. Plus il se 

sent vermisseau dans la forêt, plus sa conscience semble 

s'élargir! 

  

Chacun de ses gestes, chacun de ses regards se met à 

prendre un sens. Ouh là! Ça devient fou! Il éprouve un 

énorme désir de se laver. Il court à la rivière et s'y ébroue 

avec délectation. Il a de l'eau jusqu'au torse. Soudain, il 

prend conscience qu'il ne se lave pas seulement le corps. Il 

y a autre chose en lui, qui transpire et se met à respirer 

quand il s'envoie de grandes giclées de flotte sur la figure 

et les épaules. Brusquement, il comprend la nature 

symbolique de l'eau. L'eau, notre élément constitutif 

essentiel. L'eau lui parle. Elle et lui ont une relation 

fulgurante. Au sens le plus matériel : elle est lui, il est elle. 

L'eau, par quoi les anciens baptisaient. Était-ce donc cela? 

L'univers entier lui parle. C'est trop beau. Ken se met à 

pleurer. Il s'incline. 

  

Et pourtant, il ne perd pas pied. Il hurle à pleins 

poumons. Son corps exulte. Le monde entier devient une 

musique. Jusque-là, il ne s'était jamais embarrassé de 

spiritualité. Et voilà qu'il danse jusqu'à la nuit. 

  

Atterrissage soft, au bout d'une dizaine d'heures. Mais 

après ça, son boulot à la fac lui semble franchement 



misérable. Non que l'étude des incidences indirectes de 

l'alcoolisme sur les échecs scolaires ne soit pas 

intéressante en soi. Mais les critères définissant « l'homme 

et ses besoins » sont d'un médiocre! Et les motivations des 

chercheurs d'une superficialité ! « Normal, pense-t-il, tout 

se tient, en effet. » 

  

Il doit bientôt s'avouer son incapacité à poursuivre dans 

cette voie fade. Le voici en quête d'une solution 

professionnelle. Il aimerait se consacrer à son nouveau 

casse-tête : qu'est-ce que la conscience? Quelle est la 

nature du rayon qui dit « Je »? Ce rayon dont l'intensité en 

temps ordinaire est si faible - comparée à ce qu'il a connu 

dans son extase - qu'on en perd la saveur d'être au monde. 

  

La nature « ontologique » de la conscience? Pour les 

psychanalystes, c'est, par définition, une fausse piste. « 

Dans la mesure, écrit Freud, où nous voulons nous frayer 

la voie vers une conception métapsychologique de la vie 

psychique, nous devons apprendre à nous émanciper de 

l'importance attribuée au symptôme être conscient. » 

  

Au symptôme. Le maître n'y allait pas par quatre 

chemins! Alors, où chercher? 

  

Durant des heures, Ring revient sur son expérience et 

tente de définir ce qui s'est passé lorsque le 

mot conscience s'est imposé à lui. A force d'y revenir, il 

aboutit à la conviction qu'à ce moment-là toute sa 

subjectivité se trouvait concentrée en un point. Un point 



de quoi? Un point de son cerveau? Oui et non. C'est 

étrange, mais il lui semble que c'était plus bas. Comme au 

centre de gravité de son corps. Sa sensation d'exister 

partait du milieu. Et c'est d'ailleurs pour cela qu'il se 

sentait si bien. Mais que pouvait être ce « point » en son 

centre? 

  

Ken Ring reprend du LSD plusieurs fois. Chaque 

expérience est différente. Dans certaines, il souffre 

affreusement. Seul. Écrasé. D'autres lui font découvrir des 

possibilités de complicités insoupçonnées dans sa relation 

aux autres. Chaque fois, la nécessité de rendre compte de 

la nature spécifique de la conscience lui paraît plus 

urgente. Quel est ce « point qui dit Moi »? Mais notre ami 

n'est qu'au début du chemin. Paradoxalement, c'est de 

descendre plus profond encore dans l'inconscient qui va 

commencer de lui apporter une réponse. 

  

Nous sommes en 1972, quand un copain de Boston 

l'entraîne à Harvard, à une conférence de l'Association de 

psychologie transpersonnelle. L'orateur principal est une 

armoire à glace. Il s'appelle Stanislas Grof et parle avec un 

fort accent slave. 

  

En une heure d'exposé, Ring est conquis : le type 

travaille exactement sur la brèche qui l'obsède. Non qu'il 

définisse plus précisément la conscience elle-même, mais 

sa « cartographie de l'inconscient » répond à une foule de 



questions adjacentes soulevées par l'expérience 

psychédélique. 

  

Grof distingue quatre niveaux dans l'expérience. 

  

A la surface de cette psyché, dont ils prennent 

soudain conscience, les hallucinés parlent de visions 

géométriques, abstraites et esthétiques, de déformations, 

de couleurs irréelles, de brillances, de formes 

kaléidoscopiques - tout ce que le grand public a, au fond, 

retenu des «drogues psychédéliques ». Malheureusement, 

cela ne présente pas le moindre intérêt. Selon Grof, en tout 

cas, ce ne sont là que des déformations du décodage 

sensoriel, rien de plus. Qu'y a-t-il sous cette surface 

illusoire? 

  

Les plongées les moins profondes révèlent le souvenir 

d'événements biographiques précis, survenus depuis la 

naissance. « A la Freud ». Ces souvenirs sont liés les uns 

aux autres par paquets, par chaînes, que Grof appelle des 

COEX (constellations spécifiques de souvenirs formées 

d'expériences et de fantasmes condensés). Traces 

d'expériences heureuses ou traumatiques, liées entre elles 

pour le meilleur et pour le pire : quand tu as mal à l'une, tu 

as mal à toutes, mais quand tu te débarrasses d'une COEX, 

c'est le poulpe entier qui fout le camp. 

  

Plus profondes encore viennent les fameuses matrices 

périnatales. Quatre tambours, sur lesquels les chaînes 

COEX seraient ancrées, comme les cordes d'un 



gigantesque sitar invisible. Le but de toute psychothérapie 

consiste à défaire ces cordes, qui entravent le flux vital, à 

défaire ces ancrages. Pour cela, un seul moyen : il faut 

revivre le moment où les matrices périnatales se sont 

constituées, c'est-à-dire la naissance. L'individu traverse 

une expérience des plus fortes qui soient : il " vit sa mort » 

et « renaît ». 

  

Le plus surprenant, dans le matériau psychologique 

dont Grof se sert pour tracer sa cartographie, ce sont les 

détails. Les hallucinés mentionnent souvent à leur insu des 

tas de renseignements : sur leur position dans l'utérus, sur 

la qualité du liquide amniotique, sur les rythmes, les 

saccades, les engorgements, les sécrétions. Il n'est pas rare 

qu'un individu découvre sous LSD qu'il a failli être 

étranglé par le cordon ombilical - ce qui, lorsque la 

vérification est possible, se révèle exact. 

  

Mais peut-on réellement se souvenir de l'intérieur du 

ventre de sa mère? Avec l'histoire du cordon ombilical, il y 

a une objection facile: on a pu en parler dans la famille. « 

Saviez-vous que Max a failli mourir, quand il est né, 

étranglé par son cordon? » Max avait entendu cette 

phrase, puis oublié. Mais les souvenirs plus profonds? Le 

souvenir de la poche des eaux qui craqua plusieurs heures 

trop tôt? Pas le genre de chose dont on parle à la maison. 

Le souvenir du cœur maternel qui faillit lâcher en pleine 

phase trois? Et cela n'est encore rien, car les H souvenirs » 

qui remontent à la conscience semblent provenir de bien 

plus loin encore. Sur les quelque cinq mille comptes 



rendus de trips dont il dispose, le docteur Grof rapporte 

des exemples inimaginables. 

  

Souvenir d'une surboum que ta mère donna en février 

1947, alors qu'elle était enceinte de toi de sept mois. 

Souvenir du choc de la mort de son père, quand elle était 

enceinte de toi de trois mois. Grof lit les extraits de 

plusieurs comptes rendus psychédéliques. Jamais vu de 

poèmes pareils! Plus question de théorie - les conventions 

anciennes bloquent désormais l'évolution, d'une voix 

monocorde et provocante, Grof lit sa liste. Souvenir d'avoir 

été, une éternité avant la constitution de l'ego, 

spermatozoïde, ovule. Souvenir d'avoir été quelqu'un 

d'autre (souvenirs tibétains d'une boulangère de Prague). 

Ou toute une tribu. Une tribu précise, jusque-là inconnue 

pour toi, mais qui, vérification faite, a effectivement existé. 

Avec un luxe de détails sur les mœurs, les rituels, les arts 

de cette tribu. Souvenir d'avoir été un animal. Une plante. 

Une forêt. Souvenir lumineux d'avoir été une cellule 

végétale - avec des impressions troublantes de pertinence 

sur la fonction chlorophyllienne, les rythmes des 

chloroplastes ou des mitochondries. Souvenir d'avoir été 

rivière, falaise, montagne. Feu. Astre. Souvenir d'avoir été 

l'univers entier. 

  

Un murmure houleux hérisse le fond de la salle. Ring est 

effaré. «De qui se moque-t-on ? » crie quelqu'un. Plusieurs 

personnes sifflent. Les premiers rangs se mettent à 

applaudir. 

  



Ouh là! Deux doigts d'explication immédiate, docteur, 

ou la moitié de l'assistance fiche le camp. Et d'abord, une 

question : sont-ce réellement des « souvenirs »? 

  

Non, dit Grof. 

  

Ah? Alors quoi? Des figures symboliques? 

  

On peut dire cela. Mais les modernes, enivrés d'analyse, 

savent-ils encore ce qu'est un symbole? Un symbole se 

comprend avec l'être entier. Seul, le mental est 

immédiatement submergé, noyé. Et pourtant tel est notre 

étrange destin : notre mental doit apposer son sceau sur 

tout. Mais le réel est plein de ruses. Celle tendue aux 

scientifiques modernes dépasse la fiction la plus 

insoumise. 

  

Devant la marée des « visions » de toutes sortes, les 

gardiens de l'orthodoxie lèvent les bras au ciel: « 

Fantasmes! » Et pour certains, tout est dit - pour les moins 

curieux, sans doute, les plus craintifs. «En dernier recours, 

disent-ils, tout doit bien s'expliquer par l'inerte. » Mais 

savent-ils pourquoi ils ont raison? Savent-ils que le 

supposé inerte ultime est intelligent? Ou alors, comment 

expliquer l'émergence, depuis le fond de l'inconscient, de « 

symboles » immédiatement décodables en termes de 

connaissances complexes, que le sujet n'a manifestement 

pas pu acquérir durant sa vie? Boum! Débarquement des 

archétypes jungiens. Certains diront qu'une mémoire 

phylogénétique s'est ouverte dans l'individu en transe - 



puisque l'embryon que nous avons été, dans le ventre de 

notre mère, a répété en neuf mois l'histoire de la vie depuis 

le commencement. En un sens, vous avez successivement 

été amibe, hydre, poisson, crocodile... Les fameux « 

souvenirs » viendraient-ils de là? 

  

Mais comment expliquer les souvenirs végétaux, ou 

minéraux, ou ethniques? Faut-il parler d'inconscient 

collectif? 

  

Grof, tout en reconnaissant un attachement récent - 

mais criant - à Karl Gustav Jung, préfère s'en sortir 

autrement. Par la brèche béante que la physique a ouverte, 

voilà déjà un bon demi-siècle, dans l'ancienne vision du 

monde. 

 

« La révolution de la mécanique quantique, s'écrie Grof 

à la tribune, ne signifie rien pour 99 % des psychologues et 

des psychiatres. C'est tout à fait déplorable. » 

  

Car, explique-t-il, c'est une bombe à retardement 

autrement plus folle que la bombe H. Quand on descend 

tout au fond de la matière, et qu'on essaie de comprendre 

de quoi les atomes sont faits, on aboutit à des phénomènes 

de champ tout à fait bizarres : des particules 

physiquement distinctes se comportent soudain comme si 

elles étaient une seule et même chose. Ou bien deux faces 

d'une même chose. Nous reviendrons là-dessus au 

chapitre suivant. Grof estime que le bouleversement 

correspondant à la révolution quantique en physique a 



commencé à frapper aussi les sciences de la psyché. Avec 

son incertitude centrale : on ne peut jamais saisir à la 

fois un processus et ses états; et sa troublante intuition : à 

un certain niveau, ne dirait-on pas que deux entités 

séparées se comportent comme si elles n'étaient qu'une? 

Certes, rien ne permet de dire que cette unité se situe dans 

le plan actuel du monde physique. Mais quand bien même 

elle se situerait dans un plan virtuel ou potentiel, elle n'en 

demeurerait pas moins réelle: au moins aussi réelle, en 

tout cas, que les soubassements subatomiques de la 

matière, impliqués par la mécanique quantique (nous y 

reviendrons). 

  

La mutation qu'une telle vision provoque dans la pensée 

est vertigineuse. Le trou perforé dans la carapace du 

monde de la Renaissance par les physiciens, ce trou 

infiniment ténu au début du siècle, est devenu un large 

portail: une lumière nouvelle éclaire tout le réel, de la 

matière à la psyché. Ainsi, les étranges « souvenirs » 

stimulés par les psychotropes (et par toutes sortes d'autres 

techniques de transe et de «voyage intérieur» moins 

agressives, nous le verrons) seraient, en fait, des accès à 

une information particulière. Ou plutôt à un autre «ordre» 

de réalité. Un ordre qui échapperait, en l'englobant, au 

temps cartésien-newtonien. C'est-à-dire au temps trivial, 

tel que nous le concevons dans la vie ordinaire : temps du 

bon sens découpé en petits segments, fort commode pour 

vivre en société et agir sur la matière, mais qui devient 

relatif et illusoire dès qu'on prend du recul et qu'on se 



représente le réel comme un continuum, un écoulement 

perpétuel. 

  

Qu'est-ce que tout cela veut dire? Sur le coup, Ken Ring 

ne saisit pas bien. Il prend des notes et met des points 

d'interrogation à toutes les lignes. 

  

« Toute la pensée psychologique, poursuit Grof à la 

tribune, s'est édifiée à l'intérieur du temps ancien et 

mécaniste, que nous avons hérité des Grecs. Une nouvelle 

conception du temps émerge aujourd'hui des sciences 

physiques. » 

  

Qui de nous ignore qu'en regardant la voûte céleste 

constellée d'étoiles, la nuit, nous contemplons à la fois de 

l'espace et du temps? Certaines étoiles brillent encore, et 

pourtant, elles n'existent plus depuis des millions 

d'années. Qu'est-ce que le temps? Les scientifiques ont 

longtemps ignoré la question. Freud (comme d'ailleurs 

Einstein ou Marx) vécut un pied dans l'ancien temps, un 

pied dans le temps nouveau. Il découvrit l'inconscient 

(temps éminemment nouveau), mais prétendit qu'on 

parviendrait forcément un jour à en expliquer tous les 

ressorts en termes de combinaisons moléculaires 

mécaniques (temps ancien). Le père fondateur des 

sciences modernes de la psyché fut grand d'avoir 

découvert l'escalier en colimaçon menant aux caves de 

l'ego. Mais parvenu à une certaine profondeur, il mit un 

barrage en travers de l'escalier, décrétant qu'on ne pouvait 



descendre plus bas sans basculer dans la folie et sans 

quitter la science. 

  

Grof prétend, lui, que le nouveau paradigme, inauguré - 

dans leur langage spécifique - par les physiciens, offre 

certainement les moyens de pousser cette investigation 

plus profond, jusqu'à cette zone, familière à toutes les 

traditions spiritualistes, où la conscience dépasse l'ego et 

devient transpersonnelle. 

  

Quelle est cette zone? La découvrir, explique l'orateur, 

est la mission que s'assigne la nouvelle Association de 

psychologie transpersonnelle, fondée en 1969, sous 

l'influence du psychologue Abraham Maslow et 

regroupant, pour l'essentiel, des thérapeutes. Leur but 

n'est pas la recherche pure, mais le travail clinique. Sur ce 

plan, estime Grof, l'entreprise a déjà un joli palmarès. La 

psychanalyse les avait tous séduits par son audace 

conceptuelle; mais déçus par la faiblesse de ses effets 

thérapeutiques. Une nouvelle voie s'ouvre... 

  

Ring rentre chez lui fort troublé. Il ne se sent plus seul. 

Il se met à dévorer toute la littérature « transpersonnelle » 

qui lui tombe sous la main. Ça y est, il le sait : sa vie va se 

jouer là. Mais comment entrer dans la danse? 

  

Un an passe. Puis deux. 

  

Ring s'interroge sans relâche. Sur quel front précis se 

battre? Sur quel théâtre d'opérations? La perspective 



dégagée par Grof lui semble des plus prometteuses, mais 

comment la mettre à l'épreuve des faits? Sur quelle 

matière concrète un psychosociologue peut-il la tester? 

Pas évident. Étudier les états dits « mystiques » ? Bah! Il 

sent d'avance toutes les embûches et l'odeur d'eau 

stagnante. Où trouver des cas nets? Et puis, c'est un 

marécage déjà encombré de tant de caïmans. Ça ne le tente 

guère. 

  

Ken va mettre quatre ans à trouver. 

  

On est à l'été de 1976. Il fait une chaleur à crever. 

Allongé sur un transat dans l’arrière-cour de sa maison 

dans les bois, à deux pas du campus de Storrs, Ring fait le 

lézard. Il feuillette d'un œil distrait une pile de bouquins 

prêtés par un ami. Livres d'été. Parmi eux, le petit ouvrage 

de Raymond Moody, Life after Life. Ring lit d'abord sans 

prêter garde. Puis il sursaute. Bon Dieu, mais voilà qui 

pourrait devenir un terrain de recherche fabuleux! Quel 

terrain? Ne vous trompez pas, ce n'est pas la mort qui 

l'intéresse d'abord, mais d'emblée le fait inespéré qu'on ait 

mis la main sur un état de conscience apparemment 

répandu bien que totalement absent des annales 

psychologiques, et propre à tester les assertions de ce 

Stanilas Grof. Un état de conscience répandu mais encore 

inconnu? C'est trop beau. Ken n'ose y croire. Les « visions 

» de ces rescapés de la mort n'ont-elles pas un rapport 

avec les mystérieux « souvenirs » des hallucinés de Grof? 

Ring se met aussitôt au travail. En trois mois, l'affaire est 

sur les rails. Avec quelques étudiants de l'université du 



Connecticut, il entame la longue enquête décrite au début 

du livre (« Découverte de l'étrange vaisseau amiral de 

Ken Ring », p. 37). 

  

A son tour, notre psychosociologue se retrouve assis par 

terre de stupeur. On a beau être prévenu, au moment où 

les premiers entretiens commencent... 

  

Ken n'a pas la méticulosité quasi policière de Michael 

Sabom dans la vérification des récits de rescapés. Il ne s'en 

entoure pas moins d'une double barrière de sécurité : 

d'une part, comme le cardiologue d'Atlanta, il recherche 

ses cas par l'amont, c'est-à-dire sans prévenir les 

interviewés de la nature de son enquête, guidé vers eux par 

les seuls comptes rendus médicaux; d'autre part, les 

rescapés porteurs d'une NDE sont toujours entendus par 

plusieurs enquêteurs à la fois. 

  

En trois ans d'enquête - de 1977 à 1979 - nettoyant le 

schéma de Moody et musclant celui de Sabom, Ring met 

en lumière les cinq stades du profil type de la NDE. 

Rappelons-les brièvement. Premier stade : la sortie du 

corps dans l'obscurité (60 % des rescapés interviewés): 

paix, sérénité, bien-être, légèreté. Deuxième stade : la 

sortie hors du corps en autoscopie (37 % des rescapés) : 

première expérience « désincarnée », première chaleur 

froide, jolis souvenirs de salle d'opération. Troisième stade 

: l'entrée dans l'obscurité (23 % des rescapés, dont 9 % 

évoquent un tunnel gigantesque, ou une spirale très 

obscure) : étonnement de n'avoir pas peur, impression de 



grande vitesse. Quatrième stade: la vision de la 

lumière (16 %) : point de rien, étoile à l'infini, devenant 

chaleur, couleur, paix grandissante à mesure qu'elle 

envahit tout. Cinquième stade : l'entrée dans la 

lumière (10%): une lumière d'or, jaillissant d'un « cristal 

d'amour »... 

  

Certaines variables jalonnent en outre le parcours entier 

de la NDE, de façon aléatoire. Douze rescapés seulement 

(sur cent cinquante-six) ramènent le souvenir d'avoir revu 

toute leur vie défiler en un instant. Une vingtaine dit avoir 

«parlé à quelqu'un ». Sans le voir. Mais huit l'ont vu : 

c'était le plus souvent un parent décédé - qui les a 

chaleureusement accueillis, avant de vivement leur 

conseiller de rebrousser chemin, « l'heure n'étant pas 

encore venue ». Seize ont eu l'impression d'avoir décidé de 

revenir. Cinq, au contraire, d'avoir dû obéir. 

  

Bien sûr, Ring passe ses données au crible, pour essayer 

de trouver des corrélations. Est-on plus enclin à vivre une 

NDE lorsqu'on est croyant? Ou quand on est vieux? Ou 

quand on a déjà entendu parler de la NDE avant? Le type 

de trépas a-t-il une importance? Ou le niveau culturel? Ou 

le sexe? Mais, tout comme Moody et Sabom avant lui, Ring 

ne trouve pas grand-chose. Les corrélations mises au jour 

sont assez minces. Ainsi la probabilité d'une NDE semble-

t-elle plus forte si vous êtes victime d'une maladie (56 %), 

que si vous manquez de succomber à un accident (42 %). 

Cela se vérifie surtout pour les femmes. Les hommes ont 



presque autant d'expériences dans l'un et dans l'autre cas. 

Quant à la biographie du sujet, son milieu d'origine, ses 

croyances religieuses, son niveau socioculturel, son âge, 

rien de tout cela ne semble avoir d'influence, 

statistiquement significative, sur la NDE. 

  

Une seule corrélation saute au nez de Ring : les suicidés. 

Ils forment bien, comme l'avait déjà remarqué Moody, une 

catégorie à part. D'abord, les rescapés d'une tentative de 

suicide ont moins tendance que les autres rescapés à se 

souvenir de quoi que ce soit. Un tiers seulement des 

tentatives de suicide (TS) rapportent en effet le récit d'une 

NDE. Et celle-ci ne dépasse jamais le premier 

stade. Les experiencers revenus d'une TS racontent 

généralement qu'ils se sont « sentis flotter dans un 

agréable brouillard ». Plusieurs mentionnent une voix de 

femme. Tous disent avoir « compris la vanité de leur 

tentative » : l’eussent-ils réussie que rien n'aurait été réglé, 

«de l'autre côté ». 

  

D'une manière générale, ce qui frappe particulièrement 

notre savant, c'est la calme précision, l'aplomb carré 

des experiencers. Leurs récits et leur ton témoignent d'une 

pensée rationnelle, claire, aiguisée, logique, détachée. Les 

voyages de Ken sous LSD étaient eux-mêmes 

étonnamment clairs - ils lui sont au début une référence 

précieuse. Grâce à eux, il « sent » vaguement de quoi ces 

gens veulent parler. Mais très vaguement. Jamais il 

n'aurait osé user de ses « découvertes psychédéliques » 

pour affirmer avec la calme humilité des experiencers: « 



J'ai vu le réel se démasquer. C'est une lumière d'amour 

inconditionnel et de connaissance universelle. D'y baigner 

m'a fait me retrouver chez moi. » Faut-il qu'ils aient été 

frappés par une émotion exceptionnellement puissante! 

Mais plus leur expérience fut intense, moins, semble-t-il, 

ces témoins cherchent à en parler. Si la chance vous met 

sur leur chemin et que vous leur posez la question, alors ils 

vous raconteront. Autrement, non. Ils ont tendance à 

demeurer silencieux. Parfois, ils se mettent à pleurer 

surtout au moment d'évoquer la fameuse lumière... 

  

Ring en est au milieu de son enquête, quand il apprend 

l'existence de John Audette. Un bien curieux personnage. 

Sociologue d'idéologie marxiste, exerçant à Peoria, à 

l'université de l'Illinois, Audette a commencé à étudier le 

phénomène des NDE avec le recul extrême d'un 

ethnologue du siècle dernier qui se serait penché sur les 

rituels magiques chez les sauvages de Bornéo. Le 

malheureux s'est vite laissé piéger. Il s'attendait, en effet, à 

retrouver certaines données sociales évidentes, connues de 

tous les sociologues du paranormal : les « maisons hantées 

», par exemple, sont généralement habitées par des 

familles à profil caractéristique - milieu culturel très 

bas(Lumpenproletariat), avec souvent, au centre du 

dispositif « magique », un personnage faible, un 

handicapé mental, parfois même un psychotique, qui 

catalyse en lui (et ramasse sur la tronche) les tensions 

affectives de toute la famille. Suivant quels processus? Cela 

reste à déterminer; mais on dispose au moins d'un terrain 

social aux contours nets. 



  

Or dans le cas des NDE, rien de tel. Bien que travaillant 

sur un échantillon trop mince encore, John Audette a tout 

de suite été étonné par la variété sociale de ses cas. Pêle-

mêle riches et pauvres, ouvriers et patrons, analphabètes 

et docteurs en philosophie. Tellement étonné qu'il a décidé 

de créer une organisation pluridisciplinaire, à seule fin 

d'élucider l'énigme. Il a baptisé cela ANDS : Association 

for Near Death Studies. Les statuts sont à peine déposés 

(but non lucratif et éthique scientifique) que Ring se 

signale. Audette est ravi : voilà un premier membre. Un 

membre très actif, qui va rapidement prendre la direction 

en main. Au point que l'ANDS transfère bientôt son siège 

de l'université d'Illinois vers celle du Connecticut. Le 

sociologue « marxiste » n'y voit rien à redire. 

  

Ensemble, Ring et Audette contactent Moody. Celui-ci 

accepte aussitôt d'adhérer à l'ANDS. Le Sudiste n'attendait 

que ça : que des scientifiques venus d'horizons différents 

s'attellent sérieusement à l'étude de la NDE, et voilà ses 

propres recherches mises hors de cause. En quelques 

mois, les trois hommes montent une véritable 

organisation. Des milliers de lettres sont envoyées aux 

psychiatres, psychologues et sociologues américains : ont-

ils déjà eu affaire à des NDE? Sont-ils intéressés par une 

éventuelle recherche sur la question? Les réponses vont 

rapidement dépasser les espérances des trois compères. 

Des centaines de savants - essentiellement des psy et des 

philosophes, quelques médecins - vont répondre 

positivement à l'ANDS. Plusieurs d'entre eux annoncent 



qu'ils sont déjà à la tâche, tout seul dans leur coin. Ainsi 

Noyes, le psychiatre d'Iowa City, ainsi Sabom, le 

cardiologue texan, ou Fred Schoonmaker, cardiologue 

également, exerçant à Denver, dans le Colorado. Ainsi 

Karlis Osis, président de la très ancienne et vénérable 

Société de parapsychologie de New York. 

  

Fondée à la fin du siècle dernier (à Londres, puis à New 

York), la Société de parapsychologie a longtemps constitué 

le fer de lance le plus audacieux de la recherche aux 

confins de l'inconnu. Thèmes de recherche favoris : la 

télépathie, la télékinésie, la clairvoyance, etc. Bien sûr, la 

communauté scientifique s'est beaucoup moquée d'eux. 

Mais ils ont tenu bon sous les quolibets et les crachats. Au 

point de finir par acquérir, au bout de plusieurs décennies, 

une sorte d'honorabilité semi-officielle. Il faut voir le vieil 

immeuble de la société à New York! Dans un quartier 

grand luxe, près de Central Park, on croirait débarquer au 

siège d'une académie archi conventionnelle, parrainée à la 

fois par Oxford, la Sorbonne et Heidelberg. Bibliothèque 

splendide, où travaillent, dans un silence ouaté, quelques 

vieux chercheurs binoclards. 

  

Cette honorabilité - malgré le tollé que suscite encore 

leur seul nom - les parapsychologues l'ont acquise d'une 

manière simple : le travail. Travail expérimental et rien 

d'autre. Pas de thèses délirantes, pas de grandes 

échappées fumeuses. De l'empirisme. Des faits bruts. Mais 

ce sérieux et cette réserve obligés ont eu leur revers : les 

parapsychologues se sont interdit la moindre synthèse. 



Aujourd'hui, les voilà paradoxalement rattrapés par la 

physique elle-même et par des chercheurs tout à fait 

officiels - qu'ils regardent arriver avec, il faut bien le dire, 

un petit sourire narquois: « Ah, vous voilà! Vous en avez 

mis du temps. » Et l'on voit cette chose tout à fait 

amusante et étrange : de vieux parapsychologues 

conseiller la patience et la prudence à de jeunes 

scientifiques officiels, piaffant d'excitation devant le 

magnifique terrain d'étude qu'ils viennent de découvrir : la 

mort et les états de conscience des agonisants. « Attention, 

jeunes gens, disent les vieux scandaleux, ne s'y frotte pas 

qui veut. Nous avons essayé avant vous... » 

  

Ainsi, le docteur Karlis Osis. Un grand héron chenu 

plein d'amour, qui parle l'anglais avec l'accent roulant de 

sa Lituanie natale. C'est lui qui va faire prendre conscience 

à Ring de la nécessité d'ouvrir rapidement son nouveau 

champ de recherche à d'autres cultures et à d'autres 

continents. Les Américains ont si facilement tendance à 

s'imaginer seuls au monde. 

  

Osis lui-même a déjà montré la voie. Avec son compère 

Erlendur Haraldsson, un psychologue islandais, ils sont 

allés passer quelques mois en Inde, pour tenter de savoir si 

les habitants d'une société radicalement différente de 

l'Amérique avaient les mêmes visions aux abords de la 

mort. Les résultats de leur enquête seront publiés en 1981, 

dans un ouvrage intitulé A l'heure de notre mort. Mais les 

fondateurs de l'ANDS en ont connaissance dès 1978.  

 



Stupéfiant: les rescapés de la mort semblent traverser 

très exactement la même expérience, quelle que soit leur 

origine culturelle. 

  

Comment Osis et Haraldsson s'y sont-ils pris, en Inde? 

Pas directement, dans la plupart des cas, et pour une 

raison simple : ils ne parlent ni l'hindi, ni l'urdu, ni aucun 

des dialectes du sous-continent. Aussi ont-ils dû passer 

par des médecins et des infirmières, et leur demander de 

rapporter les récits que leur auraient faits 

d'éventuels experiencers. Méthode imparfaite, à 

l'évidence. Mais s'il vous est déjà arrivé de travailler ou, 

simplement, de discuter avec des médecins ou des savants 

indiens, vous aurez sans doute remarqué quel souci 

extrême - parfois exagéré - ces gens attachent à être pris 

pour des esprits rationnels et modernes. Osis et 

Haraldsson couraient, je pense, peu de risques d'être 

purement et simplement manipulés par des affabulateurs 

ou par des superstitieux. Leur enquête ne fait néanmoins 

qu'indiquer la marche à suivre. 

  

Ring et Audette en sont vite persuadés : il faudrait 

multiplier les enquêtes un peu partout dans le monde. Du 

coup, ils rajoutent bientôt un i au sigle de leur association 

qui devient IANDS, International Association for Near 

Death Studies. Malheureusement le i en question va rester 

longtemps lettre morte, et les voyages d'Audette, 

notamment en Europe, ne rapporteront d'abord que des 

résultats chétifs; un chercheur en Allemagne, une 



chercheuse en Finlande... Rien de comparable au 

mouvement en train de naître aux États-Unis. Pourquoi? 

  

La raison semble claire : ce mouvement, que les 

Américains appellent aujourd'hui le death and dying 

movement (mouvement de la mort et de l'agonie, ou, 

moins élégamment, de la mort et du mourir), n'a pas 

débuté par la curiosité d'universitaires audacieux, mais 

bien par la sollicitude et l'inquiétude de soignant(e)s 

compatissant(e)s. Ce n'est pas Moody qui a ouvert la voie, 

mais Kübler-Ross. Une femme, pas un homme, nous 

reviendrons plus longuement sur cette distinction par la 

suite (voir p. 267). Il faut que l'Europe connaisse ses 

propres Kübler-Ross, avant que l'IANDS puisse y faire des 

émules. En France, le processus se mettra clairement en 

marche à partir de 1983-1984. 

  

Mais revenons à Kenneth Ring. A mesure que les 

résultats de sa propre enquête s'accumulent, et que se 

confirme la folle information sur les états psychologiques 

des moribonds, Ring se creuse la cervelle pour savoir 

comment interpréter les données. La première énigme à 

résoudre est, bien sûr, toujours la même : comment est-il 

possible d'envisager une seule seconde que la conscience 

d'un individu puisse se passer de son corps? 

Contrairement à Michael Sabom, qui, on s'en souvient, 

concentre tout son tir sur la première phase de la NDE, 

baptisée par lui autoscopique, Ring, lui, va directement 

passer à la cinquième phase. Rechercher la clé de l'énigme 



dans le récit des rescapés revenus des « voyages » les plus 

profonds. Et faire de fabuleuses rencontres. 

  

Rencontre avec Jo Geracci, le gros policier de Hartford, 

« foudroyé d'amour » par crise cardiaque. Jo a mis plus de 

cinq ans à se remettre de son expérience et à redescendre 

sur terre tout à fait. Les comportements humains lui 

paraissaient désormais si mesquins - y compris et surtout 

quand il était question d'amour... Aujourd'hui, il reste 

encore parfois des heures à regarder tomber la pluie en 

silence, avec ravissement. Jo est certainement devenu le 

flic le plus sympa du Connecticut. 

  

Rencontre avec Helen Nelson, qui resta quarante-huit 

heures dans le coma toute seule dans sa maison, avant que 

l'aîné de ses fils n'ait l'idée de venir défoncer sa porte. 

Helen aussi a connu le cinquième stade. Et son esprit s'est 

ouvert. Mais son mari n'a pas admis le changement. Ils ont 

dû divorcer - « Sans haine, dit-elle, nous sommes restés 

amis ». 

  

Rencontre avec Tom Sawyer. Ce n'est pas une 

plaisanterie. Un vrai Tom Sawyer, qui habite à Rochester, 

dans l'État de New York, au bord du lac Ontario. Un blond 

de trente ans, beau gosse trapu, père de deux enfants. Il 

est mécano et son atelier est juste à côté de sa maison. Un 

après-midi, il est en train de trafiquer dans le cambouis 

sous son pick-up, quand soudain le cric lâche 

et wroaaf! l'engin s'écrase sur son ventre. Trois tonnes. 

  



Tom Sawyer pousse un râle affreux. Un de ses fils, qui 

joue dans le jardin, l'entend et se précipite. Affolement : 

papa écrabouillé sous le camion! En larmes, le gosse se rue 

chez les voisins. Les secours vont mettre dix minutes à 

venir. 

  

Dix très difficiles minutes pour Tom. Car il ne s'évanouit 

pas. Une barre brûlante lui broie le thorax et l'abdomen. Il 

a l'esprit écartelé entre un voile rouge et un voile noir. Une 

douleur fulgurante et, par vagues, l'asphyxie qui le gagne. 

Enfin, les pompiers arrivent. Ils flanquent un grappin sous 

le châssis du petit camion et mettent leur treuil en marche. 

A la seconde même où ils dégagent les trois tonnes d'acier 

de la poitrine de Tom, celui-ci s'évanouit. On le roule sur 

un brancard. Il meurt. Enfin presque : dans l'ambulance 

qui l'emporte à toute vitesse vers l'hôpital, Tom Sawyer 

cesse de respirer. Puis son cœur s'arrête de battre. 

  

« C'est fini, dit un pompier, pauvre gars, il est en 

bouillie. » Mais on ne sait jamais, et ils s'acharnent à 

essayer de le ranimer. Le cœur de Tom Sawyer ne repartira 

qu'une fois dans la cour de l'hôpital, vingt minutes plus 

tard. Les vingt minutes les plus folles de sa vie. Du dehors, 

il n'avait pas bonne mine. Mais du dedans! 

  

Six ans après, solidement campé sur ses jambes, il 

raconte, la voix régulièrement cassée par un sanglot qu'il 

s'efforce de ravaler, comme un enfant. Mais un sanglot 

joyeux. De cette espèce de sanglots qui vous viennent en 

retrouvant une personne chère, trop longtemps absente. 



Ou en faisant l'amour. Chez Tom Sawyer, c'est devenu 

permanent. Depuis son accident. Parce qu'à la seconde où 

les pompiers l'ont dégagé de sous son pick-up il s'est 

brusquement senti bien. 

  

D'un calme qu'il n'avait jamais goûté auparavant. D'une 

légèreté absolue. Le poids de son corps semblait s'en être 

allé avec le camion. Plus léger que l'air, il se sentait à 

présent flotter sur un matelas de... de quoi? De rien, un 

matelas de rien, immensément reposant. Un état de 

parfaite béatitude. Comme s'il n'était plus qu'un sourire, 

flottant dans le vide. Et puis, tout d'un coup, Tom s'est vu. 

  

Là, sur le sol de son atelier, entouré de tous les 

pompiers. Du sang coulait de sa bouche et se mêlait au 

cambouis. Il a vu toute la scène, l'ambulance rouge qui 

reculait dans l'allée, le brancard qu'on en extirpait à la 

hâte. Il a vu aussi ses enfants, pauvres chats soudain 

précipités dans un cauchemar et que retenaient les voisins 

blêmes. Tom a vu tous ces gens, un à un, en détail, devant 

chez lui, sur le trottoir. Comme une caméra invisible, il 

voyait tout. D'où? Au début, d'un point situé à trois mètres 

environ du sol. Puis à quatre mètres, cinq, dix, cent... Puis 

il a encore vu - de tout près, cette fois - son corps inerte 

emporté à toute vitesse sur l'autoroute. Et les images ont 

cessé. Tom s'est senti aspiré vers un gouffre sombre. Une 

obscurité inexorable l'a attiré à elle. Mais il a continué à se 

sentir infiniment calme et bien. Si calme. Etrange : cette 

obscurité était déjà d'une épaisseur inconnue des hommes, 



et pourtant, plus il avançait, plus elle s'épaississait encore. 

Il pensa qu'il faudrait se souvenir de ce paradoxe. 

  

Comment faisait-il pour «avancer»? Il ne se posait pas 

la question. Il se laissait aller, tout simplement. Quelque 

chose l'attirait de plus en plus fort. Il flottait toujours, mais 

dès lors à une vitesse complètement folle. Il se dit qu'à 

cette vitesse il allait rejoindre les étoiles. Il le sentait. Vous 

l'auriez senti comme lui. N'êtes-vous jamais allé très vite, 

en moto par exemple, ou en avion, juste au moment de 

l'atterrissage? La même sensation, multipliée par mille, 

puis par dix mille, cent mille... bien que ressentie sans 

vertige. Tom Sawyer finit par se demander s'il était 

toujours en vie. Il conclut que non. « Je dois être mort », 

se dit-il. Alors commença à poindre la lumière. 

 

D'abord comme une étoile, un point à l'horizon. Puis 

comme un soleil. Un soleil énorme, un gigantesque soleil 

dont la clarté faramineuse ne le gênait pourtant pas. Au 

contraire, c'était un plaisir de le regarder. Plus il 

approchait de cette lumière blanc et or, plus il avait la 

sensation d'en reconnaître la nature. Comme si un très 

très vieux souvenir caché au tréfonds de sa mémoire 

s'éveillait, embrasant peu à peu tout le champ de sa 

conscience. C'était proprement délicieux, car... c'était un 

souvenir d'amour. D'ailleurs - était-ce possible? - cette 

lumière étrange elle-même semblait exclusivement 

composée d'amour. La substance « amour pur », voilà 

maintenant tout ce qu'il percevait du monde. Et pourtant, 

il n'était pas ivre. Il avait même l'impression de n'avoir 



jamais été aussi attentif et concentré de sa vie. Vie? 

N'était-il pas mort? 

  

Plus il approchait de la lumière, plus le phénomène se 

renforçait, et, quand, finalement, il la pénétra, ce fut une 

extase indescriptible - car alors son attention et son 

émotion s'intensifièrent, dit-il, « des milliers de fois ». Et 

tandis qu'une infinité de paysages féeriques se déployaient 

devant lui, il se rendit compte qu'il était ces paysages, 

qu'il était cet épicéa géant, qu'il était le vent, 

qu'il était cette rivière d'argent et chacun des poissons qui 

y frétillaient. Alors, mais alors seulement, sa vie entière lui 

revint en mémoire. Phénomène extrêmement bizarre, il 

eut l'impression de tout se rappeler en même temps, et 

aucun détail ne manquait. Aucun détail. 

  

Tom Sawyer, quand il raconte cela, pleure toutes les 

trois ou quatre phrases. « Mais l'essentiel, dit-il dans un 

sourire embarrassé, est impossible à dire avec des mots. 

  

- Pourquoi donc? demande un jeune journaliste de la 

télévision de Rochester. 

  

- Parce que c'est quelque chose que nous ne connaissons 

pas, d'ordinaire, dans la vie. 

  

- Mais vous parliez d'amour, rétorque l'autre, ça, on 

connaît ! 

  



- Voyez-vous, dit Tom, je suis amoureux de ma femme et 

j'ai deux gosses que j'adore. Eh bien, tout cet amour pris 

au maximum de son intensité, et même si j'y ajoute tout 

l'amour que j'ai éprouvé dans ma vie, cela ne constitue pas 

un pourcentage chiffrable de l'amour que j'ai ressenti en 

présence de la lumière. Un amour total, infini. » 

  

Tom Sawyer ne sera plus jamais le même. 

  

Il y a un aspect très bizarre dans son changement : 

brusquement, il s'est mis à se passionner pour les sciences 

physiques, et plus particulièrement pour la mécanique 

quantique. Il dit que ça lui est revenu par bribes, la nuit, 

dans ses rêves : le petit mécano de Rochester s'est mis à « 

se souvenir » de Max Planck et de Niels Bohr, des types 

dont il ne soupçonnait pas l'existence jusque-là. Mais il 

trouve cela normal : il prétend qu'en présence de la 

lumière, il « savait tout ». Car, d'une certaine façon, il était 

tout. 

  

«Sans perdre conscience? a demandé le journaliste de la 

télé. 

  

- Au contraire, a répondu Tom, au contraire. » 

  

Puis il s'est tu, la voix brisée par l'émotion. 

  

Après quelques récits de cette eau, Ken Ring n'a plus 

qu'une idée en tête : consacrer toute sa force de recherche 

au cinquième stade. Quelle folie gouverne cet étrange 



continent? S'arrête-t-on aux Antilles, quand on est en train 

de découvrir l'Amérique? Il en a les cheveux qui se 

dressent sur la tête. Il lui faudra pourtant commencer par 

rédiger un livre général sur la NDE - Life at Death, « la Vie 

à l'instant de la mort » - avant d'oser braquer tous les 

projecteurs sur le moment culminant, la phase clé, selon 

lui : l'entrée de la conscience dans cette invraisemblable « 

lumière » intérieure. 

  

La plupart des rescapés qui l'ont vue, et tous ceux qui 

l'ont pénétrée (une quinzaine de personnes dans 

l'échantillon de Ring), la caractérisent par trois mots 

: ineffable, d'abord, le mot antimot, puis, comme il faut 

bien jouer le jeu du «réel» c'est-à-dire, justement, des 

mots: amour et connaissance. Ce dernier terme intrigue 

particulièrement Ring. Quelle connaissance ? Tom Sawyer 

dit qu'il a ramené de son expérience des bribes de notions 

sur la physique des quanta. Comment est-ce possible? Il 

n'a pas son bac et prétend n'avoir jamais entendu parler de 

physique pré- ou post-einsteinienne avant son accident... 

  

Que dites-vous? Que la physique d'avant-garde a bon 

dos et qu'on la met volontiers à toutes les sauces 

aujourd'hui? Pas faux. Mais que voulez-vous, une 

découverte capitale est une découverte capitale. Pour Tom 

lui-même, les choses se sont passées très simplement. 

  

Après l'accident, et durant toute sa convalescence, un 

mot a tourné dans sa tête comme un cri d'oiseau moqueur, 

absurde et lancinant : quanta, quanta, 



quanta... Parallèlement, une soif d'en savoir plus sur la « 

réalité matérielle du monde » grandissait en lui de façon 

irrépressible. Quand il fut rétabli, sa première sortie le 

mena droit dans une librairie universitaire. Sa femme n'en 

revenait pas. Très impressionné lui-même, il n'osa rien 

demander aux vendeurs et fit mine d'errer, le long des 

rayonnages, complètement noyé dans cet océan de savoir. 

  

Finalement, rassemblant son courage, Tom aborda un 

client à la mine paisible et lui demanda, à voix presque 

basse :  

« Excusez-moi, monsieur, est-ce que le mot quanta vous 

dit quelque chose? 

  

- Je vous demande pardon? 

  

- Euh, c'est pour un jeu et... je dois trouver un livre sur... 

enfin, quanta, c'est quoi? 

  

- Quanta, répondit l'autre, voyons, quantum, 

quantique... mais oui, attendez, c'est de la physique, de la 

physique des particules ou quelque chose comme ça. Vous 

devriez chercher plutôt de ce côté-ci. » 

  

Et l'inconnu lui indiqua le bon rayon. 

  

L'histoire paraît énorme. Mais tiquerait-on à l'idée 

qu'un petit artisan du XVIe ou du XVIIe siècle ait pu 

soudain se passionner, tout seul dans son coin, pour les 

lois de la mécanique des masses et se soit démené pour 



tout savoir sur Léonard de Vinci? Multiplions ça par la 

démocratie, le compte y est. Quand Tom Sawyer, ébloui, 

ouvrit la première page du Traité élémentaire de 

mécanique quantique, dont il venait de s'emparer, le choc 

fut très rude.  

 

Ecrit en arabe ou en chinois, c'eût été la même chose : 

strictement incompréhensible. Mais il s'accrocha. Passant 

outre à ses complexes, Tom Sawyer alla se renseigner au 

collège. En vain. Il insista. On le renvoya à un institut 

d'électronique, puis, de là, encore ailleurs. A la fin, il 

découvrit un cours d'initiation pour autodidactes. Six ans 

plus tard, il s'apprête à passer l'équivalent d'une licence en 

physique. Et sa conviction n'a pas faibli d'un pouce : à 

l'université, il prétend n'avoir fait que retrouver, bribe par 

bribe, un savoir auquel il aurait eu globalement accès en 

pénétrant dans la « lumière ». 

  

Quelle est cette plaisanterie? se demande Ring, qui, bien 

sûr, repense aux « souvenirs » des patients de Grof. 

Souvenir d' « avoir été une plante », une « cellule végétale 

», un « chloroplaste »... 

  

Tous les rescapés revenus de la cinquième phase 

racontent la même chose : « Au moment de quitter la 

lumière, une voix m'a dit: Tu vas tout oublier. J'ai 

répondu : Mais non, pourquoi? Je vais au contraire tout 

raconter à mes amis. Mais la voix a insisté : Non, tu ne le 

pourrais pas. Tu vas oublier. Plus tard, j'ai dû me rendre à 

l'évidence : j'avais oublié l'essentiel. 



  

- Mais comment le savez-vous, demande l'enquêteur, 

puisque, précisément, vous l'avez oublié? 

  

- La joie demeure. Mais je sais que j'ai oublié ce qui l'a 

provoquée. » 

  

L'oubli forcé? 

  

Le Léthé! 

  

La source d'oubli à laquelle les Grecs en visite au pays 

des Morts devaient venir s'abreuver avant de retourner 

chez les hommes. Le fleuve qui efface la mémoire. Un 

paysage grec surgit soudain dans la banlieue de Rochester. 

Et ces mots archi-anciens, gravés sur une pierre 

découverte, au début du siècle, dans une tombe de rite 

orphique, en Grèce : 

  

Tu trouveras près de la demeure des Morts, à gauche, 

une source. 

  

Près d'elle, tout blanc, se dresse un cyprès. 

  

Cette source-là, n’y va pas, n'en approche pas. 

  

Tu en trouveras une autre qui sort du lac de la 

Mémoire, eau froide qui jaillit. Des gardes se tiennent 

devant. 

  



Dis-leur: je suis la fille de la Terre et du Ciel étoilé, mais 

j'ai mon origine au Ciel. Cela, vous le savez vous-mêmes. 

  

La soif me consume et me tue. Ah! donnez vite l'eau 

froide qui jaillit du lac de la Mémoire. Et ils te 

permettront de boire à la source divine, et alors parmi 

tous les héros, tu régneras. 

  

Le lac de la Mémoire? Kenneth Ring va découvrir la 

civilisation des mystères égyptiens et grecs. Elle le 

fascinera. Mais sans fournir de matériau consistant à sa 

quête encore maladroite : en termes scientifiques, 

comment pourrait-on « se souvenir » d'un fait ou d'un état 

qu'on n'aurait, de son vivant, jamais connus? D'ailleurs, 

qu'est-ce que la mémoire? Lorsque Ken était étudiant, les 

réponses à cette question lui avaient toujours paru vagues. 

Comment se souvient-on? On n'en savait rien. A-t-on fait 

des progrès depuis? se demande le chercheur de l'IANDS. 

Il repense aux affirmations de Grof : les découvertes des 

physiciens du XXe siècle fourniraient une base théorique 

solide aux intuitions de la psychologie transpersonnelle. 

Comment cela? 

  

Voilà Ring qui s'enfonce bravement dans la jungle où se 

rejoignent - par quels chemins insensés? - la neurologie, la 

psychologie, la physique... Sans se douter que cette jungle 

porte un nom : la philosophie, et qu'il n'en connaît pas les 

pièges. C'est un jeune savant américain. Un de ces types 

que je n'ai, du coup, avouons-le, pas trop de mal à suivre. 

  



Ring va m'entraîner dans la jungle avec lui. Empruntant 

d'abord la piste neurologique, il découvre le modèle 

holographique de Pribram et connaît une nouvelle 

euphorie. Mais Bergson surgit. Le modèle doit avouer sa 

témérité. Le sphinx de la mémoire est plus fort que lui. Et 

les hologrammes s'évanouissent. Les Britanniques Bohm 

et Sheldrake arrivent alors à la rescousse de notre 

malheureux ami, qu'ils vont conduire aux confins 

stupéfiants de la science d'avant-garde d'aujourd'hui. 

  

Pendant un très long chapitre, nous allons nous éloigner 

des agonisants. C'est qu'ils ont fini par nous poser une 

série de questions lancinantes : qu'est-ce que la mémoire? 

Qu'est-ce que le réel? Qu'est-ce que la vie? Nos têtes seules 

ne peuvent sans doute trouver de réponses à ces questions 

qui touchent notre être entier. Et pourtant... 

  

Ecoutons les savants. A moins que vous ne soyez 

totalement allergiques à la neurologie, à la génétique et à 

la physique théorique - auquel cas, sautez le prochain 

chapitre et passez directement au suivant. De l'autre côté 

du miroir. 
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La grande inversion, 
tout au bout de la science 

  

 

Ken Ring a donc commencé par chercher à savoir ce 

qu'était la conscience. Et le voilà aux prises avec une 

énigme simple : comment fonctionne la mémoire? La 

conscience est-elle la mémoire? Sans doute pas! Elle est 

même peut-être l'inverse! Mais qu'importe : s'il veut 

poursuivre son voyage sur les rives étranges de la mort, 

Ring se sent maintenant contraint de résoudre l'énigme 

: psycho-charnellement, comment fonctionne la mémoire? 

En quelques jours, à la bibliothèque du campus, il fait le 

tour de l'état des recherches sur la question. 

  

Primo, la mémoire est toujours censée avoir son siège 

dans le cerveau. Secundo, le cerveau humain s'avère sans 

conteste l'organisation la plus complexe que nous 

connaissions dans l'univers. Il y aurait de quoi être fier (de 

porter pareil engin entre les deux oreilles), sauf 

que, tertio, nous ignorons encore pour une bonne part 

comment il fonctionne, ce qui, brusquement, transforme 

notre bel orgueil en niaiserie. 

  

Les hommes ont toujours essayé de comparer leur 

cerveau à la technologie la plus sophistiquée de leur 

époque. Les Romains auraient eu tendance à le 



représenter comme un système d'égouts très compliqué 

(mais ils s'intéressaient au cœur davantage qu'à la 

cervelle). A la fin du XIXe siècle, on pensait que le cerveau 

fonctionnait comme un central téléphonique. A partir de la 

Seconde Guerre mondiale, on s'est dit qu'il ressemblait 

plutôt à un ordinateur. Depuis les années soixante-dix, les 

savants penchent pour une machine biochimique. En 

réalité, ce petit jeu n'est pas près de s'arrêter et l'on 

comparera le cerveau à bien d'autres machines encore - 

Ken Ring va bientôt s'en rendre compte. Comme si nos 

productions cérébrales (les machines) devaient toujours 

servir de miroir à notre propre fonctionnement interne, 

dans une fuite en avant sans fin - notre cerveau pourra-t-il 

jamais concevoir quoi que ce soit d'aussi complexe que lui-

même? 

  

La mémoire est au centre du mystère. A elle aussi, les 

hommes ont donné des modèles variables, en référence à 

la technologie la plus en pointe du moment. Au temps de 

l'invention des centraux téléphoniques, on s'imaginait nos 

souvenirs stockés sous forme de cartes bio 

mécanographiques. Quand viennent les micro-

ordinateurs, on se dit tout naturellement que la mémoire 

doit fonctionner à l'aide de quelques bio-

logiciels génialement intégrés à la matière grise. A vrai 

dire, les cris les plus enthousiastes seraient plutôt le fait 

des informaticiens, qui voient ça de loin. Les 

neuropsychologues, eux, sont de plus en plus modestes. Ils 

ont vu tant de modèles de la mémoire s'écrouler qu'ils ont 

fini par se méfier des grandes comparaisons. 



  

Au départ, tous les modèles modernes de la mémoire 

sont localistes : on veut à tout prix localiser les souvenirs 

quelque part dans le système nerveux. Mais de Penfield 

(1940) – qui croyait avoir découvert le « centre de la 

mémoire » dans l'hippocampe du système limbique - à 

Ungar ( 1970) - qui pensait avoir isolé des « molécules de 

souvenir » - les localistes se sont cassé le nez les uns après 

les autres. La plupart de leurs recherches ont souligné de 

très anciennes évidences : ainsi l'émotion joue-t-elle un 

rôle clé dans l'enregistrement et la lecture de nos 

souvenirs. On le savait déjà du temps des Grecs, mais 

chaque nouvelle recherche le confirme de façon plus 

détaillée. Le « centre de la mémoire » de Penfield? Il joue 

un rôle capital dans notre équilibre émotionnel. Quant à la 

«molécule de souvenir » d'Ungar, c'est un 

neurotransmetteur, une hormone, de l'émotion. Fort 

intéressant. Mais le mystère reste entier. 

  

Pourtant, la connaissance globale du cerveau progresse 

de façon prodigieuse. On localise de plus en plus de 

fonctions : aire visuelle, aire du langage, aire de l'analyse, 

aire de l'imagination, aire de l'organisation... La tentation 

demeure donc immense de chercher « où se trouvent » nos 

souvenirs. Mais rien à faire. Tout se passe comme si la 

mémoire était à la fois partout et nulle part. Prenez les 

grands blessés à qui on a dû retirer des lobes entiers du 

cerveau : la plupart ont conservé toute leur mémoire. Vous 

priverait-on de la moitié de votre système nerveux, vous 

n'en oublieriez pas la moitié de vos souvenirs pour autant. 



  

Les chercheurs deviennent vraiment modestes. En 

fouillant la documentation du campus de Storrs, Ken Ring 

tombe sur des déclarations extrêmement pessimistes : « 

Nous ne comprendrons pas la mémoire avant des siècles! 

» affirment certains savants. Plusieurs écoles s'engagent 

dans des explorations partielles. Des Canadiens explorent 

le nez - l'odorat est le plus archaïque de nos sens, celui, 

aussi, qui ramène les souvenirs les plus enfouis. Des 

Français explorent le sommeil et le rêve - on ne mémorise 

jamais aussi bien qu'en faisant une sieste immédiatement 

après l'apprentissage. Plusieurs équipes travaillent sur la 

mémoire à court terme - vous lisez un numéro dans 

l'annuaire et en conservez le souvenir un bref instant. 

D'autres, au contraire, tentent de comprendre de quelle 

façon nos souvenirs s'attachent les uns aux autres sous 

forme de grappes... Mais ces éléments épars ne 

s'ordonnent pas en puzzle reconstitué. A moins d'opter 

pour le psychologique pur, et d'abandonner la cervelle... 

  

Lentement, les neurologues les plus matérialistes 

acceptent l'idée que la mémoire ne relève peut-être pas de 

l'ordre des choses mais de celui des flux, des syn-

taxes. Mais l'interrogation les poursuit : où s'inscrivent ces 

syntaxes? Ils commencent à se représenter ces flux sous 

forme d'un inextricable réseau de milliards de pistes, dans 

la jungle des cellules nerveuses, chaque piste étant 

marquée tout du long par des sécrétions chimiques 

spécifiques. La vision se corse légèrement lorsque des 

neuropsychologues (Jacques Paillard, de Marseille, 



notamment) introduisent dans ce réseau neuronique la 

notion d'oscillateurs et de rythmes. Mais on en reste aux 

balbutiements, et notre ami Ken Ring désespère de trouver 

la moindre lumière éclairant son propos. Comment 

pourrait-on se souvenir d'expériences antérieures à sa 

naissance? Ou bien vécues par d'autres? Pas la moindre 

parcelle de début d'explication. 

  

Et puis, un beau jour, Ring tombe sur les travaux de 

Karl Pribram. Un neuropsychologue d'origine tchèque, qui 

travaille à l'université Stanford. Ce que dit ce savant est 

simple. Fermez les yeux. Pensez au visage de votre mère. 

Vous le voyez? Eh bien, ce serait là une forme très 

particulière d'hologramme. 

  

L'hologramme est une invention mathématique 

considérable. Son auteur, Denis Gabor, un Britannique 

d'origine hongroise qui travaillait, vers 1946-1947, à 

perfectionner le radar, puis le microscope électronique, ne 

se doutait pas qu'il venait de pondre une véritable bombe 

conceptuelle. Nous en connaissons surtout l'application 

optique: grâce au laser (mis au point en 1962), 

l'holographie permet de produire des photos en relief. 

Quel rapport avec la mémoire? Eh bien, dans un 

hologramme, tout comme dans le cerveau, l'information 

est uniformément répartie, à la fois partout et nulle part. 

Si vous cassez en morceaux le film plastique sur lequel 

vous venez d'enregistrer un hologramme, vous verrez, 

dans chaque morceau, l'image entière de cet hologramme. 

La fenêtre d'accès à l'image sera devenue plus petite, mais 



l'image, derrière la fenêtre, elle, sera toujours là, entière. 

Un phénomène fascinant. 

  

Très schématiquement, le procédé se présente comme 

suit : si vous prenez une onde quelconque, même très 

compliquée, avec des creux et des bosses en montagnes 

russes, du fait qu'elle se répète régulièrement identique à 

elle-même, vous pourrez toujours la décomposer en une 

somme de sinusoïdes simples. C'est la vieille loi du 

mathématicien français Fourier. Gabor a compris que, s'il 

pouvait enregistrer une figure d'interférences, mettant du 

même coup « en conserve » toutes les ondes qui la 

composent, une simple application du théorème de 

Fourier lui permettrait ensuite de restituer ces ondes à 

partir d'une seule onde de référence. 

  

Ainsi, prenez une lumière « cohérente », c'est-à-dire un 

laser, dont les ondes sont en phase (sinon, ça serait 

incontrôlable et illisible), et faites-en jaillir deux rayons. 

Faites ricocher le premier rayon sur un objet, disons une 

statue, et faites-le se recouper avec le second rayon, resté 

vierge. A l'endroit précis où les deux rayons interfèrent, 

placez une plaque sensible (ou une pellicule), qui 

enregistrera la figure lumineuse d'interférences. 

Après développement, regardez la pellicule impressionnée 

: ça ne ressemble à rien, c'est l'hologramme brut. Comme 

une trame moirée. Maintenant, éclairez ce tirage avec le 

même rayon laser vierge : il interfère avec sa propre trace 

dans la figure enregistrée, d'où rediffusion de la lumière de 

l'autre rayon (celui qui a éclairé la statue) dans les mêmes 



conditions qu'à l'enregistrement. Rediffusion de toute sa 

lumière : la statue vous apparaît soudain comme sortant 

du néant, en trois dimensions. 

  

Sous des dehors de gadget, ce truc est une bombe qui 

pourrait remodeler toute la civilisation. Au même titre que 

l'invention de la roue. Plus près de nous, la Renaissance 

reposa sur un outil : la lentille. Grâce à celle-ci 

microscopes et télescopes se mirent à transpercer 

l'univers. Plus tard, photographie et cinéma continuèrent 

de façonner nos esprits dans le même sens. En optique, « 

lentille » se dit aussi « objectif ». Ça possède une fonction : 

ça objective, ça fait voir le réel sous forme d'objets, d'objets 

séparés. Tout ce qui n'était pas objectif devint, d'une 

certaine façon, irréel. La lentille se mit à régner. On 

trouvait cela légitime parce que après tout, elle est le 

prolongement de nos fenêtres sensorielles - qui 

fonctionnent toutes plus ou moins sur des systèmes à 

lentille. La répercussion du modèle « lentille » sur l'esprit 

moderne fut considérable. 

  

Mais voici que survient un nouvel outil : l'hologramme. 

Tout d'un coup l'icône se rapproche d'un octave de son 

modèle vivant. Vous basculez dans un aquarium où les 

poissons-images qui nagent autour de vous ont un relief 

surréel. Vous vous penchez, vous voyez dessous, vous vous 

hissez sur la pointe des pieds, vous voyez dessus. Or il n'y 

a pas de lentille à l'enregistrement. Juste un laser 

fourchu, qui frappe une plaque dans le noir. Toutes les 



références tombent. Plus de focale, plus de cadrage, plus 

de diaphragme, plus rien. Un monde vole en éclats. Est-ce 

l'annonce d'une nouvelle Renaissance? L'avènement d'un 

âge où nous pourrions enfin comprendre notre propre 

mémoire et donc, masquée derrière, la conscience? 

  

Comment Karl Pribram en est-il venu à penser que la 

mémoire fonctionnait peut-être suivant le modèle 

holographique ? Quand Ken Ring me parla de lui la 

première fois, je l'imaginai en outsider, sorte de professeur 

Tournesol isolé. En réalité, il appartient à toute une lignée 

de chercheurs, vieille d'un bon siècle déjà. 

  

Une image simple fera comprendre en quoi cette lignée 

prétend se distinguer du flot principal de la recherche 

(pour qui elle représente une hérésie) : « Si notre 

mémoire, dit Pribram, fonctionnait comme un 

magnétophone, j'estime que la plupart des chercheurs 

s'acharneraient sur la bande de matière plastique. Ils 

chercheraient à l'analyser chimiquement. Elle ne 

représente pourtant qu'un support neutre à l'opération 

magnétique de mémorisation. Voyez là une pure allégorie. 

Personnellement, la matière plastique ne m'intéresserait 

pas trop. Je ne pense pas que la piste chimique ne nous 

apprenne grand-chose sur la mémoire. » 

  

Au départ, Pribram est neurochirurgien. Diplômé de 

l'université de Chicago au début des années quarante, il 

affiche aussitôt une vive ambition. La seule question qui 

vaille quelque chose à ses yeux : comment la cervelle 



produit-elle de la pensée? Ses confrères croient à une 

plaisanterie. La pensée? C'est bon pour les psychologues. 

Pribram décide donc d'étudier la psychologie. On est en 

pleine vogue comportementaliste. Ce que Pribram 

apprécie chez Skinner, le pape de ce mouvement de 

pensée, c'est la rigueur: il vérifie tout cent fois avant de se 

prononcer; et il semble tellement persuadé de 

l'insuffisance des données de l'époque sur le cerveau, qu'il 

l'appelle la boîte noire. Le truc mystérieux sur lequel on ne 

dira surtout rien. Les behavioristes se contentent 

d'observer ce qui entre et ce qui sort du cerveau. 

  

Pour le neurochirurgien, cette attitude semble bizarre. 

Le cortex est un monde déjà très exploré. Mais Pribram 

est, malgré tout, fort impressionné par les colles que lui 

pose Skinner. Il doit reconnaître qu'il ne sait pas par où 

passe la «pensée», ni comment se stocke la mémoire, ni... 

Il ne sait rien du tout. 

  

Il n'abandonne pas son métier pour autant. En 

neurologie, la grande affaire consiste déjà, à l'époque, à 

étudier le cerveau archaïque. Pribram s'y lance à fond. 

Mais vous ne pouvez pas étudier le cerveau sans fenêtre 

sur l'extérieur - les fenêtres du cerveau, ce sont les sens. 

Pribram étudie donc, en parallèle, les mécanismes de la 

vue. Il devient l'assistant de l'Allemand Wolfgang Kôhler. 

Kôhler a une lubie : il pense que, pour comprendre la 

mémoire, la voie royale est celle de la « potentialité 

électrique globale » du cerveau. C'est très vague, mais ça le 

travaille. On sait bien que le cortex est parcouru en 



permanence par des milliers de courants électriques, ce 

qui induit un champ. « Étudions ce champ », s'est dit 

l'Allemand. Cela dure depuis des années. Il ne trouve rien. 

Mais Pribram en tire sa première idée : ne serait-il pas 

plus excitant d'étudier des microchamps électriques ? Le 

champ global est forcément trop confus. Mais où y aurait-

il des microchamps? 

  

Pribram n'est évidemment pas le seul à faire la navette 

entre psychologues et neurologues. Il y a, en Floride, une 

bande de savants dirigée par un certain professeur 

Lashley, qui s'intitule « laboratoire de neuropsychologie ». 

Par rapport à la neurologie officielle, ce sont des rebelles. 

Contre les théories localistes, ils cherchent à appliquer les 

modèles des cybernéticiens. Ils imaginent des boucles, des 

feed-back et recherchent des explications souples. 

  

En 1950, Pribram devient le neurochirurgien de leur 

laboratoire. Très vite, Lashley lui parle de ses idées sur les 

interférences ondulatoires. Si on lance deux cailloux dans 

l'eau, les deux ondes ainsi provoquées vont se rencontrer. 

De cette rencontre va naître une figure particulière à la 

surface de l'eau, une figure stable, faite de creux et de 

bosses : une figure d'interférences. A la suite de l'Allemand 

Goldscheider, Lashley pense que le cerveau doit forcément 

contenir des tas de figures d'interférences, qu'il baptise 

d'avance « lignes de force ». Quel rôle jouerait ces lignes? 

Il n'en sait rien. Existent-elles? On a beau pratiquer toutes 

les mesures du monde, on ne trouve rien. 

  



La rébellion de Lashley s'arme surtout des lacunes de la 

théorie localiste officielle. Si j'écris avec les muscles de ma 

main droite uniquement parce que ces muscles ont été « 

dressés » à cette fin par une zone particulière de mon 

cerveau, comment se fait-il alors que je puisse écrire aussi, 

sans l'avoir jamais appris, avec mon pied ou avec ma 

bouche? 

  

Lashley meurt avant d'avoir trouvé la preuve qu'il 

cherchait. En 1954, Pribram lui succède à la tête du 

laboratoire de neuropsychologie. Pendant dix ans, il va 

démolir pas mal de modèles localistes (celui de Penfield, 

en particulier), mais sans aboutir à une alternative 

sérieuse. 

  

Et puis voici qu'au début des années soixante le 

Britannique Eccles repère, grâce à des micro-électrodes 

ultrafines, de minuscules charges électriques à l'intérieur 

de chaque neurone, à la hauteur des synapses. Cette 

découverte lui vaudra le prix Nobel. Selon lui, ces charges - 

ou « potentiels lents » - sont arrangées selon des fronts 

ondulatoires qui interfèrent les uns avec les autres. 

  

Sitôt qu'il apprend la découverte d'Eccles, Pribram 

devient fébrile. Des microchamps électriques : son 

intuition de débutant. Des interférences : l'intuition de 

Goldscheider et de Lashley. Il y a donc bien des figures 

interférentielles dans le système nerveux. Seul le manque 

de finesse de la technologie a retenu les premiers 

visionnaires à un niveau trop grossier. C'est à l'intérieur 



même de chaque neurone qu'il fallait les rechercher. 

L'invention de la micro-électrode a enfin permis de le 

comprendre. 

  

Pendant quelques mois, Karl Pribram vit à deux cents à 

l'heure. Il faut absolument en savoir plus sur ces 

microchamps synaptiques d'Eccles. Quelque chose se 

passe là, mais quoi? Pribram se dit soudain qu'il pourrait 

bien s'agir d'un mécanisme essentiel à la mémoire. Pure 

intuition poétique. Mais les coïncidences continuent. 

 

Nous sommes en 1964, quand Pribram tombe sur un 

article de l'American Scientific qui le fait bondir. Rien de 

nouveau pourtant : Pribram entend tout simplement 

parler, pour la première fois, de la théorie holographique. 

Seize ans après que Gabor l'eut mise sur pied? Eh oui, 

même chez les savants, l'information circule parfois 

lentement. Ce qui fait sursauter Pribram dans l'article sur 

Gabor, c'est, bien sûr, qu'en vertu de la nature même des 

figures d'interférences l'information d'un hologramme soit 

uniformément répartie - chaque point contenant l'image 

du tout. Exactement comme la mémoire! De ce jour, la vie 

du savant change. Toutes ses recherches se focalisent sur 

un but désormais unique : vérifier si l'hypothèse 

holographique de la mémoire tient debout ou pas. 

  

Quelques mois plus tard, Pribram rencontre Gabor à 

Londres. Ils vont au restaurant. L'Américano-Tchèque 

(Pribram) demande à l'Anglo-Hongrois (Gabor) : « 

Expliquez-moi comment fonctionne votre 



histoire concrètement. Je suis chirurgien, pas mathé-

maticien. » Trois heures plus tard, Pribram emporte dans 

sa sacoche dix nappes en papier couvertes d'équations. 

  

Mais, dans le cerveau, comment cela se passe-t-il? De 

prime abord, une cervelle disséquée est aussi 

indéchiffrable qu'une plaque holographique. Chaque once 

de votre cerveau contiendrait tous vos souvenirs. Mais 

contiendrait comment? 

  

En quatre ans, Pribram aboutit à une nouvelle vision du 

processus de réminiscence et, par là, de tout le 

fonctionnement cérébral. Il ne s'agit encore que 

d'hypothèses. Mais, vu l'impasse où piétinent tous les 

autres spécialistes de la mémoire, refuser une telle 

hypothèse serait idiot. 

  

Observons, dit Pribram, un influx nerveux, provoqué 

par exemple par un goût particulier sur les papilles 

gustatives. Suivons cet influx. L'ensemble du cortex est en 

permanence sous tension, comme une clôture électrique. 

L'influx se déplace sur cette clôture en un train d'ondes de 

polarité inverse. Sa vitesse est variable, entre dix et cent 

mètres à la seconde. Le voilà qui parvient dans les cellules 

de l'aire visuelle. 

  

Regardons de plus près. L'influx se pointe à une grille 

synaptique. En la franchissant, par neurotransmetteurs 

interposés, il induit instantanément dans le neurone qui 

l'accueille un de ces fameux potentiels lents d'Eccles. 



L'influx est déjà loin, mais il laisse derrière lui sa trace 

dans toutes les synapses qu'il franchit. Chaque 

microchamp d'Eccles fait cinq microvolts et a une durée de 

vie de quelques secondes - ce qui pourrait correspondre à 

la mémoire à très court terme. 

  

Bien sûr, il est impossible de raisonner juste à cette 

échelle. Par définition. Ce qui fait la force du cerveau (et 

qui sert aussi parfois d'alibi aux chercheurs), c'est que tout 

s'y passe simultanément à des milliards d'endroits à la 

fois. Poursuivons tout de même. Si la figure d'interférences 

de tous ces microchamps (la physionomie de leur mouvant 

mariage) «rappelle» au neurone (nous verrons plus loin 

comment) une figure ancienne, il entre en résonance. 

Imaginez un volume ectoplasmique en train de vibrer. On 

dit qu'il « se souvient ». Il va alors engendrer à son tour 

des influx, qui s'en iront porter son message à quelques 

milliers de neurones voisins. 

  

Admettons maintenant que notre influx soit porteur 

d'un message troublant - par exemple, le goût de ces petits 

gâteaux dodus appelés madeleines, que nous mangions 

enfants. Chaque fois que l'influx parvient à une grille 

synaptique nouvelle et engendre un microchamp, toute 

l'émotion du sujet s'alarme et le message se trouve 

répercuté des milliers de fois. Bientôt c'est tout le cortex 

qui vibre en phase... Ciel, le propriétaire du cerveau entre 

en pâmoison. Il porte un mouchoir de lin à son front. Sous 

sa petite moustache perlent de fines gouttes de sueur... 

  



Mais stop, arrêtons là ce voyage qui dégénère en 

mauvaise science-fiction. Il faut raffiner un minimum le 

schéma. Ainsi, le «goût de la madeleine» ne se promène 

jamais en tant que tel, onde complexe à bord d'un influx 

unique. En réalité, sitôt arrivée dans l'aire gustative, l'onde 

est décomposée en ondes de plus en plus simples, par ces 

sélecteurs de fréquences que sont aussi les neurones, et 

cela suivant un processus apparemment voisin de la 

transformation mathématique de Fourier. Le message 

original se trouve donc dispatché sous la forme de 

sinusoïdes de plus en plus simples. Ce qui va faire 

résonner certaines cellules, ce ne serait donc jamais une 

«onde du goût de la madeleine », mais des sous-ondes de 

celle-ci, totalement abstraites pour nous, et sans 

représentation significative dans notre langage. 

  

Mais comment un neurone deviendrait-il sensible à une 

fréquence? Autrement dit, comment garderait-il la 

mémoire de cette fréquence? Ici, l'hypothèse de Pribram 

fait appel à certaines propriétés des protoplasmes, c'est-à-

dire du lac intérieur de chaque cellule. Celui-ci contient, 

dans un désordre au départ aléatoire, des tas de 

macromolécules libres, des protéines et des graisses. On 

sait que certaines forces, en particulier certains champs 

électriques répétés, peuvent introduire un ordre dans cet 

enchevêtrement. Un ordre caractérisé simplement par les 

angles que forment les macromolécules les unes avec les 

autres. Cet ordre serait déterminé par la figure « 

statistiquement dominante » d'entre toutes les figures 

vibratoires qui s'imposent au neurone, d'un bout à l'autre 



de la vie. Les figures les plus simples s'avérant être les plus 

stables. De même, les courants marins dominants 

provoquent des vaguelettes figées sur le fond sablonneux 

de la mer. Cela ne veut surtout pas dire que la mémoire à 

long terme soit mise en conserve dans ces structures. La 

mémoire résiderait plutôt dans le fait que ces longs 

arrangements de macromolécules rendraient le 

protoplasme dans lequel elles baignent sensible à certaines 

fréquences. Un peu comme si le lac intérieur de chaque 

neurone était un récepteur radio, réglable grâce à la 

disposition des cailloux qu'il contient, et grâce aux formes 

des vaguelettes dessinées dans le sable, au fond. Cette 

disposition et ces formes étant elles-mêmes déterminées 

par les grands courants dominants. 

  

Fait absolument essentiel: dans un hologramme, 

plusieurs figures peuvent se superposer et être lues 

distinctement. Il suffit que leurs ondes de référence (leurs 

« lasers ») soient différentes, soit par la fréquence, soit par 

l'angle d'incidence, soit par l'amplitude, etc. Le même 

support physique peut donc servir à enregistrer une 

infinité d'hologrammes différents. Un neurone pourrait, 

de même, être sensible à une infinité de figures 

d'interférences - il suffirait que les fréquences de référence 

soient différentes. 

  

Une fois tous les messages passés à la moulinette 

mathématique de la sélection fréquentielle des colonnes de 

neurones, on aboutirait à une hyperstandardisation des 

éléments : rien que des ondes sinusoïdales simples. Du 



coup, plus de spécialisations : visions, sons, parfums 

n'existeraient au fond de notre mémoire que comme des 

combinaisons d'éléments communs. Les « souvenirs de 

leurs fréquences » seraient « stockés » dans les mêmes 

lacs. Ce qui expliquerait pourquoi, chez les enfants 

surtout, qui n'ont pas encore appris à cloisonner leurs 

sens, un bruit peut aussi avoir une odeur, et un parfum 

une couleur. Synesthésie, voilà donc ton lit! 

  

Le modèle holographique apporterait, s'il se trouvait 

vérifié, des réponses à d'innombrables énigmes. Imaginez 

que vous ayez à apprendre le service au tennis en 

regardant quelqu'un jouer. L'ancienne 

vision localiste disait que votre cerveau allait vous faire 

copier le geste morceau par morceau. On sentait bien que 

c'était trop mécanique, mais on avait du mal à trouver un 

modèle de remplacement. Pribram a l'intuition que le 

geste appris doit être «résumé en un seul bouquet de 

sinusoïdes simples » et se trouver enregistré dans une 

seule courbe, mathématiquement exprimable en une seule 

fonction. Il n'a pas encore de preuves, mais il le sent : la 

mémoire des gestes doit être d'un seul tenant : elle doit se 

replier comme une canne télescopique, en un seul point. 

D'ailleurs, toute la mémoire ne semble-t-elle pas pouvoir 

se replier en un seul point? 

  

Reste un considérable mystère. Au pied du cerveau 

archaïque, au fond du système nerveux, il y a toujours un 

paquet d'explorateurs scientifiques encordés, qui piétinent 

dans la mélasse : aucun d'eux n'a jamais réussi à 



remonter jusqu'à la source des deux rivières qui en 

jaillissent: l'attention et l'émotion. Tout le monde sait qu'il 

s'agit là de deux composantes indispensables à toute 

mémorisation : nous nous rappelons ce à quoi nous avons 

prêté attention et ce qui nous a émus (ou, plus largement : 

nous mémorisons les contextes où notre attention et notre 

émotion ont été sollicitées). Mais encore? Ici, la foule des 

chercheurs attelés à décrypter la chimie du cerveau prend 

une sorte de revanche sur Pribram : ne prétendait-il pas 

que la mémoire ne pourrait jamais s'expliquer par la 

chimie? Par le biais des émotions, une fois de plus, la 

chimie refait une entrée en force. On sait que toutes nos 

émotions sont induites, à un moment ou à un autre, par 

des messagers chimiques. Mais quel rapport, au fond, 

entre les émotions et la mémoire? 

  

Le modèle de Pribram ne nous en dit pas plus à ce sujet 

que les autres modèles. Tout au plus autorise-t-il une 

intuition inédite : ne pourrait-on pas considérer l'attention 

et l'émotion comme nos «rayons lasers » intérieurs? Les 

rayons sans lesquels l'hologramme mental serait 

impossible et notre conscience resterait vide, sans 

spectacle? Car si un jour l'hypothèse holographique 

s'avérait, il faudrait bien découvrir ce qui y fait 

office d'ondes de référence! 

  

Travaillez plusieurs semaines sur les textes de Pribram, 

et vous aurez une vision : celle de mille milliards de lacs, 

vibrant en silence, traversés de langues de feu. Le modèle 



alimente les visions les plus fantastiques. Dit brutalement 

: à supposer que vous soyez un poste de radio allumé, à 

quoi se réduirait votre Moi profond? A l'appareil lui-

même, ou à l'émission qu'il reçoit? 

  

Image amusante, mais s'agit-il d'une pure allégorie? 

Autrement dit, le modèle holographique ne fait-il 

finalement que repousser d'un cran notre éternelle 

tendance à comparer notre esprit à la dernière technologie 

en date? A n'en pas douter, les ordinateurs de demain 

seront holographiques - ils fonctionneront non plus à 

l'électricité mais à la lumière, et des montagnes 

d'informations y seront stockées, les unes sur les autres, 

sous formes de figures d'interférences. Karl Pribram n'a-t-

il donc fait qu'intelligemment renouveler l'arsenal 

allégorique de l'interface cerveau-esprit? Ou bien peut-on 

dire que nos souvenirs soient réellement des sortes 

d'hologrammes? 

  

Plusieurs expériences ont apporté des débuts de 

démonstration - celle de Campbell, notamment, sur les 

capacités d'analyse fréquentielle des neurones de l'aire 

visuelle, à Cambridge, en 1968. Mais c'est insuffisant. 

Pribram manque, il faut le dire, tragiquement de crédits. Il 

compte tellement d'adversaires, dans la communauté 

scientifique, qui ne supportent pas sa témérité insolente. « 

Le modèle holographique de la mémoire, disent les plus 

sévères, ne repose que sur des fantasmes. » Comment 

cela? C'est très simple, disent-ils, personne jusqu'ici n'a su 



concevoir, même théoriquement, un hologramme qui 

bouge. 

  

Parmi les critiques les plus virulents de Pribram, deux 

Français, les philosophes Guy Fihman et Claudine 

Ezykman. Ils savent de quoi ils parlent, puisqu'ils ont 

inventé l'un des procédés les plus performants de cinéma 

holographique - fondement vraisemblable des spectacles 

du XXIe siècle. Le « cinéma en relief », font-ils remarquer, 

ne doit pas nous tromper : à la base, il repose sur le bon 

vieux découpage «image par images» du cinéma plat : il 

crée l'illusion du mouvement en juxtaposant des 

immobilités successives. 

  

« Henri Bergson, s'écrie Claudine Ezykman, nous a 

génialement expliqué en quoi l'illusion cinéma-

tographique était vieille comme la philosophie! Les 

scientifiques ont toujours eu tendance à considérer qu'une 

continuité était faite d'une succession de discontinuités, 

une ligne d'une succession de points, un geste d'une 

succession d'états fixes. Mais c'est faux! Si Zénon d'Elée, 

parodiant les pythagoriciens, peut nous faire croire que sa 

flèche n'atteindra jamais son but - parce qu'il serait 

toujours possible de diviser en deux la distance qui l'en 

sépare -, c'est qu'il nous fait d'abord gober l'idée qu'un 

mouvement est réductible à une somme d'immobilités. 

Idée dont Bergson a si bien su dire en quoi elle était fausse 

: la course de la flèche forme un tout indivisible, il est 

impossible de dire qu'à un moment donné elle est à tel ou 

tel endroit. Elle y passe. Elle n'y est jamais. Quand le 



cinéma - fût-il holographique - reproduit cette même 

trajectoire, il la divise bien, lui, en une suite d'instants où 

la flèche semble figée dans l'espace. » 

  

«Mais le cinéma, poursuit Guy Fihman, c'est comme 

le Canada Dry: ça ressemble à la vie, ça a la couleur de la 

vie, ça en a le relief, mais ça n'est pas la vie. » 

  

La vie, dit Bergson, est un flux continu. Comme la 

conscience. Comme la mémoire. Ce flux échappe 

malheureusement à la science - du moins telle qu'on la 

conçoit depuis les Grecs, en dépit des apparentes 

mutations - parce qu'il faudrait, pour l'appréhender, se 

représenter le temps de l'intérieur c'est-à-dire le 

remplacer par la durée. Le temps est une invention 

humaine, c'est pourquoi il est décomposable; la durée est 

une expérience vécue, elle forme un tout insécable. Or à 

cette tâche de substitution du temps par la durée 

subjective, l'intelligence humaine semble particulièrement 

inapte... Et Pribram, c'est clair, n'y réussit pas plus que les 

autres savants. 

  

Et pourtant... Bergson, champion de l'intuition, aurait-il 

nié que le modèle holographique soit, très 

intuitivement, séduisant ? 

  

Kenneth Ring en est sûr. Ce modèle plaît à quelque 

chose de subtil en lui. Supposons, se dit-il, qu'il faille 

surtout garder de Pribram son intuition poétique, 

supposons que notre cerveau fonctionne effectivement à la 



manière d'un récepteur protoplasmique captant des « 

interférences d'ondes de souvenirs » sans que nous en 

sachions encore davantage... De quel genre 

d'ondes pourrait-il bien s'agir, au fond? Des ondes 

appartenant à quel ordre de réalité? 

  

En cherchant une réponse à cette question 

apparemment délirante, notre ami Ken Ring finit par 

découvrir une autre théorie scandaleuse. Une théorie qui 

défraie la chronique en Grande-Bretagne depuis 1981 : 

la causalité formative et les champs 

morphogénétiques. L'auteur est un jeune biologiste 

anglais du nom de Rupert Sheldrake. Pour lui, tout a 

commencé grâce à Bergson, justement. 

  

Sheldrake affirme que la science moderne ne comprend 

strictement rien aux formes que prend la nature depuis 

que le monde existe. De la forme de l'atome d'hydrogène à 

celui de l'être humain, les myriades de formes engendrées 

par l'évolution auraient purement et simplement échappé 

à la sagacité des savants occidentaux. Par sa théorie de 

la causalité formative, Sheldrake prétend combler cette 

immense lacune. 

  

Quel rapport avec la mémoire? « Très simple, répond le 

jeune savant, nos souvenirs, tout comme nos pensées, nos 

habitudes, nos comportements, nos instincts, bref toutes 

nos figures intérieures obéissent exactement aux mêmes 

lois que les formes physiques. » 

  



Nos souvenirs seraient des formes, engendrées par (et 

engendrant) des champs morphogénétiques, autrement 

dit des champs d'ondes de forme. 

  

Serait-ce là, se demande Ken Ring, les ondes que le 

cerveau holographique de Pribram est censé capter? 

  

Et le voilà parti sur une nouvelle piste. 

  

Tout gamin déjà, Rupert Sheldrake était fasciné par les 

milliers de sortes de pétales, de fourrures, de feuilles 

d'ailes de papillons créées par la nature. Lorsque ses 

parents l'emmenaient en promenade, dans la campagne 

proche de Nottingham, il était de ces enfants qui passent 

des heures couchés dans l'herbe, à observer les fourmis 

transportant des brindilles, les libellules, les araignées 

d'eau... Il était éperdu d'admiration, voyait littéralement la 

nature se déplier sous ses yeux, et la multiplicité des 

formes déployées lui semblait aussi étrange que la 

régularité imperturbable de leurs répétitions. 

 

En grandissant il voulut comprendre. Pourquoi les roses 

ne donnent-elles jamais naissance à des marguerites? 

Pourquoi les insectes, qui nous sont si étrangers, ont-ils, 

eux aussi, des yeux? Et comment un arbre énorme peut-il 

sortir d'un gland? Sitôt qu'il fut en âge d'étudier, ses 

maîtres lui conseillèrent de s'orienter vers les sciences 

naturelles, puis vers la génétique. C'était un garçon doué, il 

se retrouva à Cambridge. 

  



Là, on lui apprit que chaque organisme devait sa forme à 

ses gènes, c'est-à-dire à ses molécules géantes d'acide 

désoxyribonucléique (ADN), où sont enroulées, comme en 

des manuscrits d'extraterrestres et dans un alphabet 

mystérieux, toutes les informations concernant les 

caractères innés de l'animal ou de la plante, en particulier 

la totalité de sa forme. 

  

La fascination de Sheldrake pour les formes se reporta 

donc sur l'ADN. Devenu chercheur, au début des années 

soixante (à Cambridge toujours), il se lança 

passionnément dans l'aventure. Il n'était pas le seul. En 

quelques années, la découverte de la double hélice d'ADN 

par Watson et Crick avait bouleversé toute la biologie. Des 

tas de querelles d'école avaient cessé, remplacées par un 

grand calme admiratif. De nombreuses équipes 

scientifiques se mirent à décrypter l'invraisemblable 

molécule géante. Mille questions se bousculaient : 

comment l'ADN délivre-t-il son information? Ou plutôt, 

comment se retient-il d'en donner en désordre et sans 

arrêt? Qui contrôle l'incessante noria des messagers ARN 

entre l'ADN et les chantiers à protéines? Bref, où était 

caché le plan de l'admirable édifice? 

  

Sheldrake chercha. Il fit quelques découvertes sur les 

enzymes. Mais très vite son excitation cessa. La tête pleine 

de son immense interrogation, il s'était tout de suite rué 

sur un aspect précis de l'ADN : comment la double hélice 

peut-elle contenir, dans son code, la forme globale d'un 

être vivant? Et comment cette forme se « déplie-t-elle »? 



Or le jeune chercheur avait reçu une belle gifle : on n'en 

avait pas la moindre idée. 

  

On sait que les molécules d'ADN sont les mêmes dans 

toutes nos cellules. Mais comment l'ADN d'une cellule du 

bras sait-il, lui, qu'il est dans un bras, et non dans un 

pancréas ou dans un œil? Ça avait l'air idiot. On vous 

répondait qu'il s'agissait d'une «information positionnelle 

», et vous risquiez de vous taire, impressionné. Sheldrake, 

plus intéressé par les formes que ses collègues (polarisés, 

eux, sur les protéines), s'aperçut qu'il y avait, dans l'état 

présent des travaux, une sorte d'imposture. Ça ne voulait 

rien dire : on n'avait pas trouvé le moindre mécanisme 

permettant aux cellules de se situer par rapport à 

l'organisme global. 

  

Comment les cellules de l'embryon de poulet savent-

elles selon quel arrangement d'ensemble elles formeront 

un poussin? En se passant le mot de proche en proche, 

suivant un processus de rumeur? Et ce serait alors dans 

leurs membranes que les cellules transporteraient toute 

cette information? Possible. Mais plus les chercheurs 

cherchaient, plus les choses se compliquaient. Pourquoi 

votre visage garde-t-il sa forme, alors que ses cellules se 

renouvellent sans arrêt? Qu'est-ce qui maintient les 

formes vivantes sur le qui-vive? On ne savait pas. Et du 

coup, bien des discussions sur l'évolution de la vie depuis 

les origines devenaient gratuites. 

  



Peu à peu, une évidence s'imposa à Rupert Sheldrake : 

la science conventionnelle trompait son monde, dès lors 

qu'elle prétendait expliquer les formes. Ce n'était 

visiblement pas son rayon. Les formes n'obéissent à 

aucune loi des catégories physiques actuelles. Prenez un 

bouquet d'orchidées. Jetez-le au feu. En quelques 

secondes, il n'y a plus qu'un peu de cendres et de fumée. 

Grâce aux lois de la thermodynamique, nous savons 

pourtant que rien ne s'est perdu : si l'on suppose le 

système clos, la plus grande masse du bouquet d'orchidées 

s'est transformée en vapeur et en chaleur; même si vous 

réussissiez à disloquer les atomes du bouquet en une gerbe 

nucléaire, la somme totale des énergies demeurerait 

constante. Rien ne se perd, rien ne se crée, telle est la loi. 

Rien ne se perd? Et mon bouquet d'orchidées? Je veux 

dire sa forme? « Ça ? s'étonnent les savants, mais ça ne 

compte pas! » 

  

Pardon? 

  

Non, ça ne compte pas. Représentez-vous un instant les 

myriades de formes que prend la nature - une panthère, 

un diamant, un baobab, une cerise, un rat, une rose, un 

cul... - et entendez bien ceci : la toute-puissante science 

sèche lamentablement dès qu'on lui pose la moindre 

question sur ces formes. Pour la physique, - quand il s'agit 

de résumer le réel à son essentiel - elles ne comptent pas. 

C'est que les formes, en soi, sont sans énergie. Elles 

demeurent hors des équations de la thermodynamique, 



donc elles échappent au monde de la physique, et donc 

au réel officiel. De vrais fantômes. 

  

Etrange régression. Dans les temps anciens, il existait 

d'innombrables sciences des formes. Peut-être les savants 

d'alors devaient-ils leur savoir au fait que, ignorant la 

plupart des mécanismes intérieurs de la matière, ils en 

étudiaient avant tout l'extérieur. A la longue, ils en avaient 

trouvé les secrets. Vinrent les temps modernes. On se mit 

à disséquer et à analyser. De formidables découvertes 

jaillirent des entrailles des bêtes et du dedans des métaux. 

Du coup, les savants s'obnubilèrent sur le dedans des 

choses, persuadés que son algèbre contenait la clé de 

l'univers. Ils n'avaient pas forcément tort. Mais ils 

oublièrent le dehors, les formes, le qualitatif, l'esthétique, 

le sens giratoire, les dilutions extrêmes, l'inquantifiable... 

  

Déçu, Sheldrake décide finalement d'étudier la 

philosophie. Il s'en va à Harvard. Il possède déjà quelques 

bases. A Cambridge, il faisait partie du club Theoria to 

Theory, où se rencontraient depuis des années des 

scientifiques et des philosophes. Ensemble, ils discutaient 

du processus étrange de la création. Ne dirait-on pas 

parfois que l'évolution est poussée vers l'avant par une 

sorte d'autocréation permanente? Mais comment la 

science, qui est l'art de saisir les répétitions, pourrait-elle 

comprendre un phénomène unique? Par définition, une 

forme ne se crée qu'une fois. Le moteur de l'évolution 

échapperait donc à la science? Et ils discutaient des heures 

de l'intuition. 



  

Dans ce club, Sheldrake s'imbiba essentiellement des 

pensées de Bergson et de Whitehead. Bergson fut sans 

doute celui qui le marqua le plus. (Bergson. Encore lui! Et 

dire que je prenais cet homme pour un ringard! Voilà 

qu'on me le cite comme un maître dans les endroits les 

plus divers!) L'auteur de l'Évolution créatrice avait lancé 

aux scientifiques modernes un défi qu'aucun n'avait osé 

relever jusque-là. On avait préféré ignorer le fâcheux. 

Sheldrake était d'autant plus impressionné que l'attaque 

du philosophe français s'adressait d'abord aux biologistes. 

L'intelligence humaine, disait Bergson, a pour fonction 

l'action, l'action sur la matière. Elle ne peut clairement se 

représenter que l'inerte, l'immobile, le discontinu. Pour 

rendre compte du mouvement, elle ne sait que juxtaposer 

une série de paralysies, à la façon du cinéma. Ça semble 

marcher. Mais c'est une imposture. Et du coup, elle est 

incapable de vraiment comprendre la vie, qui est création 

ininterrompue, écoulement continu. 

  

C'était dur pour les biologistes. Tellement dur, qu'ils 

n'avaient même pas entendu. Mais Sheldrake, lui, du fait 

de sa mésaventure chez les généticiens, se doutait bien 

qu'il y avait imposture sous roche. La critique de Bergson 

avait fait mouche. Il s'interrogea gravement : n'y avait-il 

donc aucun moyen de comprendre scientifiquement la vie? 

Si, répondait Bergson, mais il faudrait concevoir une 

démarche scientifique radicalement différente. Une 

démarche qui vous fasse vous transporter « à l'intérieur du 



devenir par un effort de sympathie ». Et Sheldrake avait 

bu à longs traits les paroles du philosophe : 

  

« On ne se fût plus demandé où un mobile sera, quelle 

configuration un système prendra, par quel état un 

changement passera à n'importe quel moment: les 

moments du temps, qui ne sont que des arrêts de notre 

attention, eussent été abolis; c'est l'écoulement du temps, 

c'est le flux même du réel qu'on eût essayé de suivre. Le 

premier genre de connaissance a l'avantage de nous faire 

prévoir l'avenir et de nous rendre, dans une certaine 

mesure, maîtres des événements; en revanche, il ne 

retient de la réalité mouvante que des immobilités 

éventuelles, c'est-à-dire des vues prises sur elle par notre 

esprit: il symbolise le réel et le transpose en humain 

plutôt qu'il ne l'exprime. L'autre connaissance, si elle est 

possible, sera pratiquement inutile, elle n'étendra pas 

notre empire sur la nature, elle contrariera même 

certaines aspirations naturelles de l'intelligence; mais, si 

elle réussissait, c'est la réalité même qu'elle embrasserait 

dans une définitive étreinte 5 . » 

 

Ce n'était déjà pas si facile à dire. A faire, cela semblait 

impossible. Par où commencer? Rupert Sheldrake 

s'interrogea encore de longs mois. Il lut et relut 

Whitehead, selon qui le plus grave défaut de la science 

moderne consistait à vouloir expliquer le tout par la 

somme des parties. « Il faut faire machine arrière, disait 

Whitehead, ce serait plutôt au tout d'expliquer la partie. » 

  



A Harvard, Sheldrake découvre l'école des vitalistes 

allemands du début du siècle. En particulier l'œuvre du 

biologiste H. Driesch. Selon eux, le vivant n'était 

compréhensible que dans sa globalité, et ils avaient 

élaboré une théorie dite du « champ vital ». Théorie 

aujourd'hui dépassée, mais sans laquelle Sheldrake 

n'aurait sans doute jamais trouvé la méthode de sa propre 

théorie. Ces Allemands voyaient peut-être juste. Mais ils 

arrivaient trop tôt. Il fallait d'abord que l'analyse 

mécanique et réductionniste descende jusqu'au fond de 

son puits et s'y cogne aux plus grands paradoxes. 

  

Poser les prolégomènes d'une révolution théorique ne va 

jamais de soi. Rupert Sheldrake est très troublé. Si, comme 

le disent les vitalistes, les formes se répètent sous la 

pression de matrices immatérielles, ne retombe-t-on pas 

en plein platonicisme ? 

  

Mais les cours de philo ont beau le passionner, la 

botanique le tient. Les plantes l'appellent. Sheldrake se 

retrouve en Inde, où il devient agronome, à l'Institut 

d'Hyderabad. Là, tout en travaillant à améliorer les 

rendements agricoles, il échafaude son hypothèse. Les 

formes vivantes (aussi bien mentales que biologiques), et, 

plus généralement, toutes les formes auto-engendrées (les 

cristaux par exemple), ne seraient-elles pas déterminées 

par la présence des formes passées? 

Cette présence constituant une force inconnue de la 

science moderne. Une sorte de champ non physique, qui 

agirait par-delà l'espace et à travers le temps. Et toute 



apparition d'une forme nouvelle provoquerait, en retour, 

l'émergence d'un nouveau « champ » de ce type. 

  

A la fin, Sheldrake s'enferme dans un ashram et, 

pendant trois ans, il écrit. Ses amis trouvent la première 

version de son livre A New Science of Life (« Une nouvelle 

science de la vie») trop agressive. Pourquoi attaquer les 

scientifiques avec cette hargne? Manque de sérénité 

inacceptable. Il réécrit tout, trouve le ton juste. Les savants 

occidentaux ont fait des merveilles, mais voici qu'il leur 

faut retrouver la curiosité fraîche de leur enfance s'ils ne 

veulent pas rater la suite du feuilleton. 

  

A peine publié, le livre fait scandale. Habitué aux petits 

cénacles, Sheldrake n'en revient pas. La communauté 

scientifique britannique se déchire passion-

nément. Nature, la grande revue classique (l'équivalent 

de la Recherche en France), en perd son sang-froid : « 

Faut-il brûler ce livre? » demande John Maddox, le 

directeur de la publication, qui explique : « Cette nouvelle 

théorie essaie de réintroduire la magie dans la science! Le 

mieux, c'est encore de l'ignorer! » Et il n'hésite pas à 

mettre en garde les savants contre la «tentation de tester 

cette hypothèse farfelue ». Faut-il qu'un point sensible de 

l'orthodoxie ait été touché! 

  

Mais le New Scientist, une autre grande revue 

scientifique britannique, plus jeune et plus audacieuse, 

n'est pas du tout de cet avis : elle prend vigoureusement 

parti pour Sheldrake. « Le docteur Sheldrake, lit-on, 



propose une théorie extrêmement intrigante, qui semble 

répondre à bien des énigmes de la science actuelle. En tant 

qu'hypothèse, elle est scientifique. Reste, bien sûr, à la 

démontrer. » Le New Scientist crée même un prix Rupert-

Sheldrake, pour récompenser la meilleure idée de test 

scientifique qui vérifierait, ou infirmerait, la théorie de la « 

causalité formative ». 

  

Bientôt, le biologiste hérétique est invité à donner des 

conférences dans plusieurs grandes universités (Harvard, 

Berkeley, Leningrad, Gôttingen...). J'assiste, quant à moi, 

à une conférence plus modeste, à la Ojai Foundation, en 

pleine montagne californienne, à deux heures de route de 

Los Angeles. 

  

Rupert Sheldrake a une allure extrêmement 

britannique. Grand, mince, légèrement voûté, il a la peau 

rose et le ton hésitant. Il n'a pas quarante ans. Il tient des 

feuilles d'acacia à la main. Il demande : « D'où viennent 

leurs formes? Comment se perpétuent-elles? Comment 

évoluent-elles? » Il remonte très loin dans le passé. Que 

savons-nous de l'évolution de la vie depuis les origines? 

Les darwiniens et néodarwiniens nous parlent toujours de 

la féroce sélection naturelle. Cette sélection existe, bien sûr 

- qui en douterait? Mais comment le hasard et la nécessité, 

qui constituent son moteur, ont-ils pu, seuls, façonner 

toutes ces formes? Selon l'orthodoxie en vigueur 

aujourd'hui, le hasard a proposé toutes sortes de formes, 

et la nécessité a tranché, en sanctionnant d'un refus la 

plupart des propositions, parce que non viables. 



  

Sheldrake prétend que ce mécanisme n'explique rien des 

formes. A supposer même qu'une seule forme ait jamais 

pu naître « par hasard » (ce qui est indémontrable), il 

aurait fallu un temps mathématiquement infini pour que 

la matière trouve « par hasard » toutes les formes que 

nous lui connaissons. Et la nécessité? Aucune des grandes 

lois physiques qui l'expriment ne nous éclaire d'un iota sur 

la route des formes. La génétique vit sur des croyances 

inconscientes qui pourraient devenir dangereuses. Elle n'a 

pas la moindre idée de la façon dont les 

formes acquises en cours d'existence pourraient être 

mémorisées, en feed-back, dans le code génétique. Qu'il y 

ait eu adaptation de la vie au milieu, ce n'est que trop 

évident. Mais la question est de savoir comment et où cette 

adaptation s'est inscrite. La vision classique présente trop 

de lacunes. Elle oublie quelque chose. Mais quoi? 

  

Pour en parler, Sheldrake commence par le célèbre 

exemple des cristaux. Les cristaux représentent la forme 

achevée de la matière minérale. Or c'est un fait bien connu 

des chimistes que l'on met toujours un temps fou à faire 

cristalliser un produit inédit, dont on vient de réussir la 

synthèse. Ça peut prendre des années. Un jour pof! un 

savant obtient enfin la cristallisation désirée. Mettons que 

son laboratoire soit à Londres. Eh bien! c'est chaque fois le 

même scénario : une semaine plus tard, repof! un autre 

savant, à l'autre bout du monde, mettons à Tokyo, réussit 

la cristallisation à son tour. Et deux ou trois jours plus 

tard, un troisième à San Francisco. Ensuite, c'est une 



véritable réaction en chaîne, et bientôt plus personne 

n'éprouve la moindre difficulté à faire cristalliser le 

produit en question. 

  

Explication classique: il y a eu contagion directe; des 

petits fragments du premier cristal se sont baladés dans 

l'atmosphère, d'un labo à l'autre. C'est un fait que la 

cristallisation démarre toujours beaucoup plus vite si vous 

ensemencez le produit d'un peu de cristal déjà constitué. 

Cette explication, dit Sheldrake, nous masque le véritable 

processus de création et d'évolution des formes. Nul 

besoin de contact direct par poussières interposées, car ce 

qui donne sa forme à un cristal, c'est un champ 

morphogénétique. 

  

A quoi diable ressemblerait donc cette drôle de « force 

sans énergie », censée donner leurs formes aux choses et 

aux pensées? Premier point, donc, ce serait un champ. 

Nous connaissons plusieurs champs de force physiques. Le 

champ gravitationnel, par exemple. La seule façon que 

nous ayons de connaître un champ, c'est de le 

faire résonner. Ce qui fait résonner un champ 

gravitationnel, ce sont les masses. Vous avez une certaine 

masse, donc vous faites résonner l'énorme champ 

gravitationnel de la Terre, et vous ressentez l'impression 

de peser un poids. Ce qui, selon Sheldrake, fait résonner 

un champ morphogénétique, ce sont les formes elles-

mêmes. Ce serait parce qu'il a déjà une forme spécifique, 

un relief en trois dimensions, que le gland capterait tel 



champ de fréquence et donnerait un chêne, et non un 

abricotier. 

  

Les physiciens ont une façon topologique commode de 

représenter un champ; ils dessinent une surface plane, 

comme un drap élastique qui s'enfonce là où ce champ 

résonne - par exemple, dans un champ gravitationnel, une 

grosse masse provoque un gros cratère. Même chose pour 

la représentation topologique du champ morphogénétique 

: tant qu'il n'y a aucune forme, le drap est rigoureusement 

plat; sitôt qu'apparaît la première forme, mettons la 

première forme d'atome, apparaît la première ride, la 

première vallée. 

 

Pourquoi la vallée et pas le cratère? C'est que Sheldrake 

tient à relever le défi de Bergson et à se « couler dans la 

durée ». Il veut étudier l'évolution des formes 

depuis l'intérieur du temps. Lentement, les milliards de 

formes s'écouleraient dans les milliards de vallées des 

champs morphogénétiques. Ces vallées, images de ces 

mystérieux champs, sont baptisées chréodes. 

  

« Précisons l'image, dit Sheldrake. Quand une forme est 

de création récente, par exemple un cristal nouveau, sa 

vallée (ou chréode) est très peu profonde. La manifestation 

de sa création est encore instable. Mais chaque fois que 

cette forme se répète, sa chréode se creuse un peu plus. 

Les formes vieilles de milliards d'années, et très 

répandues, comme l'atome d'hydrogène, ont des chréodes 

tellement profondes qu'on n'en voit pas le fond! Et le 



simple grain de blé, dont la forme a été répétée bon 

nombre de fois aussi, a une chréode encaissée comme un 

canyon. 

  

« Comment la matière serait-elle happée dans ces 

vallées invisibles pour y recevoir une forme? D'abord, 

disions-nous, en présentant justement un début de forme, 

un germe morphique, sensible à un champ 

morphogénétique précis, avec lequel il entrera en 

résonance. Ce germe lui-même serait issu d'une autre 

forme, fille d'une forme antérieure et ainsi de suite jusqu'à 

la genèse de la première forme, dont la création échappe, 

elle, à toute tentative d'encerclement théorique. 

  

« Une fois le contact établi, l'influence du champ de 

forme ne lâche plus le germe. Grâce à cette résonance 

morphique, toutes les formes passées de la même famille l' 

« habitent », en quelque sorte. Prenons un embryon de 

poulet en train de se développer. Dès le départ, l'œuf entre 

en résonance avec le « champ morphogénétique du poulet 

», qui le guide, comme une vallée guide un fleuve. Chaque 

fois que le hasard ou les caprices de la matière essaient de 

le faire sortir du lit normal de son développement, 

l'embryon de poulet y est ramené par la forme abrupte de 

la vallée. » 

  

Plus il y a de poulets, plus leur champ de forme est 

stable. Car chaque matérialisation d'une forme creuse un 

peu plus sa chréode. C'est l'un des apports essentiels de 

l'hypothèse de Sheldrake à toute cette vision qui, sinon, 



pourrait furieusement rappeler les archétypes de Platon, 

ces formes idéales, immuables et éternelles, dont le monde 

n'aurait fait que produire éternellement des copies. 

Sheldrake n'adhère pas à l'antique vision. Selon lui, ce qui 

détermine une forme donnée serait quelque chose comme 

la moyenne statistique de toutes les formes semblables 

passées. Un fœtus humain en train de grandir serait guidé 

par «résonance morphique » vers une forme à laquelle 

toute l'humanité, depuis le commencement des temps, 

contribuerait directement. Ce fœtus serait donc lui-même 

en perpétuel devenir, en constante évolution - et celle-ci 

comporterait donc une fascinante part de liberté. 

  

Ainsi, au fond de l'immense chréode de la forme 

humaine générale, verrait-on courir de nombreux 

ruisseaux - raciaux, ethniques, familiaux... Dans le détail 

d'une forme, mettons d'un visage, mille autres facteurs 

entrent en jeu, constituant l'histoire de chacun. Sheldrake 

pense que chacun de nous tend surtout à ressembler à la 

forme avec laquelle il a le plus d'affinités morphiques. 

Devinez laquelle: soi-même! La forme avec laquelle nous 

résonnerions le plus, tout au long de notre vie, serait la 

moyenne de toutes nos propres formes passées. Et voilà 

pourquoi nous ne changerions pas de visage, alors que nos 

cellules valsent sans arrêt! 

  

Chaque être vivant est constitué d'un ensemble 

complexe de formes de plus en plus petites, s'emboîtant 

les unes dans les autres. On retrouverait un emboîtement 

analogue pour les champs morphogénétiques, chacun 



exerçant une influence globale sur tous ceux qu'il contient. 

Selon Sheldrake, cela expliquerait pourquoi la synthèse 

des protéines par l'ADN se fait toujours au bon moment, 

au bon endroit : ce ne serait pas tant que chaque cellule « 

sache » spontanément ce qu'elle a à faire, en fonction de 

l'endroit où elle se trouve, mais plutôt qu'un champ de 

forme le lui dicterait. En d'autres termes, l'ADN non 

seulement contiendrait tous les plans de fabrication des 

protéines, mais il constituerait, en plus, une excellente 

antenne : il capterait, lui aussi, les messages morphiques 

au quart de tour. Un peu comme une antenne de télévision 

capte un champ électromagnétique et l'exprime en images 

- à ceci près que le champ télévisuel ne peut aller plus vite 

que la lumière et, surtout, disparaît sitôt que l'émetteur 

cesse de fonctionner; alors que le champ morphogénétique 

est censé se déplacer de manière instantanée (il échappe à 

l'espace) et persister dans le temps, même s'il n'y a plus 

aucune forme matérielle pour le représenter. 

  

Etrange théorie! Le plus fou, c'est que l'observation 

empirique signale très vite à Rupert Sheldrake des 

exemples non plus physiques, mais mentaux ou 

comportementaux, allant dans le sens de son hypothèse. 

  

Prenez les inventions. Tout employé d'un bureau de 

brevets sait qu'une invention nouvelle n'arrive presque 

jamais seule. Les chercheurs ont souvent la même idée en 

même temps. On dira : « Bah, c'était dans l'air! » Mais, 

précisément : qu'est-ce qui était dans l'air ? Une 

convergence d'informations? Mais quand c'est une 



invention qui suppose de l'imagination? Et quand cela 

semble même se vérifier rétrospectivement sur la 

découverte du feu (c'est l'une des polémiques qui agitent 

actuellement les spécialistes de la préhistoire), ou sur 

l'invention de la roue? 

  

Il y a l'exemple fameux des rats. On a remarqué que le 

score des rats de laboratoire, soumis exactement au même 

test depuis cinquante ans - un labyrinthe - n'a cessé de 

s'améliorer, quels que soient les liens de ces rats avec ceux 

qui furent testés avant eux. Autrement dit, tout se passe 

comme si, concernant une expérience précise, le niveau 

d'intelligence des rats du monde entier augmentait de 

concert. 

  

Il y a aussi l'exemple du vélo : depuis que le vélo a été 

inventé, les gens ont de plus en plus de facilité à 

apprendre. Evidemment, les vélos modernes sont plus 

pratiques, on pédale de plus en plus jeune et la télévision 

diffuse de l' « intelligence visuelle » partout. Mais, d'après 

Sheldrake, ces explications partielles masquent une vérité 

plus stupéfiante : tous nos états mentaux ou 

comportementaux se conduiraient exactement comme des 

formes physiques et obéiraient, donc, à toutes les lois 

morphiques. 

  

Supposez que Sheldrake ait raison. Cela signifierait que 

plus un comportement se répète, n'importe où dans le 

monde, plus il devient facile à adopter. Et qu'à la fin, il 

s'impose de lui-même à tous. Sheldrake est persuadé que 



les instincts sont d'anciennes habitudes répétées tant de 

fois que leurs chréodes sont progressivement devenues 

aussi profondes que celles des formes du poulet ou du 

baobab. Tellement profondes qu'à la fin ces formes 

comportementales auraient directement affecté 

le hardware physique du système nerveux, donnant lieu à 

des automatismes entièrement « câblés ». Par le biais des 

champs morphogénétiques, on échapperait enfin au vieux 

casse-tête génétique de l'acquis et de l'inné. Comme 

souvent, la solution serait venue d'où on ne l'attendait pas. 

  

Bien sûr, si nos pensées sont en rapport biunivoques 

avec des champs échappant à l'espace et au temps, plus 

besoin d'être magicien pour imaginer que nous 

puissions capter, par exemple, les souvenirs de quelqu'un 

d'autre, même depuis longtemps disparu, ou ceux d'un 

animal, ou d'une plante, puisqu'il s'agirait toujours de « 

champs » de même nature. Au gré de quelle économie 

psychique capterions-nous ces souvenirs-formes? Au gré 

de quelle stratégie inconsciente? Ça c'est une autre paire 

de manches. Mais on conçoit aisément la satisfaction d'un 

homme comme Kenneth Ring lorsqu'il réalise que la 

théorie de Sheldrake contient peut-être, enfin, l'explication 

des impossibles « souvenirs » de Stanislas Grof. 

  

Rupert Sheldrake est-il un fou délirant? 

  

S'il fallait prendre au sérieux son hypothèse, 

qu'adviendrait-il de ce que nous avons coutume d'appeler 

le « réel »? Les critiques les plus sérieuses viennent de 



savants comme le mathématicien français René Thom qui, 

bien que tout à fait d'accord avec la pure théorie des 

champs morphogénétiques, se posent de sérieuses 

questions sur les applications concrètes qu'en fait 

Sheldrake. « Où est le substrat physique de votre champ? 

» demande un jour René Thom à Rupert Sheldrake. 

Autrement dit : comment un champ supposé sans énergie 

pourrait-il avoir la moindre influence sur la matière? 

  

Ici, Sheldrake se livre à la démonstration suivante. Selon 

les spécialistes de la mécanique quantique, la limite ultime 

de ce que nous pourrions connaître de la réalité physique 

serait elle-même constituée de phénomènes de « champs 

». Ces champs obéissent à des lois étranges : les 

phénomènes qu'on y perçoit ne semblent pas déterminés, 

mais seulement probables. C'est à ce niveau « quantique » 

de la matière que Sheldrake situe l'interface entre ses 

champs morphogénétiques et l'énergie. Il s'agit d'un 

niveau de réalité où, la matière n'étant pas « objectivement 

déterminée », notre savant postule qu'il n'est guère besoin 

d'énergie, au sens physique, pour l'influencer. Autrement 

dit, les champs morphogénétiques seraient cette force qui, 

entre plusieurs possibles de la matière, en choisirait un, 

pour le faire apparaître à nos sens, sous forme de « réel 

objectif ». 

  

Arrivé à ce stade de la démonstration de Sheldrake, Ken 

Ring se sent totalement désarçonné. Qu'est-ce que 

l'énergie? Où en sont les physiciens, pour autoriser de 



pareilles échappées? Et soudain, il comprend qu'il n'y a 

plus moyen d'y couper : il faut suivre Stanislas Grof dans 

sa folle entreprise : tenter de deviner quelles résonances 

secrètes les découvertes de la physique de pointe 

pourraient bien provoquer sur l'étude de la psyché. 

  

Epouvantable épreuve, parsemée d'illusions et de pièges 

redoutables. Chaque science a sa logique et ses symboles. 

Les passerelles directes d'une science à l'autre sont 

interdites, impossibles. Mais il est tout aussi impossible de 

reculer... 

  

Ring ne quitte pas la bibliothèque du campus de Storrs. 

Il change simplement de rayon. Parti à la recherche de 

l'explication de la conscience, il a dû suivre l'interminable 

route de la mémoire, et le voici plongé dans d'épais 

ouvrages de physique! Laissons-le transpirer. C'est trop 

compliqué pour nous. Passons plutôt de l'autre côté de la 

barrière. Allons directement voir l'un des chefs de file de 

ces fameux physiciens. Il s'appelle David Bohm. Il 

enseigne la mécanique quantique à l'université de 

Londres. Brusquement toute la situation va s'inverser. 

  

C'est le plus sensible des savants que ce long reportage 

m'ait donné de rencontrer. Les sentiments passent sur son 

visage comme les frémissements du vent sur un lac. 

  

N'étant pas physiciens nous-mêmes (j'étais venu avec 

Manuel Simoes, un artiste portugais, notre intention étant 

de faire non pas un article, mais une bande dessinée), il y 



avait de notre part quelque chose d'un peu vain à venir 

interroger l'un des premiers spécialistes mondiaux de la 

physique quantique sur les dernières trouvailles de sa 

discipline. Mais nous savions Bohm ouvert au dialogue 

avec les profanes. Il nous le prouva tout de suite : en deux 

échanges, il eut jugé notre (très faible) niveau et s'y 

accommoda. 

  

Que savions-nous de la mécanique quantique? Pas 

grand-chose. Que tout s'était joué au début du siècle entre 

Einstein, Niels Bohr et les autres. Toute la bande dite de 

Copenhague. Des fous complets, sauvagement illuminés, 

qui mettaient leurs découvertes en scène, sous forme de 

pièces de théâtre. De théâtre! Ils avaient atteint un niveau 

tel, dans la connaissance mathématique du monde, qu'une 

équation pouvait les faire pleurer. Ou rire. Ou les 

enchanter. Ou les écœurer. 

  

« Votre équation est obscène! » hurlait Heisenberg à 

Schrödinger (ou était-ce Pauli?). Et ils le ressentaient 

vraiment. Pour eux, une équation pouvait réellement 

paraître répugnante. Ou sexy. Ou sacrée. 

  

Bien que ne faisant pas vraiment partie de leur bande, le 

grand Albert les domina tous longtemps : quand Einstein 

avait parlé, on réfléchissait trente secondes avant de 

répondre. Ses visions géométriques étaient si fortes! Elles 

étaient venues tellement vite après que Planck eut planté 

les premières banderilles dans le dos du vieux buffle 

mécaniste! Quelles banderilles? Les quanta, justement. 



Désormais, on savait qu'on pouvait considérer la lumière - 

l'analyser - certes comme une onde, mais aussi comme une 

substance discrète, c'est-à-dire segmentée en grains, en 

particules. Ça fichait tout par terre, parce qu'on ne pouvait 

jamais la considérer à la fois comme une onde et comme 

une particule. C'était soit l'un, soit l'autre. Soit le processus 

(ondulatoire), soit l'état (corpusculaire). Au chercheur de 

choisir la voie, discrète ou continue, au moment de faire 

son expérience. 

  

Cette étrange liberté se retourna facilement en 

sentiment d'impuissance. Ne s'agissait-il pas de la liberté 

de se choisir des œillères? Cette liberté d'impuis-

sance terrorisa les vieux scientifiques. Que devenait le 

monde, si c'était aux hommes de décider de sa nature 

intime au moment de l'analyser? Tout devint incertain. 

Les citadelles du mécanicisme, au pouvoir depuis la 

Renaissance, tremblèrent. Einstein se rua dans la brèche. 

Il visualisa, plus clairement qu'aucun autre avant lui, 

comment formuler mathématiquement ce dont on pouvait 

être certain. Pensa-t-il un temps embrasser le tout? En 

fait, il traça la frontière du connu. 

  

L'espace et le temps se fondirent l'un dans l'autre. Les 

deux grandes forces régissant l'univers, selon la physique 

d'alors (la gravitation et la force électromagnétique), se 

métamorphosèrent en déformations d'un nouveau 

continuum : l'espace-temps. Et celui-ci se découvrit une 

limite absolue : la vitesse de la lumière. Plus vite que la 

lumière, tu meurs. Pas seulement parce que tu pèserais 



l'infini, mais parce que, au-delà de la lumière, il n'y a 

strictement plus rien, ni espace, ni temps, rien. 

Aujourd'hui (trois quarts de siècle après) que la plupart 

des physiciens et astrophysiciens admettent de surcroît 

l'hypothèse du big-bang - selon laquelle l'univers serait né 

d'une explosion, il y a dix-huit milliards d'années -, le 

profane s'y retrouve plus facilement. 

  

D'abord, disent les savants, il n'y avait rien. Rien au sens 

physique. C'est-à-dire rien du tout : pas même d'espace, ni 

de temps. Rien. Et puis boum! une chose sans dimension, 

un truc fou baptisé singularité, un «point de rien » aurait 

explosé. Et tout serait apparu. De cette gerbe primordiale 

seraient nées (diront plus tard certains savants) onze (ou 

neuf) dimensions! Sept (ou cinq) d'entre elles se seraient 

repliées vite fait et il ne nous en resteraient, physiquement 

déployées, que quatre : longueur, largeur, hauteur, durée. 

C'est dans ce carré spatio-temporel qu'apparaissent notre 

Terre, ses arbres, ses baleines, ses tueurs fous et ses 

savants, qui traquent la nature ultime du tout dans leurs 

viseurs cinématographiques. 

  

Les savants observent l'observable. Avec la Renaissance, 

disions-nous, et l'invention de la lentille, l'observable 

devient l'objectif. Au point qu'on finit par les confondre. 

En réalité, l'objectivation réduit le réel à une seule de ses 

expressions, à un seul de ses reflets. Mais qu'importe, le 

système a longtemps fonctionné comme ça, et malgré ses 

limites, les résultats furent grandioses : à l'intérieur de 



cette objectivation du réel toute la techno-science 

moderne a pu s'épanouir, jusqu'à la bombe atomique. 

  

Mais vint un jour où les limites de l'objectif craquèrent. 

Le jour où, étudiant la vitesse du rayonnement 

électromagnétique, les savants se retrouvèrent dans le 

brouillard. 

  

C'est là que le grand Albert s'opposa à la bande de 

Copenhague, l'exhortant de toutes ses forces à résister aux 

tentations de la brume. « Le brouillard se dissipera, disait 

Einstein, il se dissipera forcément. Certaines données nous 

manquent encore, mais un jour, on comprendra. » Tous 

n'étaient pas de son avis. Les Heisenberg et autres Bohr 

établirent carrément une chose inconcevable jusque-là : la 

mathématique du brouillard, les équations de l'incertitude. 

Rétorquant à Einstein qu'il ne fallait pas attendre de la 

découverte de « variables mécaniques cachées » la 

résolution de la nouvelle énigme, mais plutôt se faire à 

celle-ci, s'y adapter, se couler en elle, et faire subir à toute 

la pensée humaine un bond fantastique dans la 

complexité, la souplesse et le paradoxe. 

  

Quel brouillard? Quel paradoxe? 

  

D'abord, il y avait cette double nature de la lumière, et, 

en fait, de toute matière : soit onde, soit particule, selon le 

choix de l'observateur. Poussée à son extrême, la logique 

mathématique de l'incertitude se répandait partout, en 



même temps que la vertigineuse illusion de puissance de 

l'observateur: lorsqu'il « choisissait » la vision 

corpusculaire, il tombait sur une nouvelle incertitude : 

impossible de mesurer à la fois la vitesse et l'orbite de cette 

particule. Il fallait de nouveau choisir soit l'un, soit l'autre, 

de nouveau comme si l'observation humaine ne consistait 

finalement qu'à coller des étiquettes conventionnelles sur 

une réalité fondamentalement inconnaissable. 

  

Selon les inventeurs de la mécanique quantique, la 

matière finissait par ressembler à un enchevêtrement 

d'ondes, mathématiquement calculables - bien que nous 

ne percevions rien d'elles, sinon quelques interférences et 

quelques «bourrelets de probabilités » 

baptisés particules. C'était insensé; ces « bourrelets » 

semblaient n'exister sous les formes observées que si on 

les observait: le réel, disaient ces savants, est 

essentiellement indéterminé et seul notre regard lui donne 

ses formes actuelles. 

  

Très vieux débat philosophique, mais qui soudain 

rebondissait chez des savants tout à fait réalistes, et 

capables, par exemple, de vous faire exploser une bombe 

atomique sous le nez. Il ne s'agissait plus de rire. Quelque 

chose de vraiment sérieux grondait sous le voile des 

apparences. Débat fondamental, dont la plupart d'entre 

nous n'ont encore rien perçu, cinquante ans après... 

  

Einstein tira le premier. Son argument prit la forme 

négative d'un paradoxe : si les lois d'incertitude de la 



mécanique quantique disaient vrai, alors le don 

d'ubiquité devenait possible, ce qu'interdisaient pourtant 

les fondements primordiaux de la pensée moderne, 

l'axiome des axiomes depuis Aristote : la séparabilité. Que 

dit cet axiome? Un objet ne peut pas se trouver ici et 

ailleurs en même temps. Donc, concluait Einstein, la 

mécanique quantique se trompait. 

  

Comment le grand Albert en venait-il à parler de don 

d'ubiquité dans sa démonstration? Son paradoxe était 

rusé. On savait que deux particules élémentaires nées 

d'une même collision ont forcément des spins (gros-

sièrement, dessens de rotation) inverses : si l'une tourne à 

droite, l'autre tourne à gauche. Donc, raisonnait Einstein, 

si c'était le regard de l'observateur qui « déterminait » le 

spin de l'une des particules, il aurait fallu supposer que la 

particule jumelle de celle-ci soit instantanément informée 

de la « décision » du regard en question - puisqu'il lui 

fallait automatiquement adopter le spin inverse. Or 

comment voulait-on que deux particules qui s'éloignent 

l'une de l'autre à deux fois la vitesse de la lumière puissent 

se communiquer quoi que ce soit entre elles, puisque rien 

ne va plus vite que la lumière? Donc, concluait 

Einstein, l'indétermination mentionnée par la mécanique 

quantique n'était qu'un brouillard passager et matinal. Et 

la prétendue « influence du regard de l'observateur », une 

illusion logique. 

  

Malheureusement, tout cela demeura purement 

théorique. A l'époque, nul appareil de mesure ne pouvait 



prétendre capter la subtilité monstrueusement preste et 

ténue du sens de rotation de deux particules élémentaires, 

simultanément, en deux endroits différents. 

  

Dans les années cinquante, David Bohm, jeune élève 

d'Einstein, dessina pour la première fois le protocole 

expérimental réel qui devait permettre de tester dans un 

laboratoire le fameux paradoxe. Mais la technologie ne 

suivait pas encore. Il fallut attendre la fin des années 

soixante-dix pour que l'expérience soit finalement réalisée. 

En France. A l'Institut d'optique de l'université d'Orsay. 

Dans le laboratoire du physicien Alain Aspect. 

  

Et tout sembla alors indiquer que le grand Albert se 

trompait, et que l'école de Copenhague avait raison : deux 

particules nées de la même collision se comportent bel et 

bien comme si elles demeuraient en relation permanente 

et immédiate entre elles : si le chercheur décide 

arbitrairement d'imprimer un spin «de droite » à l'une 

d'elle, l'autre, automatiquement, tournera « à gauche ». 

Autrement dit, tout se passe comme si ces deux particules 

nées d'une même collision constituaient les deux facettes 

d'une seule et même réalité – bien que s'éloignant l'une de 

l'autre à six cent mille kilomètres à la seconde. 

  

La nouvelle fit frémir de joie bon nombre d'illuminés. 

L'expérience d'Aspect fut mise à toutes les sauces. Certains 

dirent qu'elle prouvait la possibilité, pour une information, 

de remonter le temps. D'autres pensèrent y trouver le 

mécanisme de base de la télépathie... 



  

Mais David Bohm nous arrache d'emblée à ces voies de 

traverse piégées pour nous plonger au cœur du séisme : si 

la vision du monde selon Aristote, Descartes ou Newton 

est aujourd'hui dépassée, ce n'est pas parce que le principe 

de séparabilité se trouve contredit. C'est beaucoup plus 

grave. 

  

A l'intérieur de notre espace-temps, un même objet ne 

peut toujours pas se trouver simultanément à deux 

endroits à la fois. Il ne le pourra jamais. Et pourtant, la 

mécanique quantique a raison: deux particules éloignées 

de milliards d'années de lumière peuvent effectivement se 

comporter comme si elles étaient une seule et même 

entité. Comment est-ce possible? 

  

« C'est à la fois très simple et très compliqué, nous dit 

Bohm. Ce que nous savons désormais, c'est que les 

particules élémentaires n'obéissent que partiellement aux 

lois de notre espace-temps. Toute une partie de leur 

comportement semble régie par des lois d'un autre ordre. 

Un ordre sous-jacent au nôtre, dont nous ne savons que 

fort peu de chose. Un ordre mouvant, dont l'univers tel 

que nous le connaissons serait seulement l'une des ex-

pressions, ou des ex-plicitations. Un ordre que, pour cette 

raison, je me suis permis de baptiser ordre impliqué. » 

  

Ou plus trivialement : univers replié (c'est ainsi que 

nous nous sommes amusés ensuite à appeler cet « ordre » 

dans notre bande dessinée sur Bohm). Cet « ordre » serait 



en effet replié au fond des choses. Nous ne pourrions 

apparemment le connaître que par le fait qu'il s'ex-prime. 

On pourrait alors dire qu'il s'ouvre, comme une fleur qui 

n'en finirait pas de s'épanouir. Si le monde de Descartes a 

atteint sa limite d'âge, ce serait que le substrat primordial 

du monde se révèle n'être pas constitué d'objets (si petits 

fussent-ils), ni même d'espace, mais de champs 

relationnels en perpétuelle mouvance. 

  

Comment concevoir une mouvance qui échapperait à 

l'espace-temps ? 

  

« Voulez-vous une analogie très simple? répond Bohm. 

Prenez le cas des deux fameuses particules, physiquement 

séparées et qui pourtant, semblent ne former qu'une seule 

entité. Eh bien! Imaginez que ces deux particules ne soient 

en fait que deux expressions secondaires, deux 

projections, sur deux écrans, d'une seule et même réalité 

primaire, filmée en direct par deux caméras... Euh... 

prenez un poisson dans un aquarium, filmé par deux 

objectifs et projeté sous forme de deux images. Que se 

passe-t-il pour le spectateur qui ne voit que les écrans? 

Tout ce qui arrive à l'image du premier écran semble avoir 

une répercussion immédiate sur celle du second écran. Le 

spectateur pourra se creuser la tête pendant des heures, à 

imaginer toutes sortes de communications vraiment folles 

entre ces deux images de poisson. Jusqu'au jour où il 

comprendra qu'il s'est fourvoyé en poursuivant des réalités 

secondaires: c'est derrière l'écran qu'il fallait chercher. 



Bien sûr, l'analogie s'arrête vite, car il faudrait imaginer 

des caméras échappant elles-mêmes à l'espace-temps... 

 

- Mais c'est du Platon! Votre ordre impliqué est 

la matrice idéale d'où les archétypes s'expriment, rien 

d'autre! 

  

- D'une certaine façon, dit Bohm (en hochant lentement 

la tête comme on fait en Inde, tic qu'il a dû prendre à son 

grand ami Krishnamurti), à cette cruciale différence près 

que, pour les Grecs, le monde des idées était l'immobilité 

même, alors que l'ordre impliqué que l'on peut deviner 

derrière le voile de la matière est un pur mouvement, une 

création permanente. Nous ne disons pas que l'ordre 

expliqué soit fait d'ombres totalement illusoires. Il y a une 

certaine autonomie. Il pourrait même jouer en feed-back 

sur l'ordre primaire dont il est l'expression - c'est du moins 

une hypothèse de travail intéressante. Si vous reprenez le 

langage de Platon, il y aurait alors dialogue entre 

l'archétype et ses manifestations. Certains, tel notre jeune 

ami Sheldrake, iraient même jusqu'à dire « création 

permanente de l'archétype par ses expressions ». 

  

- Mais, demanda Simoes qui était resté silencieux 

jusque-là, prenez cette singularité dont on dit que 

l'explosion aurait donné naissance à l'univers. Diriez-vous 

qu'elle faisait partie de l'ordre impliqué, et que son 

explosion a donné naissance à l'ordre expliqué? 

  

- On peut dire ça... 



  

- Mais comment concevoir ce qui était avant le big-

bang, puisque, alors, il n'y avait pas de temps, donc 

pas d'avant? De même, comment explorer ou seulement 

concevoir ce qui est au-delà de la lumière la plus lointaine, 

puisque, au-delà du front de la lumière, il n'y a plus 

d'espace ? » 

  

Un bref sourire éclaira le visage de Bohm : 

  

« Je connais au moins deux moyens d'explorer cet 

ailleurs. Le premier est mathématique. C'est le plus 

tranchant, mais le plus limité. Il ne nous permet nullement 

de dire ce qu'est l'ordre impliqué. Tout au plus d'y 

effectuer quelques incursions furtives et d'en ramener des 

coupes, des fragments symboliques. 

  

- Des fragments de quoi? 

  

– Des lois mathématiques. Les nombres de ces 

mathématiques sont dits multiplexes. Leur substance 

est l'holomouvement du vide. 

  

- Du vide? 

  

- Dans l'hypothèse où je me situe, ce qui est ressemble à 

un pur mouvement. Un mouvement en soi. Un 

mouvement qui échappe à l'espace-temps, parce que 

l'engendrant. Donc, spatio-temporellement, un " rien ". 

  



- Un... rien qui serait un mouvement? 

  

- Un mouvement non mesurable. 

  

- Mais vous êtes mathématicien! 

  

- Cela peut vous paraître étrange, en effet. Et pourtant, 

nous savons que ce " mouvement " est, si je puis dire, " 

rempli d'énergie ". Mais pas au sens où nous entendons 

l'énergie habituellement. Les équations qui se risquent à le 

caractériser traduisent non plus des transfor-

mations, mais des métamorphoses, et la loi holographique 

du tout et de la partie s'y trouve vérifiée : chaque partie 

contient l'information du tout, en même temps que celle-ci 

se trouve disséminée partout à la fois. Il me serait difficile 

de vous en dire davantage sans devenir hermétique pour 

un non-mathématicien. Pourtant, curieusement, cela ne 

me gêne pas pour vous répondre. Car il y a un second 

moyen d'explorer l'ordre impliqué. Et celui-là n'est pas 

mathématique. Il suffit d'être un humain pour posséder ce 

moyen qui vous livre l'essentiel de ce que nous, 

mathématiciens et chercheurs de la physique théorique, 

finissons par comprendre, après des années de labeur. 

  

- Quel est ce moyen? 

  

- C'est l'émotion musicale. 

  

- Comment cela? 

  



- Voyons, il vous est déjà arrivé, n'est-ce pas, d'être ému 

par une musique? A l'instant précis où la musique vous 

émeut, vous pouvez, si vous êtes attentif, percevoir 

comment le passé, le présent et l'avenir de sa mélodie se 

télescopent en un seul point - un point qui est votre 

conscience. En un sens, à cet instant-là, vous mettez, si 

j'ose dire, un pied dans l'ordre impliqué. Une partie de 

vous se met à participer consciemment à ce " réel primaire 

" qui est l'implicitation de notre espace-temps. » 

  

Un silence. Puis : « L'ordre impliqué de l'univers est 

sans doute ce qui touche notre conscience en premier, car 

elle-même semble fondamentalement appartenir à cet 

ordre. Pourtant, notre intelligence sensorielle s'interpose 

aussitôt entre le réel primaire et nous, pour nous le rendre 

différencié, mais aussi, du même coup, étranger. Terrible 

illusion du " bon sens " commun. » 

  

Alors, lentement, tout se mit à tourner dans ma tête. 

  

Je rêvais? Etais-je bien là, face à un grand physicien qui 

tentait de m'expliquer la nature intime de la réalité? De 

quoi parlait-il? De l'émotion musicale! Oh, petite mère! Le 

plus sérieusement du monde! Que voulait-il dire? Sous-

entendait-il que la nature « primaire » du réel, la matrice 

d'où se serait exprimé notre espace-temps, fût faite de « 

substance émotionnelle »? J'osai à peine balbutier la 

question, tant elle me paraissait folle. Il répondit : « 

L'émotion est certainement une façon d'accéder à l'ordre 

impliqué. Affirmer que cet ordre est de l'émotion, c'est une 



autre affaire. Il nous sera sans doute à jamais impossible 

de capturer cet ordre par des mots. » 

  

Un formidable mouvement de bascule me plaqua la 

glotte contre la nuque. Un physicien, savant du dehors, 

venait de faire appel au dedans de mes tripes pour m'aider 

à deviner les confins ultimes de l'univers matériel. Vous 

voulez connaître la nature du réel? Placez vos émotions au 

centre de votre conscience, et connaissez-les, de 

l'intérieur. N'était-ce pas ce qu'il venait de me dire? Par 

tous les dieux, ai-je pensé, quelle inversion! Le dehors qui 

devient dedans et le dedans, dehors. Tout au fond de notre 

mémoire, au nœud central de notre conscience, là où se 

croisent notre volonté et notre capacité à ressentir, il y 

aurait un trou? Un trou par où nous échapperions à 

l'espace-temps? Le fameux trou noir serait en nous? Ce 

serait par là que nous participerions à l'ordre impliqué, à 

l'ordre primaire du flux matriciel du monde? 

  

Quel coup de tonnerre dans la tête, le jour où l'on saisit 

ce que ces mots pourraient vouloir dire. Ce jour-là, vous 

avez soudain l'impression d'être aspiré au fond de vous-

même, avant de vous redéployer en un immense manteau 

d'étoiles. Comme si tout s'inversait effectivement: comme 

si l'univers entier basculait pour de bon à l'intérieur de 

chacun d'entre nous. Comme si, à l'inverse, au fond des 

trous noirs infiniment denses, mystérieux pièges à lumière 

du bout des galaxies, se mettait à briller... de la 

conscience!!! 

  



Dans les rituels initiatiques d'antan, l'inversion, le 

passage à travers le miroir, jouait un rôle clé. Inversion 

sexuelle : les hommes se travestissant en femmes et les 

femmes en hommes, pour tenter, chacun, de s'approprier 

les pouvoirs de l'autre sexe et ainsi d'échapper à la dualité. 

Ou bien inversion morale - par exemple, dans les mystères 

chrétiens, où le postulant devait cracher sur la croix, pour 

gagner l'au-delà du bien et du mal... Il y avait une infinie 

variété d'inversions. Mais au centre du rituel régnait 

toujours l'inversion majeure : on vous faisait mourir, c'est-

à-dire qu'on vous montrait la mort, non plus du dehors, 

mais du dedans. 

  

Maintenant, là, à Londres, face à David Bohm, je 

commence à comprendre combien l'actuel mouvement 

d'inversion dépasse tout ce que j'aurais pu concevoir. Ça 

n'était donc pas pour rire que Heisenberg avait pu hurler à 

Schrödinger (ou était-ce l'inverse ?) : « Votre équation est 

obscène! » Ces grands savants baignaient dans l'émotion 

toute la journée. 

  

« Oui, objectera-t-on, l'émotion les aidait sans doute à 

créer, mais alors ils étaient pareils aux artistes. 

Ils étaient des artistes. Les paroles de Bohm, quand il 

évoque l'émotion musicale, sont celles d'un visionnaire, ou 

d'un philosophe, mais certainement pas celles d'un 

scientifique! » 

  

C'est vrai. Du moins si l'on considère que la science ne 

peut s'attaquer qu'au quantifiable et au répétitif. Mais en 



ce cas, le jaillissement intuitif, c'est-à-dire la création, lui 

échappe définitivement. 

  

Qui, alors, nous parlera de la vie? 

  

Quel monde étrange! Prenez Einstein. D'une certaine 

façon, son génie s'avéra impitoyablement mécanique, et il 

fustigea, telle une brute, le subtil Bergson, venu à la 

Sorbonne lui poser des questions sur l'intuition et sur 

le temps vécu. Mais le même Einstein put écrire des 

choses comme celles-ci : 

  

L’émotion la plus magnifique et la plus profonde que 

nous puissions éprouver est la sensation mystique. Là est 

le germe de toute science véritable. Celui à qui cette 

émotion est étrangère, qui ne sait plus être saisi 

d'admiration ni éperdu d'extase est un homme mort. 

Savoir que ce qui nous est impénétrable existe cependant, 

se manifestant comme la plus haute sagesse et la plus 

radieuse beauté que nos facultés obtuses n'appréhendent 

que sous une forme extrêmement primitive, cette 

certitude, ce sentiment est au cœur de tout sens religieux 

véritable 6 . 

  

Plus il avançait, plus c'était beau. Plus c'était beau, plus 

il était ému. Plus il était ému, plus il s'inclinait. Plus il 

s'inclinait, plus il avançait... 

  

Au moment où nous prîmes congé de David Bohm, son 

visage était devenu grave, presque douloureux. Il s'était 



assis derrière son bureau et ne disait plus rien. Tels des 

canards devant une clé à molette, nous contemplions au 

tableau noir, Manuel Simoes et moi, les morceaux de 

formules mathématiques du dernier cours du semestre, 

aux trois quarts effacés par une éponge paresseuse. 

  

« Où ces recherches nous mènent-elles? » finit par oser 

demander mon compagnon. 

  

Alors le physicien, rompant le silence d'une voix soudain 

lasse: « La réponse est terriblement préoccupante, bien 

que connue depuis la nuit des temps. Mais chaque époque 

doit la reformuler à sa façon. Pour ma part, je dirais que 

c'est une illusion assez grossière que de voir en chaque 

humain une réalité indépendante. A un certain niveau, 

nous relevons tous d'une seule et unique entité. L'oublier, 

c'est s'exposer à une sérieuse confusion de tous les sens, et 

donc à de graves périls. » 

  

Il toussa deux ou trois fois et reprit : « 

Malheureusement, nos contemporains ne semblent pas du 

tout prendre le chemin qui mène à la compréhension de 

cette évidence. Aussi la planète court-elle de réels et graves 

dangers. » 

  

Nous quittâmes Londres en proie à un double sentiment 

d'exaltation et d'inquiétude. Par bonheur, Manuel Simoes 

me parla de Proust, que je connais fort mal, et me donna 

envie de le lire. Deux ans plus tard, un mathématicien 

français, Ivar Ekeland, allait sortir un livre sur les Figures 



du temps, de Kepler à Thom, où il citerait justement le 

passage du Temps perdu qu'évoquait pour moi l'artiste 

portugais à l'aéroport de Heathrow. Je le recopie ici. Non 

sans jubilation. 

  

L'être qui était rené en moi quand, avec un tel 

frémissement de bonheur, j'avais entendu le bruit 

commun à la fois à la cuiller qui touche l'assiette et au 

marteau qui frappe la roue, à l'inégalité pour les pas des 

pavés de la cour Guermantes et du baptistère de Saint-

Marc, cet être-là ne se nourrit que de la substance des 

choses, en elle seulement il trouve sa subsistance, ses 

délices. Il languit dans l'observation du présent où les 

sens ne peuvent la lui apporter, dans la considération 

d'un passé que l'intelligence lui dessèche, dans l'attente 

d'un avenir que la volonté construit avec des fragments 

du présent et du passé auxquels elle retire encore de leur 

réalité en ne conservant d'eux que ce qui convient à la fin 

utilitaire, étroitement humaine qu'elle leur assigne. Mais 

qu'un bruit, qu'une odeur, déjà entendu ou déjà respirée 

jadis, le soient de nouveau, à la fois dans le présent et 

dans le passé, réels sans être actuels, idéaux sans être 

abstraits, aussitôt l'essence permanente et habituellement 

cachée des choses se trouve libérée, et notre vrai Moi, qui, 

parfois depuis longtemps, semblait mort, mais ne l'était 

pas entièrement, s'éveille, s'anime en recevant la céleste 

nourriture qui lui est apportée. Une minute affranchie de 

l'ordre du temps a recréé pour nous, pour la sentir, 

l'homme affranchi de l'ordre du temps. Et celui-là, on 

comprend qu'il soit confiant dans sa joie, même si le 



simple goût d'une madeleine ne semble pas contenir 

logiquement les raisons de cette joie, on comprend que le 

mot de « mort » n'ait pas de sens pour lui; situé hors du 

temps, que pourrait-il craindre de l'avenir7? 
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La source noire : naissance 
d'une nouvelle mythologie centrale 

  

 

Notre conversation avec Bohm fut suivie, pour moi, 

d'une longue exaltation. J'avais l'impression de 

comprendre des choses insensées, infiniment subtiles et 

frissonnantes. J'ignorais encore que, pour avancer, et 

grimper plus haut dans la gamme des joies, il me faudrait 

passer par la vallée des larmes et pleurer à en tomber par 

terre d'épuisement. Pour le moment, je m'ébrouais dans 

une plaine luxuriante et, tout à mon euphorie, je me mis à 

écrire ce livre. La pensée des grands esprits que j'avais 

rencontrés, tous les mois précédents, m'inspirait des 

réponses imparables, face aux diables intimes qui, par 

fonction, s'étaient évidemment attelés à saboter mon 

enthousiasme. 

  

« Alors ça y est, ricana l'un de mes diables, t'as basculé! 

» 

  

Je restai calme : « Basculé dans quoi? 

  

- Dans la confiture, mon pauvre ami! Mettre ses 

émotions au centre, c'est de la folie! Les émotions sont des 

œillères. Les sages l'ont toujours dit. Il faut, au contraire, 

apprendre à se détacher de ses émotions. Atteindre le 



stade de grande indifférence! (Mon diable prit une pose de 

Bouddha ascétique.) 

  

- Amusant, dis-je, c'est exactement ce que racontent 

les visionnaires de la mort. 

  

- Ah? (Son œil s'alluma.) 

  

- Ils disent s'être sentis très calmes, très indifférents 

devant le spectacle déchirant qui se déroulait autour de 

leur " cadavre ". De ce point de vue, ils avaient 

radicalement changé. Les pleurs des êtres chers ne les 

blessaient plus. » 

  

En un éclair, mon diable changea de stratégie. Il devint 

une madone au visage infiniment tendre et triste, tenant 

dans ses bras un enfant mort. Mais cela ne brisa point 

mon élan. La vision que m'avaient inspirée les savants 

intégrait momentanément toute la tristesse du monde. Je 

m'entendis poursuivre : « Dans le même temps qu'ils 

deviennent indifférents, les experiencers disent s'être 

sentis envahis par une immense compassion. Ceux qui se 

rappellent avoir revu leur vie remonter du fond de leur 

mémoire disent qu'ils ont tout revécu, dans le moindre 

détail, mais en compassion. 

  

- C'est-à-dire? demanda mon diable, les yeux mi-clos. 

  

- Eh bien, ils ressentaient l'effet global qu'avaient eu 

leurs actes. Pas seulement sur eux-mêmes, mais aussi sur 



les autres. Ils avaient la sensation de revivre leur vie, mais 

en ressentant son influence globale et détaillée. C'est ainsi 

que je me suis mis à imaginer ce que Hitler ou Staline 

(mon diable sursauta) avaient pu ressentir, au moment de 

leur mort. Une foule de choses, je pense... A ce stade-là, il 

semblerait que l'ultra subjectivité devienne totalement 

objective. Comme si la grande émotion et la grande 

indifférence ne faisaient qu'un. Comprends-tu, mon cher? 

Quand les sages disent qu'il faut se " recentrer ", ce serait à 

cette émotion-là qu'ils feraient allusion. 

  

- Quelle différence? lança mon diable, agacé. Admets-tu, 

oui ou non, que les émotions nous aveuglent? 

  

- Question de vocabulaire. Les petites émotions nous 

aveuglent. Les grandes nous éclairent. Sans doute faut-il 

se détacher des premières, mais celui qui ne ressentirait 

plus les secondes disparaîtrait. Le mieux serait sans doute 

d'appeler les premières passions, et les secondes compas-

sion. Note au passage la métamorphose du pluriel en 

singulier 

  

- Tu débloques complètement, mon pauvre vieux! » 

  

Il était à court d'arguments. Pourtant, il ne s'était pas 

trompé : j'avais effectivement basculé. Mais dans quoi? Je 

m'interrogeai longuement sur la nature de cet état 

d'euphorie étrange où m'avaient jeté mes conversations 

avec les savants - et particulièrement celle avec Bohm. Un 

étrange bouleversement avait eu lieu. Il me donnait 



l'impression de s'être déroulé ailleurs; et en même temps, 

là, au fond de moi. 

  

Certains jours, je me demandais si je n'avais pas tout 

bonnement rêvé ces entretiens. Leur convergence était 

déroutante. A la fin, ils semblaient vouloir donner un sens 

à tout. Or prétendre énoncer un sens ultime et global ne 

nous avait-il pas toujours paru rédhibitoirement 

grotesque? Les religions n'en étaient-elles pas mortes, bien 

avant notre naissance? Et quand l'humanisme athée de 

nos arrière-grand-père s'y était essayé à leur place, ne 

s'était-il pas durement cassé le nez? (Comment faire 

partager à la multitude un sens fondé sur du non-sens?) 

  

Pourtant, - comment le nier? - j'avais l'impression de 

sortir d'une longue obscurité. C'était d'un paradoxal 

renversant. Dieu sait si ma génération est friande de 

paradoxes et d'effets pervers! Mais un paradoxe pareil! Je 

ne parvenais pas à m'y faire. 

  

Quel paradoxe? 

  

Il est une source d'inspiration à laquelle toutes les 

grandes civilisations sont venues puiser. C'est la mort. Je 

veux dire la mort concrète, l'observation intime de 

l'agonie. Pour toutes les civilisations, les agonisants ont 

été, semble-t-il, des inspirateurs de vie privilégiés. De ce 

qu'ils parvenaient à communiquer aux vivants, ceux-ci 

tiraient des croyances, un mythe. Et sur ce mythe central, 

ils bâtissaient ensuite des rites, un art, une vision du 



monde. Toutes les civilisations. Sauf la nôtre, l'occidentale. 

Pour des tas de raisons, l'homme moderne s'est peu à peu 

détourné de cette source d'inspiration. Au point de 

l'oublier... 

  

Or il existe une ancienne hypothèse de travail, chez les 

anthropologues, qui demeure généralement admise : les 

grands singes hominiens ne seraient devenus hommes 

qu'avec les premières sépultures. C'est la prise de 

conscience par l'individu de sa propre mortalité qui aurait 

fait de nous les sujets d'un règne nouveau. Mais alors, 

n'avons-nous pas, nous, les modernes, frisé la perte de 

notre qualité d'humain et failli redevenir préhumains, en 

souhaitant si ardemment oublier la mort? Serait-ce parce 

que nous avons voulu l'oublier que nous nous sommes, 

peu à peu, anémiés du dedans? Comme les pauvres 

mollassons de la Source des dieux de Peyo? (Avez-vous 

jamais lu cette admirable bande dessinée?) En quelques 

siècles, oubli et amnésie se seraient combinés pour nous 

faire totalement colmater la « source noire » de 

l'inspiration humaine. Il existe d'autres sources, mais une 

fois que vous êtes coupé de celle-là, une carte maîtresse 

vous manque - et vous ne voyez aucune raison d'aller 

remettre le nez là-bas, au bord du gouffre... qui, de loin, 

paraît de plus en plus morbide. 

  

La réponse habituelle se voulait sereine. On nous disait : 

« La vision scientifique, voyez-vous, remplace peu à peu la 

vision religieuse. » 

  



On ne nous trompait pas. La science remplace 

effectivement la religion. Mais elle le fait dans tous les 

domaines. Et du coup, elle se métamorphose. Retour de 

balancier. Inversion de l'inversion. Idée fascinante qui va 

me hanter. Dans la société religieuse, lorsque quelqu'un 

venait de mourir, on était heureux de pouvoir dire : « Mais 

rassurez-vous, il a eu le temps de la voir venir et de se 

préparer. » Les modernes ont mis la proposition à l'envers. 

Désormais, c'est du contraire que l'on se réjouit : « Qu'une 

chose au moins vous console : il est mort sur le coup et ne 

s'est rendu compte de rien. » Inversion capitale, 

apparemment définitive. Et voilà qu'en cette fin de siècle 

des médecins remettent la phrase sur ses pieds : « Reste 

calme et lucide jusqu'au bout, mon ami », murmure 

Elisabeth Kübler-Ross. 

  

Quelle stupeur, quand j'ai compris que la science de 

mon temps était en train d'accoucher, à son tour, d'un 

mythe puissant sur la mort! Ce n'est plus de la science, 

assurément. C'est de la mythologie. Mais vivante et ça 

change tout!! Jusqu'ici, les modernes n'ont connu que des 

mythologies mortes, ou en voie d'extinction, étrangères à 

leurs systèmes de croyances - ou bien ce sont des bribes de 

pseudo-mythologies inconscientes, inlassablement 

répertoriées (mythologie de l'automobile, mythologie de la 

starlette, mythologie de la cigarette, ou du fix d'héroïne, ou 

du rock... mille farfadets familiers, autorisant toutes les 

jongleries). Avec la NDE, soudain, une nouvelle 

mythologie centrale, vivante, surgit au beau milieu du 

monde moderne. Mais alors...? Si les visions d'un Bohm, 



d'un Sheldrake ou d'un Pribram m'ont à ce point 

impressionné, serait-ce en tant que mythes adjacents à ce 

nouveau mythe central? 

  

De découvrir cela me permet de définir, enfin, cet état 

d'euphorie étrange où je me trouve depuis ma visite aux 

savants: j'appartiens désormais à une véritable 

civilisation! Forte de son propre accès à la « source noire». 

Ce sentiment d'appartenance et cet accès nouveau 

changent ma vie intérieure de fond en comble. Tout 

redevient possible. Les dieux peuvent revenir vivre parmi 

nous, sans choquer nos croyances scientifiques. Le réel 

ultime redevient un soleil innommable. Un 

gigantesque ré-émerveillement est en cours. 

  

Certes, nous n'en sommes qu'au tout début de cet éveil. 

Mais le chantier promet beaucoup. Mille récits fabuleux 

nous enchantent déjà. Récit du big-bang. Récit des 

paradoxes incroyables de la mécanique quantique. Récit 

de l'introuvable mémoire... Aux avant-postes, les 

scénaristes de science-fiction deviennent d'indispensables 

explorateurs. Kenneth Ring se risque lui-même à esquisser 

un scénario de métaphysique-fiction. 

  

Si l'on suppose, dit-il, que le monde livré par nos sens 

n'est que l'expression secondaire d'une réalité primaire, 

inconnaissable, mais dont nous savons au moins qu'elle 

constitue l'étoffe subtile de notre conscience, alors les 

hypothèses les plus fantastiques deviennent possibles 

autour de la NDE. En particulier, celle de l'énigmatique « 



sortie hors du corps ». Pour la simple raison qu'il n'est 

plus alors besoin de physiquement sortir de son corps 

pour en avoir l'impression : il suffirait en effet que la 

conscience vive pleinement son appartenance à l'ordre « 

primaire» du réel, en se vivant comme un «point qui 

dure», pour aussitôt échapper à l'espace-temps. 

  

Echapper à l'espace-temps? Bing! Vous venez de 

mourir, et vous voilà transformé en « probabilité 

d'interférences ondulatoires » (pour dire les choses 

poliment). Onde émotionnelle, naturellement. Toute votre 

mémoire vous devient accessible, globalement, pour le 

meilleur et pour le pire. Devant vous, soudain, un gouffre 

obscur et colossal. Vous ne voyez plus rien. C'est à peu 

près, dit la fiction de Ring, ce que ressent une onde radio 

lorsqu'elle ne rencontre aucun récepteur. Ne vous affolez 

pas, surtout. Vous venez de quitter la réalité expliquée du 

monde des apparences. Il vous faut maintenant rejoindre 

la réalité primaire. Comment? Certainement pas en 

essayant de contrôler quoi que ce soit. Il suffit de laisser 

s'opérer en soi le changement de niveau de conscience. 

N'être plus qu'un point passif. 

  

Quelle obscurité magnifique! Soudain, des entités 

apparaissent : figures holographiques de parents ou d'amis 

décédés. Elles vous font un cortège souriant. Et voilà 

qu'une étoile apparaît, vers qui un vent impalpable vous 

pousse maintenant à une vitesse prodigieuse. L'étoile 

devient un soleil. Mon dieu, mais c'est la grande lumière 

dont ils parlent tous! Mais alors, vous avez atteint le 



cinquième stade! Alléluia! Vous voilà dans la réalité des 

émotions pures. Débarrassé de la pesanteur, votre corps 

de conscience exulte. Vous êtes ici chez vous. Une voix 

plus puissante que le ronflement du soleil un jour de 

grande activité vous salue et vous enveloppe d'une chaleur 

inimaginablement compatissante, tendre, douce, et 

érotique. Aaaaaaah! Vous êtes au paradis! Nom de nom! 

Ces lacs, et ici, des millions de fleurs aux couleurs 

inconnues! Et là, toutes ces naïades! C'est merveilleux... 

Mais vous vous posez soudain une question gravissime : 

où êtes-vous réellement? Car enfin, de deux choses l'une : 

soit vous vous trouvez dans le monde secondaire des 

apparences expliquées - et vous pouvez voir des champs, 

des fleurs, des femmes et des grappes d'enfants - ou bien 

vous accédez à cette réalité primaire impliquée, et il 

n'existe plus ni espace, ni temps, ni visions d'aucune sorte. 

Mais alors, comment expliquer ces troupeaux de chevaux 

ailés et là, ces adorables mignonnes dorées courant dans le 

pré? Arrêtez! Il y a une faille dans le scénario! 

  

Heureusement, une explication du scénariste arrive de 

justesse par onde express. Lorsqu'elle revient au royaume 

des émotions pures après une longue absence, la 

conscience individuelle est encore malhabile. Habituée au 

corps et au monde physiques, elle continue égotiquement 

à traduire toutes les vibrations qu'elle rencontre en images 

biographiques terrestres. Et bien sûr, si vous traduisez de 

« très hautes fréquences » avec votre propre stock 

d'images terrestres, eh bien! ce sont des chevaux, des 

fleurs ou des femmes que vous apercevez, mais énormes, 



magnifiques, fantastiques. Ici, tout ce que 

vous ressentez se manifeste immédiatement. Au royaume 

des émotions pures, rien n'est émotionnellement neutre. 

C'est beau. Mais c'est un piège redoutable. 

  

Gare à vous si vous avez l'esprit rempli d'horreurs! Et 

gare au vertige si vous n'avez jamais appris, durant votre 

vie physique, à faire le vide en vous. Car les horreurs de 

votre cœur se manifesteront bientôt en autant 

d'apparitions terrifiantes. Et en ce fabuleux royaume, les 

délices sont autant de chausse-trapes. 

  

Pendant combien de temps se trimbale-t-on avec le 

vieux stock d'images terrestres dans l'ordre primaire? Le 

scénario n'hésite pas : 

  

Tu continueras à tout traduire en images, et donc à 

perpétuer ton monde, avec ton espace, ton temps et ton 

ego, jusqu'au moment où tu saisiras que ces merveilles 

qui t'éblouissent, ou ces monstres qui t'effraient, ces lacs, 

ces fleurs, ces couleurs jamais vues, cette puissance 

d'amour ineffable dont parlent les experiencers depuis la 

nuit des temps, cette lumière si chaleureuse, ce vacarme 

terrorisant... eh bien! que tout cela, c'est toi 8 . 

  

Un toi non plus limité aux frontières étroites de ton 

véhicule individuel. Un toi plus large où, à la fois, tu te 

dissoudrais et tu te confirmerais. Un toi transpersonnel, 

dirait Grof. Un toi impliqué, dirait Bohm. Un toi qui serait 

aussi moi. Et l'incommensurable force contenue derrière 



cette suggestion pourrait rendre fou celui qui la prendrait 

dans la figure à l'improviste, au coin d'une rue, alors que 

tout autour de lui des millions d'individus se 

promèneraient en criant à tue-tête : « Je suis moi, 

manants, moi! moi! moi! Et je suis seul, moi, à bord de 

mon héroïque petit drakkar, voguant seul, vers mon 

unique fin absolue. » 

  

Personne, conclut le récit de Ring, ne peut se dire 

garanti contre lui-même. 

  

Oui, une nouvelle mythologie se met en place. Nous n'en 

percevons encore que des fragments. Mais à l'évidence, ces 

fragments appartiennent à un puzzle géant. Un puzzle 

mondial - dans l'espace et dans le temps (les chamans 

aborigènes ont été, par exemple, des guides irremplaçables 

quand les enfants des modernes ont retrouvé le chemin de 

l'humain par la voie primitive du LSD). Quand je suis 

rentré en France, après ma première série d'enquêtes chez 

les Américains, dans l'avion qui me ramenait, j'ai feuilleté, 

encore une fois, le Livre tibétain des morts. Brusquement 

des pans entiers de l'étrange petit livre me devinrent 

limpides. Ces diables d'hommes connaissaient le scénario 

de Ring depuis mille cinq cents ans. Ils ne possédaient ni 

mécanique quantique, ni modèle holographique, ni 

techniques de réanimation sophistiquées. Mais on dit que 

certains grands lamas continuaient de dicter leurs visions 

à leurs disciples jusqu'à un stade avancé de leur propre 

agonie. 

  



En parcourant leur vénérable « guide pour les âmes en 

transition entre deux réincarnations », j'ai ri à toutes les 

pages. Ils disaient les mêmes choses que Ring, mais avec 

un tel goût pour la mise en scène, les dragons, les déités 

étincelantes, une telle aisance, aussi, dans l'exploration 

symbolique du royaume des fréquences pures! 

  

Ô fils noble, au moment où ton corps et ton esprit se 

sont séparés, tu as connu la lueur de la Vérité pure, 

subtile, étincelante, brillante, éblouissante, glorieuse et 

radieusement impressionnante, ayant l'apparence d'un 

mirage passant sur un paysage au printemps en un 

continuel ruissellement de vibrations. Ne sois pas 

subjugué, ni terrifié, ni craintif Cela est l'irradiation de ta 

propre et véritable nature. Sache le reconnaître 9 . 

  

Tout le problème tiendrait à la frayeur que finit par vous 

communiquer notre « propre nature ». Pourquoi? Sans 

doute parce qu'elle est trop: trop grande, trop belle, trop 

douce, trop bonne... Ne dit-on pas : « Cette femme est too 

much? » On met longtemps, paraît-il, à se débarrasser de 

l'idée du too much, ce bouclier du jouvenceau. « Ne dites 

jamais que la mariée est trop belle, nous conseille 

l'ancienne mythologie tibétaine, mais n'en attendez rien 

non plus. » 

  

Ni peur ni espoir, telle serait l'étrange recette des sages. 

Sous toutes les latitudes et à toutes les époques, la 

Tradition semble très claire sur ce point : il faut essayer de 

mourir sans attachements. Les attachements peuvent être 



sensuels aussi bien que religieux, intellectuels aussi bien 

que physiques. L'attachement du bigot à ses croyances, ou 

de l'intellectuel à ses concepts seraient comparables à celui 

de l'alcoolique à sa drogue. La peur et l'espoir seraient les 

deux extrémités d'une même épine au travers du flux 

ineffable. L'apprentissage du vide intérieur se ferait 

cependant non pas en chassant « les anges et les démons » 

(les images de nos désirs et de nos craintes) par la force, 

mais au contraire en les accueillant en s'offrant 

intérieurement à eux, pour mieux les dépasser. 

  

Un beau matin, j'ai compris qu'en mon for intérieur, la 

fiction de Ring était devenue pour moi une réalité - je veux 

dire une intime conviction. Dans sa première formulation, 

elle demeurait, certes, fort naïve; mais des faits 

extraordinaires allaient continuer à tomber dans 

l'épuisette de mon ami. Avec une candeur désarmante, 

Ring allait se remettre au travail, et découvrir qu'au 

moment de «presque mourir », la conscience 

des experiencers se retrouvait dans un état bien connu des 

contemplatifs, depuis l'aube de l'humanité. Le plus 

étonnant, c'était que Ken tienne bon sur ses pieds. A sa 

place, j'aurais été renversé par la force de la vision, et je 

n'aurais pas osé la moindre publication à son sujet. Cette 

fois, la silhouette du nouveau mythe central devenait 

colossale. 
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La cinquième extase: assistons-nous à 
une accélération du processus d'hominisation? 

  

 

Finalement, de retour à Paris, j'avais écrit mon article. 

Pendant quelques mois, je ne parlai plus que de ça. 

Imprudemment parfois. Rien de tel pour faire fuir les gens 

que de leur dire, la bouche en fleur: « Je m'intéresse 

surtout à la mort, ces temps-ci. » Vous pouvez toujours 

courir ensuite, pour les convaincre qu'en réalité il s'agit de 

la vie! 

  

Mais à l'inverse, plusieurs amis me firent tomber des 

nues en avouant : « Tu sais, l'expérience dont tu parles 

dans ton papier, la NDE, eh bien! je l'ai connue !» Ou bien: 

« Tu devrais en parler à ma sœur, elle a traversé une 

expérience semblable. » Ils ne m'en avaient jamais rien 

dit. Et je croyais les connaître! 

  

Trois ans s'écoulèrent. De l'autre côté de l'Atlantique, 

l'IANDS devint une institution, regroupant des dizaines de 

chercheurs. Il faut dire que, depuis 1982, la NDE est 

carrément devenue un phénomène officiel. En partie grâce 

à George Gallup Junior, l'héritier du plus prestigieux 

institut de sondage du monde. Un grand sanglier 

quinquagénaire, qui s'est épris de la cause death and 

dying et a offert un sondage colossal à travers les Etats-



Unis pour savoir combien de personnes avaient connu une 

NDE. Il est tombé sur le chiffre renversant de huit 

millions. Huit millions d'Américains prétendent avoir 

connu au moins un épisode de la folle expérience! Les 

détails du sondage sont publiés dans un livre 

intitulé Aventures dans l'immortalité (McGraw-Hill, New 

York 1982). Évidemment, ça a sidéré tout le monde. A 

commencer par les chercheurs de l'IANDS eux-mêmes. 

Certes, les enquêteurs de l'institut Gallup n'ont pas dû 

prendre toutes les méticuleuses précautions de nos 

savants. Pourtant, ils aboutissent à un chiffre relativement 

modeste quant à la fréquence des NDE en cas de mort 

clinique ou de coma profond : selon eux, 35 % environ 

des rescapés de la mort en ramènent le souvenir d'une 

expérience... 

  

Bref, d'une manière ou d'une autre, le phénomène 

s'impose. La NDE existe, quelle que soit l'explication qu'on 

en donne. Des millions d'individus l'ont rencontrée. 

  

Du coup, les monographies statistiques d'un Sabom, ou 

même d'un Ring, se trouvent dépassées. On veut en 

savoir qualitativement davantage, et dans le détail, s'il 

vous plaît! Oui, le moindre détail se met à compter. La 

spécialisation commence. L'IANDS se subdivise en 

départements. Il y a la sortie hors du corps, le tun-

nel, les rencontres avec des êtres décédés, la revue de 

vie, les transformations de croyances consécutives à 

l'expérience... Bruce Greyson, un jeune et brillant 

psychiatre du Michigan, à qui Ken Ring va bientôt laisser 



la direction de l'organisation, se consacre aux seuls 

suicidés. Suicidés ratés naturellement. Des philosophes 

commencent à rappliquer. Et des militaires du 

département parapsychologique du Pentagone pointent 

leur nez! Et puis, il y a la branche sociale de l'IANDS, chère 

à Madeleine Pordurgiel, directrice de l'école d'infirmières 

de l'université du Connecticut : une fois que vous avez 

déniché une belle NDE, impossible de repartir 

tranquillement: « Merci beaucoup, bye bye! » Il faut 

souvent aider la personne à redescendre sur terre, à se 

réintégrer, à faire accepter son expérience par l'entourage. 

Cela prend un temps fou. 

  

Ken Ring, lui, avait cru que Life at Death serait son seul 

et dernier livre sur la question « NDE ». Peut-être, un jour, 

plus tard, engagerait-il une seconde manche. Mais pour le 

moment, c'était fini. Le quasi-militantisme de sa première 

enquête l'avait mis sur les genoux. Il aspirait au calme et 

se voyait vivre peinardement pendant quelque temps, avec 

Norma aux longs cheveux de feu, son nouvel amour, dans 

leur maison en bois (un ancien relais de poste), tout contre 

la rivière – l'eau frôlait la baie vitrée. 

  

Mais le livre parut, et le public réclama l'auteur. La 

maison d'édition organisa des lectures, des conférences. La 

boule de neige. Plusieurs chaînes de télévision invitèrent 

Ring à des shows grand public. C'est un numéro dont j'ai 

pu voir quelques versions, à la vidéothèque de l'université 

du Connecticut. Les Américains se permettent des shows 

qui nous seraient strictement interdits. Imaginez 



l'annonce dans les programmes télé yankee : Ken Ring et 

ses amis survivors racontent l'incroyable voyage dans 

l'ineffable lumière! Ici, en Europe, nos yeux jetteraient 

immédiatement de la vulgarité sur le propos. Et l'affiche 

deviendrait vulgaire. Là-bas, comme en Afrique, comme 

au Brésil, comme dans les profondeurs insoupçonnées de 

l'Union soviétique, cette vulgarité ne prend pas. 

  

Est-ce parce qu'on y est plus jeune et qu'on y vit plus 

naïvement, donc plus intensément, jusque dans les 

virtualités invisibles du réel? 

  

Ken est submergé de lettres. Des gens avides 

d'informations. Mais aussi des centaines de récits de NDE, 

qui se manifestent d'elles-mêmes. Des rescapés l'accostent 

dans la rue. Toute la suite de l'aventure va se jouer dans ce 

contact physique. Des experiencers débarquent sur le 

campus de Storrs. Certains viennent de loin. Un jeune type 

vient en stop de la Californie pour rencontrer Ken. Ça 

redevient Rencontre du troisième type. Avec cette fièvre 

dans le désir des visionnaires de se retrouver, de se 

reconnaître. Mais en s'incarnant, la science-fiction s'est 

transfigurée ; le vaisseau spatial s'est métamorphosé en 

cité de lumière intérieure. 

  

Le jeune auto-stoppeur californien passe quinze jours 

dans la maison de Ken et de Norma. Puis débarque un 

autre experiencer. Puis deux autres. Puis une quatrième. 

Bientôt, Ken et Norma croulent sous les visites. Rares sont 

les dîners où ils n'ont pas un visionnaire de la mort à 



table. On ne parle plus que de ça. Un soir, tard, Ken et 

Norma doivent se rendre à l'évidence : leur maison porte 

maintenant un nom : c'est le Near Death Hotel. L'hôtel 

près de la mort. On a rarement vu maison plus joyeuse au 

bord du Styx! Ils y accueillent des dizaines et des dizaines 

de « clients ». Maria, une jeune psychosociologue 

chilienne, s'installe même à demeure. Profitant de son exil 

en Espagne, elle y avait commencé une étude sur les NDE 

ibériques. L'idée de pouvoir travailler avec Ring, d'avoir 

accès à son formidable réseau d'experiencers, l'a 

enthousiasmée. 

  

Maria a une idée fixe : les rescapés revenus sans 

souvenir. Ceux qui ont faillit mourir, comme les autres, 

mais qui n'ont eu droit à aucun coup de baguette magique. 

Les malchanceux! Pour eux, rien n'a changé. Pourquoi? 

Ont-ils simplement oublié? Question délicate, qui exige, 

pour être convenablement posée, un très gros travail de 

recherche. Ken admire Maria... de loin. Il en a réellement 

marre et souhaite se reposer. 

  

Mais il a trop bon caractère. Son sens de l'hospitalité va 

le perdre. A mesure que les experiencers défilent chez lui, 

qu'ils y mangent, parlent, dorment, rient, boivent, 

pleurent, notre savant s'aperçoit avec une stupeur 

grandissante que ceux qui ont été le plus loin dans la NDE 

- ils sont nombreux, parmi les visiteurs, à avoir connu le 

cinquième stade - sont vraiment très particuliers. Ken ne 

les a pas connus avant leur expérience, il ne peut donc pas 



savoir s'ils ont réellement changé à cette occasion. Sont-ils 

nés ainsi? 

  

La première chose que Ken constate, c'est que 

les experiencers du cinquième stade débordent de vitalité. 

Une fois passée la (souvent très difficile) « rentrée dans 

l'atmosphère », ils ont une forme comme on en voit 

rarement. Une grande forme. Vraiment, ça marche pour 

eux. Et ils prétendent que cela aurait commencé avec leur 

NDE! A la vingtième « grande forme », Ken Ring ne tient 

plus en place. Des picotements lui grimpent dans les 

jambes. D'abord, ça le rend furieux : et son repos alors? Il 

tente d'étouffer tout désir, toute sensation. Trop tard : il y 

a pensé! Et plus il y pense, plus il est intrigué : comment 

expliquer, physiologiquement le tonus époustouflant de 

ces gens? Ne dirait-on pas que la NDE a atteint le 

métabolisme profond de leurs cellules? Comme si 

l'expérience comportait tout un pan biologique encore 

laissé dans l'ombre par les explorateurs. 

  

« Passerelles psychosomatiques », lui souffle une voix 

professorale intérieure, d'un ton las. Mais justement, 

comment fonctionnent-elles donc, ces fameuses 

passerelles? 

  

Nous sommes au printemps de 1980. En quelques 

semaines, Ring succombe à la tentation et se remet en 

selle. Maintenant il en est sûr: il a accordé trop de temps et 

d'importance au « passage » (au trou, aux rives de la 

mort). Ce qu'il faut étudier, ce sont les passagers. En chair 



et en os. Il faut les observer, les humer, les toucher, les 

palper, les analyser aux rayons X. Surtout : il faut les 

écouter. Que disent-ils? Comment vivent-ils, là, 

maintenant, concrètement? 

  

Ring replonge dans les fichiers de l'IANDS (que les 

équipes de chercheurs n'ont cessé, entre-temps, 

d'alimenter). Il dresse une liste spécifique des rescapés 

revenus des quatrième et cinquième stades – ceux qui 

disent avoir vu la lumière et ceux qui prétendent y avoir 

baigné. Le voilà avec soixante-dix cas extrêmes. A vrai 

dire, les statistiques ne l'intéressent plus que par habitude. 

C'est un simple tic. Ken Ring a cessé de vouloir convaincre. 

Du moins au niveau purement quantitatif où patinent les 

armées impériales de nos académies. Sur soixante-dix cas, 

il n'en étudiera à fond que vingt-six. La quasi-unanimité 

des réponses enregistrées par les sismographes 

comportementaux et psychologiques fera immédiatement 

exploser ses compteurs. C'est le sens de la NDE qui va lui 

importer désormais. En a-t-elle un? Drôle de question. 

  

Sur le terrain, cette vision « qualitative » n'allège pas sa 

tâche, bien au contraire. Il ne s'agit plus simplement de 

faire raconter aux gens leur « voyage », mais d'en saisir et 

d'en jauger toutes les retombées dans leur vie quotidienne. 

Heureusement pour lui, Ken n'est pas seul. En tant que 

maîtresse du Near Death Hotel, Norma va lui donner un 

joli coup de main. Ken lui dédiera son second livre, 

l'abasourdissant Heading toward Omega (« En route vers 

oméga »). Puis ils se sépareront, comme deux dauphins 



s'écartent brusquement l'un de l'autre - allez savoir 

pourquoi. 

  

Nous n'avons pas la place de dérouler ici la seconde 

enquête de Ring chronologiquement. Voici donc les faits, 

tels qu'ils apparaissent dans le conte final. Car l'âge 

étrange est bien revenu où les contes se remettent à vivre 

et où les faits, remis à leur place, retrouvent leur sens. 

Avec l'Omega de Ring, nous basculons dans l'un des 

contes fondamentaux de cette fin de siècle. 

  

Dehors, la neige étouffait tous les bruits. Bien au chaud 

à l'intérieur d'un hôtel de poupée, je jubilais : tous mes 

personnages étaient là : Sheldrake (vous verrez pourquoi), 

Peter Pan, K le serpent, dont l'éveil vous transforme en 

homme-dauphin, et puis le Truffaut de Spielberg, et tous 

les autres. Ring lui-même avait un côté Geppetto, derrière 

ses grosses lunettes de fabricant de marionnettes. 

Heureusement! Ça calmait la force effrayante de ce qui 

était prétendu, là, noir sur blanc, dans son Omega. 

  

Que dit-il donc de si impressionnant, ce livre? 

  

Ring a tout simplement constaté que les experiencers du 

cinquième stade avaient subi une quadruple 

transformation : physique, émotionnelle, intellectuelle et 

spirituelle. Au sens propre, il s'agissait de mutants. 

  

Une fois de plus, la réalité dépasse la fiction, et le grand 

sphinx en profite pour jeter une poignée de nouvelles 



questions. Un cran plus profond. Un cran plus rusé. Un 

cran plus simple. Observons donc ces étranges 

experiencers. En quoi diable auraient-ils été 

métamorphosés? 

  

Paradoxalement, les tout premiers effets de la NDE sont 

souvent négatifs. N'avoir plus fait qu'un avec le « nectar 

sublime », comme disaient les rescapés de jadis, puis 

revenir dans le monde constitue d'abord une source de 

difficultés terribles. Il faut vous dire que le rescapé 

rayonnant d'amour une fois rétabli commence 

généralement par irriter ses proches au-delà du tolérable. 

Quel emmerdeur! Tout ce qui est relationnel et social le 

choque; il trouve nos relations humaines terriblement 

grossières. Un exemple? Les programmes télé. Depuis son 

expérience, ils lui font l'effet (on est aux États-Unis) d'une 

immonde coulée de vomi dans sa propre maison. Sur la 

tête de ses enfants! Il ne peut laisser faire ça! Hop! il éteint 

le petit écran à tout bout de champ. Cela rend les autres 

furieux. Qu'est-ce qu'il lui prend? Depuis son accident, il 

déraille complètement! 

  

Le malheureux doit réapprendre à renoncer, à laisser les 

siens se gaver de poison sans broncher. Il en souffre 

énormément. S'enferme des journées entières dans sa 

chambre. Ce qui le choque le plus à la télé? L'étalage 

hagard et permanent de la violence; dans les films, les 

feuilletons, les reportages, dans la relation que les 

journalistes entretiennent avec la réalité, partout. « There 

was just no reason on earth to show people killing 



people3 », me murmurera un soir un experiencer (un flic 

d'origine italienne) d'une voix bouleversée. 

  

La « rentrée dans l'atmosphère » peut prendre des mois. 

Puis, lentement, l'indulgence pour le monde revient. Avec 

elle, souvent, le silence. Une femme tente de transmettre 

son indicible expérience à son mari. Celui-ci accepte le jeu; 

mais le jour où elle lui avoue qu'elle aurait tout donné pour 

pouvoir rester « là-bas », en cet autre état, il le prend très 

mal. Le voyant souffrir, elle finit par se taire. Pendant des 

années, elle ne reparle plus de rien, la langue cousue au 

fond de la bouche. 

  

Pourtant, malgré les difficultés initiales, les expe-

riencers (du cinquième stade, nous ne parlerons plus que 

de ceux-là désormais, ils représentent en gros le dixième 

de toutes les NDE recensées) prennent bientôt conscience 

d'un phénomène tout à fait surprenant : leurs névroses 

semblent avoir disparu. Les timides ont brusquement 

l'orgueil calmé et ne craignent plus de rencontrer le 

monde. Les masochistes s'aiment soudain plus 

paisiblement et contemplent avec un certain recul les 

ressorts tordus qui les ont livrés, jadis, à la souffrance. Les 

agités se sentent apaisés. Les léthargiques s'activent... 

Dans tous les cas, la transformation semble avoir 

emprunté le même sentier :l'experiencer dit avoir 

                                                           
3
«  Il n’y avait juste aucune raison au monde de monter des gens en train d’en 

tuer d’autres » 



découvert « qui il est ». De s'être enfin situé, ou reconnu, 

l'a amené à s'accepter. Dans des scénarii forts divers. 

  

Scénario de Barbara. Fille de fermiers du Middle West, 

mariée, trois enfants, elle étouffe sous un confort petit-

bourgeois épouvantablement conformiste. Névrose aiguë. 

Parano. Elle se sent rejetée de toutes parts, ne prend 

aucune initiative, se transforme lentement en zombie. A 

trente ans, un accident d'auto lui brise la colonne 

vertébrale et manque la tuer de peu. NDE du cinquième 

stade. Elle revoit sa vie défiler. Une scène compte 

particulièrement, où elle est encore toute petite et vient 

juste de faire pipi au lit. Son père et sa mère se ruent sur 

elle en hurlant, et la tabassent. 

  

Barbara revit la scène, mais globalement 

: elle devient tous les personnages à la fois, comprend tous 

les rôles de l'intérieur à la fois adulte et enfant, et 

brusquement saisit que tout son mal-être futur s'est 

enraciné là. Elle ne prend parti ni pour l'enfant qu'elle 

était, ni contre sa mère ou son père. Elle ressent les trois 

flux d'émotions. Du coup, elle voit les racines de sa 

névrose, comprend pourquoi elle s'est toujours sentie 

rejetée. Elle se pardonne à elle-même et pardonne à ses 

parents. Plus tard, elle dira : « Ce fut comme si soudain 

j'avais ouvert les volets. Nous étions tous victimes d'une 

structure qui avait fini par nous dépasser. Nous élevions 

des murs de plus en plus hauts entre nous. 

  



- Mais, demande Ring, vous reviviez toutes ces scènes 

successivement? 

  

- C'est difficile à dire, répond la jeune femme. Je voyais 

bien les couches successives de ma vie, qui s'étaient 

accumulées les unes sur les autres. Mais, comme par un 

effet de domino, le fait d'avoir compris le début de mon 

mal se propageait à travers toute ma vie, redressant tout, à 

mesure que l'onde passait. C'était une réaction en chaîne : 

tout se remettait en place au fond de moi. Comme une 

guérison fulgurante. Quand j'en avais le désir, je pouvais 

m'arrêter sur tel ou tel événement important, positif ou 

négatif - mais en fait, il n'y avait ni positif ni négatif, juste 

une ré-expérimentation globale de tout ce que j'avais vécu. 

» 

  

Finalement Barbara s'en sort. Stupéfaite, elle se 

découvre alors une énorme envie de vivre et de lutter. Pour 

la première fois, la petite-bourgeoise bloquée accepte de 

plaire. « Jusque-là, dit-elle, j'avais toujours voulu cacher 

mon vrai Moi, que je croyais haïssable. Quand quelqu'un 

me disait quelque chose de gentil ou était sympa avec moi, 

je pensais : " Ouais, mais ils ne savent pas qui tu 

es réellement!" Après mon accident, j'ai compris que je 

n'étais pas mauvaise, et que je devais simplement être moi. 

J'ai changé totalement et à jamais. Ça n'a pas été facile car, 

sans toujours bien comprendre, les miens n'ont cessé de 

me mettre des bâtons dans les roues. J'ai dû me battre sept 

ans pour m'imposer. » 

  



Cette prise d'identité peut aller loin. Dans certains 

cas, l'experiencer découvre « qui il est» en termes 

froidement biographiques. Ainsi la très belle et fascinante 

Angel de M. Abandonnée à l'âge de sept mois, Angel avait 

été recueillie par de braves gens, un peu bornés, qui 

élevèrent leur fille adoptive de façon extrêmement stricte 

et traditionnelle. A huit ans, une gamine de l'école apprit à 

Angel qu'elle n'était pas la fille de ses parents. La petite se 

rua chez elle en larmes. Sa mère avoua, très embarrassée. 

Après ça, rien ne se remit plus en place. Angel grandit 

complètement bloquée. Elle devint une fille gauche et 

craintive, incapable de prendre le moindre plaisir à vivre. 

Mais elle était belle. Un riche New-Yorkais l'épousa. Elle 

mit cinq enfants au monde, devint une bourgeoise « idéale 

» de l'ère Kennedy. Totalement frustrée. 

  

Un jour, elle tombe gravement malade. Péritonite, avec 

reins bloqués. Elle frôle la mort de près. Une nuit, elle a 

une première vision étrange : hors de tout contexte, un 

mot en hébreu se détache sur un fond sombre. Plus tard, 

elle saura que ça voulait dire: «Au-delà du point 

d'évanouissement » – un mot qui n'existe pas en français. 

Son mal empire. Elle tombe dans le coma. Là, elle connaît 

une NDE carabinée : la fameuse lumière se transforme, 

pour elle, en éblouissante cité de cristal. Un être (de 

lumière également) l'approche. 

  

«Au début, raconte-t-elle, je n'ai vu que ses pieds, nus et 

blessés. Puis j'ai lentement relevé la tête et j'ai fini par le 

regarder: il avait deux visages superposés, un de beauté et 



de paix, un autre de souffrance, complètement martyrisé. 

» 

  

Par une sorte de «télépathie émotionnelle», cet être lui 

communique alors une foule d'informations. Entre autres, 

que la vie ne cesse pas avec la mort physique, qu'il existe 

des niveaux plus intenses et plus subtils de réalité, que les 

hommes doivent, à nouveau, le savoir, et que, pour cette 

raison, Angel, comme beaucoup d'autres, va être renvoyée 

parmi eux. Mais avant de la renvoyer, il lui apprend une 

chose surprenante : elle serait née juive et il lui faudrait, 

pour poursuivre sa route, retrouver sa famille. Flash 

étrange : personne ne lui avait jamais rien dit de pareil. 

  

Sitôt guérie, une force incompréhensible jette la jeune 

femme à la recherche de son hypothétique famille juive. 

Son mari la croit devenue folle. Il la conjure d'arrêter. 

Mais elle ne se préoccupe plus de l'opinion des autres et 

fonce, tête baissée. Par la filière administrative officielle, 

aucune piste. Va-t-elle abandonner? Non. Une série de 

cinq ou six hasards très bizarres lui tombe alors dessus 

(une fort jolie pièce pour le club des Collectionneurs de 

coïncidences de Vienne). Par une filière apparemment 

aléatoire - un restaurateur lui parle d'un flic, dont la belle-

sœur a connu un journaliste qui s'intéressait aux 

généalogies... -, Angel se retrouve dans le vieux Sud, 

auprès d'un juge de paix à la retraite. Celui-ci, dès qu'il 

l'aperçoit s'écrie : « Ma parole, mais c'est une petite-fille 

Kahn! » Il la met aussitôt en contact avec son grand-père, 

retiré en Floride. 



  

Incroyables retrouvailles. L'ancêtre embrasse Angel, 

qu'il reconnaît immédiatement comme sa petite-fille. Il lui 

montre les albums de photo de sa famille. A trente-quatre 

ans, Angel découvre le visage de son père et de sa mère. 

Elle apprend qu'elle a un frère - qui lui ressemble de façon 

frappante. Ils vivent tous au Texas. Angel s'y précipite. 

Mais les choses se gâtent. L'accueil est glacé. Celui de la 

maman surtout - qui ne sourit même pas. 

  

Retour morose à New York. Mais Angel s'aperçoit 

soudain qu'une énorme boule d'angoisse a disparu de sa 

poitrine. Euphorie. Elle sent une force incomparable 

l'envahir à mesure qu'elle achève de reconstituer la genèse 

de son drame. Rejetée à sept mois par cette mère qui ne l'a 

jamais aimée, elle a culpabilisé à mort et pris sur elle toute 

la faute de la rupture. Ensuite, elle s'est pliée sans 

résistance aux désirs fanatiquement calvinistes de ses 

parents adoptifs pour se punir elle-même. Mais par quel 

chemin étrange lui est venue la vérité...? 

  

En quelques mois, la bourgeoise cafardeuse, frustrée, 

bloquée, se métamorphose en une femme libre. La lutte 

n'est pas facile. Angel va divorcer, se convertir au 

judaïsme, devenir une femme d'action «à haut rendement 

» – elle travaillera notamment à la Maison-Blanche, 

comme spécialiste de l'adoption au département de l'aide à 

l'enfance. Quand j'étais aux Etats-Unis la dernière fois, elle 

écrivait un livre sur son expérience : ça devait s'appeler 

Au-delà du point d'évanouissement. La figure de l'être de 



lumière aux pieds nus blessés y tient une place centrale. 

Dans l'esprit d'Angel, cela ne fait aucun doute : c'est le 

Christ. Comment concilie-t-elle cela avec sa nouvelle 

religion? Aucun hiatus : il lui aurait simplement fallu ce 

retour à ses propres sources pour guérir. Mais les rescapés 

se fichent des clivages religieux - nous y reviendrons. 

  

Quadruple transformation : physique, émotionnelle, 

intellectuelle et spirituelle. A suivre la trajectoire d'une 

Angel de M., on comprend cependant qu'il soit difficile, et 

même absurde de vouloir tant disséquer que généraliser. 

  

C'est devant l'exultation physique des experiencers que 

Ring s'est remis à l'étude. Certaines NDE reposent sur un 

retour physiologiquement incompréhensible à la vie. Ken 

cite le cas particulièrement beau de cette femme stérile, au 

ventre totalement gangrené, qui finit par s'éteindre, après 

une longue agonie. Morte. Mais non, soudain elle se 

redresse, pleine d'appétit. Les médecins sont sidérés. Ils 

essaient de comprendre. La jeune femme insiste pour 

qu'on lui serve au plus vite un bon repas. Les toubibs 

s'interposent, ordonnent une diète quasi totale : elle n'a 

plus d'estomac et ses pauvres intestins sont ravagés! Mais 

un gros repas débarque par erreur dans la chambre de la 

dame, qui l'engloutit vite fait. La malheureuse a toutes les 

chances d'y passer! Mais non, elle se porte comme un 

charme. Peu de temps après, elle quitte l'hôpital, fait 

l'amour et se retrouve enceinte : non seulement son ventre 

n'est plus pourri, mais il semble s'être littéralement 

régénéré. Une nouvelle vie commence pour la jeune 



femme, totalement illuminée (pour ceux qui aimeraient 

vérifier cette histoire peu croyable, la dame s'appelle Betty 

Malz, sa NDE a eu lieu un matin de juillet 1959, à l'Union 

Hospital à Terre Haute, dans l'Indiana). 

  

Mais quand Ken essaye de remonter aux causes 

biologiques de cette régénération, les émotions s'en mêlent 

aussitôt. Comment faire le tri? On sait bien que les joyeux 

guérissent mieux que les tristes. Or les experiencers ont 

perdu toute peur de vivre, et c'est peu dire qu'ils sont 

joyeux. Du coup, la vie semble avoir choisi de les envahir. 

Interrogés, les médecins qui les ont soignés se contentent 

de hausser modestement les épaules : oui, c'est vrai, il 

existe des guérisons spectaculaires, mais qui peut dire à 

quelles marées étranges obéit le flux de vie? 

  

Ring fonde sa nouvelle recherche sur un quadruple 

matériau : les récits des rescapés, le compte rendu médical 

de leur état physique, leurs réponses à toute une batterie 

de questions, enfin les témoignages de plusieurs de leurs 

amis (ont-il réellement changé ou bien se font-ils des 

idées?). Au vingt-sixième cas, Ken n'a plus de doute : la 

NDE provoque un bouleversement complet du système 

des valeurs de l'individu concerné. 

  

Le démon du qu'en-dira-t-on, par exemple, passe à la 

trappe. Les experiencers s'aperçoivent qu'une bonne 

partie de leurs attitudes était dictée jusque-là par la peur 

de l'opinion d'autrui. Vouloir faire bonne impression, 

désirer la célébrité, craindre le rire des autres, tout cela 



disparaît de leur vie comme maladies infantiles. De même 

disparaît l'attachement excessif aux biens matériels - dont 

ils découvrent qu'il constitue la source véritable de la 

fameuse « insécurité » qui accable tant les sociétés 

modernes. 

  

A l'inverse, certaines valeurs connaissent une hausse à la 

verticale. Le goût de vivre par exemple. «Je ne m'ennuie 

plus jamais» est une phrase qui revient sans arrêt dans les 

récits des experiencers du cinquième stade. Ils prétendent 

être ressortis de leur expérience avec les cinq sens lavés. 

La nature prend une énorme importance. Elle leur semble 

infiniment plus belle qu'autrefois. Les couleurs, les odeurs, 

les ombres, le grain des surfaces... Les détails! Ils disent 

avoir découvert l'importance primordiale des détails de la 

vie de tous les jours. 

  

Ex aequo avec le goût de vivre retrouvé : l'attention aux 

autres, l'autre grande valeur en hausse. Un mélange 

complexe de patience, de tolérance, de sollicitude, de 

compréhension, de compassion... Aaaah! n'en jetez plus, 

de grâce! 

  

«C'est plus fort que moi, dit une vieille femme, j'aime 

désormais la plupart des gens que je rencontre, comme 

des amis très chers. Je ne peux m'empêcher de serrer 

contre moi et d'embrasser tous ceux qui débarquent à la 

maison, même les inconnus - ils sont parfois surpris. » 

  



« Depuis mon expérience, dit une femme plus jeune, dès 

qu'il y a un problème familial ou conjugal dans le quartier, 

c'est moi qu'on vient consulter. Il faut dire que je ne 

m'énerve plus jamais. Je vois la peine dans les yeux des 

gens. » «C'est pour ça que les gens se font du mal, dit un 

ancien boxeur, ils ne comprennent pas que le plus 

important, c'est notre relation avec les autres. L'amour est 

la réponse à tout. » 

  

Mais là encore, impossible d'isoler un mécanisme 

simple. Fouillant ces bouleversements physiques, 

émotionnels, éthiques, Ring tombe sur la piste des 

motivations. A la source, disent les experiencers, ce qui 

éclaire désormais leur existence, c'est qu'elle a pris un 

sens. Finie l'errance molle. Chacun a ses mots, mais un 

seul les regroupe aisément : une vie spirituelle s'est 

éveillée en eux. Ou, si l'on préfère, une soif, qui les tire en 

avant. 

  

Pas grand-chose à voir avec la religion. La plupart 

des experiencers ne se reconnaissent pas - ou plus - dans 

un culte particulier. Les vieux rituels religieux, les vieux 

crédos leurs semblent souvent, au contraire, briser net 

tout élan spirituel. Nul ostracisme pourtant : certains 

retournent modestement au temple ou à l'église, parce 

qu'on y médite mieux qu'ailleurs; mais aucun faux dieu 

barbu n'y règne plus. Ce qui avait viré à la mascarade 

s'évanouit. L'être ultime redevient innommable, et le 

monde sacré. La source mystique des religions se 

débarrasse de ses vases millénaires. 



  

Nul retour en arrière. Les experiencers ne reviennent 

pas à la Bible des quakers, ni à la Torah des intégristes 

juifs. Un irrépressible besoin de synthèse les fait 

s'intéresser à toutes les traditions spirituelles à la fois. 

L'Orient les attire d'autant plus qu'ils sont occidentaux - 

ne dirait-on pas que le christianisme lui-même prend sa 

source à l'Est? La mystique orientale est plus tranquille. 

Ses techniques plus concrètes. Plus modernes finalement. 

Mille convergences spatio-temporelles leur sautent aux 

yeux. La réincarnation devient une évidence pour la quasi-

totalité des experiencers du cinquième stade - qui insistent 

cependant sur le fait que l'individu moderne a beaucoup 

de mal, avec son gros ego, à réellement comprendre ce 

qu'elle signifie. « Le vrai moi qui survit à la mort, me dira 

un garçon boucher de l'Ohio, ce n'est pas, bien sûr, l'ego. 

C'est juste le contraire. » 

  

Or voilà que, comme pour mieux assimiler cette 

révolution (physique, émotionnelle, intellectuelle et 

spirituelle), les experiencers du cinquième stade semblent 

baigner dans un nouvel état de conscience. Ici, nous 

entrons dans une invraisemblable grotte d'Ali Baba, où il 

nous faut prendre garde de ne pas nous égarer. 

  

Plus des trois quarts des experiencers de cinquième 

stade auscultés par Ring présentent en effet des dons tout 

à fait extraordinaires. Depuis leur « voyage dans la lumière 

», certains peuvent ainsi guérir en imposant les mains. Ou 

lire dans la pensée des gens. Ou voir la couleur de 



leur aura. Ou encore visualiser leurs maladies à distance. 

En réalité, cela fait des années que Raymond Moody a 

invité Ring à se pencher sur un phénomène très étrange, 

qu'il a baptisé PV : les prophetic visions. Certains rescapés 

voient dans l'avenir. Plusieurs d'entre eux s'en passeraient 

d'ailleurs volontiers. Ne parlons pas des grandes visions 

apocalyptiques (sur lesquelles nous reviendrons), le simple 

fait que la vie quotidienne soit devenue à 100 % prévisible 

leur est une épouvantable épreuve. Plus de surprise : 

quelqu'un frappe à la porte ou le téléphone sonne, ils 

savent automatiquement qui c'est. Une femme a avoué à 

Moody la joie immense qu'elle éprouva le jour où elle 

s'aperçut qu'on venait de frapper à la porte et qu'elle 

ignorait de qui il s'agissait. 

  

Au début, Ring a eu tendance à repousser ces histoires 

de dons «surnaturels» qui excitaient tant Moody. Mais, au 

fur et à mesure de son enquête, il lui a bien fallu constater 

le phénomène et en tenir compte comme d'une donnée 

«naturelle» ultra-bizarre de plus. 

  

Les visions prophétiques les plus courantes portent sur 

le long terme. Ring les appelle des flashes forward (FF) : 

l'individu a la vision complète (avec musique et parfum) 

d'une scène qui se déroulera plus tard dans sa vie. 

Evidemment, on ne peut recenser que des FF qui ont pu 

être vérifiées, relatives donc à des NDE anciennes. Mais 

puisque la mémoire des experiencers semble inaltérable, 

la vérification s'avère possible... 

  



N'allongeons pas inutilement la liste de ces dons 

étranges. Le phénomène dépasse l'entendement. Pris à 

froid sur le sujet, n'importe quel chercheur normal se 

sauverait au galop. Mais Ring est déjà trop engagé dans 

l'aventure. Il ne peut plus reculer. Le malheureux va-t-il 

finir complètement fou? Il s'interroge interminablement. 

  

Mais voilà qu'un jour, dans son courrier, notre savant 

reçoit une lettre qui va tout changer. 

  

Une femme raconte, sur une vingtaine de feuillets, son 

expérience. A première vue, ça ressemble à s'y méprendre 

à une NDE du cinquième stade. Ring lit avec attention, 

mais sans surprise. Les transformations profondes 

consécutives à l'expérience sont typiques: 1) la rescapée a 

une meilleure image d'elle-même; 2) elle n'a plus peur de 

la mort (de souffrir, si, mais c'est autre chose); 3) 

désormais, la simple vue d'un arbre ou d'une grenouille 

peut l'émerveiller pendant des heures; 4) elle qui se disait 

agnostique et vivait en athée a découvert la spiritualité 

(qu'elle distingue bien de la religion); 5) une soif de savoir 

insatiable l'habite nuit et jour; 6) son nouveau but dans la 

vie est d'entrer en relation avec les autres et de les aider; 7) 

elle n'arrête plus de faire des rêves prémonitoires... 

  

Or la lettre s'achève sur un aveu qui laisse Ring pantois : 

la dame n'a jamais failli mourir. Son expérience s'est 

déroulée en quelques secondes, par un après-midi d'été, 

alors qu'elle cueillait des fleurs dans un champ (des amis 



présents à ses côtés ne se sont rendu compte de rien). 

Qu'est-ce à dire? 

  

Passons sur différentes péripéties. Brusquement, tout 

l'édifice des chercheurs de l'IANDS se retrouve catapulté 

hors de son cadre d'origine. Si l'on peut vivre une NDE du 

cinquième stade en cueillant tranquillement des fleurs 

dans un champ, serait-ce donc que la NDE n'a, au fond, 

aucun rapport avec la mort elle-même? Ring va se trouver 

contraint de réorienter toute sa démarche. Le voilà qui se 

met à fouiller les dossiers de l'IANDS en diagonale. Il 

découvre plusieurs documents signalant des recherches 

étrangement parallèles aux siennes, bien que non liées à la 

mort. 

  

Ainsi le psychiatre Stanley Dean a-t-il longuement 

étudié ce qu'il appelle l'ultra-conscience de certains 

mystiques. Il décrit en dix points cet état extraordinaire 

: Premier point, écrit Dean : la lumière emplit tout. C'est la 

splendeur brahmanique décrite par l'Orient, la lumière 

ineffable de Walt Whitman, celle qui, selon Dante, est 

capable de transhumaniser un homme en dieu. 

  

Deuxième point: l'individu est envahi par une joie si 

inouïe, une adoration et un ravissement tels qu'aucun mot 

ne peut les exprimer. C'est l'extase, le super-orgasme 

du Oui. 

  

Troisième point : une illumination intellectuelle 

pareillement impossible à décrire lui prend la tête. 



L'intuition foudroyante lui vient qu'il connaît déjà le sens 

de l'univers. Il s'identifie à la création, au-delà de tout sens 

révélé. Il prend conscience de l'existence en lui-même 

d'un soi supérieur si omnipotent que les religions l'ont 

jusqu'ici traduit par "Dieu ". 

  

Quatrième point : il se sent habité par la sensation 

d'une compassion totale pour tous les êtres vivants. 

  

Cinquième point : sa peur de la mort le quitte comme un 

vieil habit. Toute souffrance se dissipe. Il se trouve 

rechargé à bloc, physiquement et mentalement. Ses chairs 

rajeunissent littéralement. Il se contente désormais de 

deux ou trois heures de sommeil par nuit. 

  

Sixième point : son intérêt pour la possession matérielle 

disparaît. Son sens de la beauté s'exacerbe. 

  

Septième point : son intelligence lui révèle son propre 

génie latent. Sa mémoire devient fantastique. Conscience 

et pensée cessent d'être amalgamées. Le corps entier, à 

tous les niveaux, se révèle conscient. 

  

Huitième point : l'expérience est si émouvante, si 

profonde, qu'il sera obligé de tout faire pour la partager 

avec ses congénères. 

  

Neuvième point : sa personnalité se charge de charisme. 

Il rayonne d'une force qui attire les autres et les inspire. 

  



Dixième point, enfin : il présente (brusquement ou de 

façon progressive) des dons psychiques extraordinaires, 

comme la clairvoyance, la télépathie, la précognition, le 

don de guérison, etc. Talents fabuleux dont 

lesVissuddimagga (texte pali du Ve siècle) nous disent 

qu'il s'agit des retombées mineures du développement 

spirituel, et qu'elles peuvent être très dangereuses pour 

une personne immature (qui risque d'en ressortir avec un 

ego monstrueux, véritable glissade infernale). 

  

Voilà Ring complètement retourné. Il se plonge 

fiévreusement dans la lecture des grands livres anciens - 

égyptiens, tibétains, kabbalistiques, gnostiques, soufis... 

Des tas de savoirs dispersés se rassemblent sous ses yeux 

pour former une image prodigieuse. Finalement, c'est 

l'Inde qui lui offre la pièce centrale depuis si longtemps 

recherchée. 

  

La clé, peut-être, de tout le mystère NDE. 

  

Les yogis appellent cela « éveil de la kundalini». C'est le 

terme « technique » de ce qu'ils recherchent durant toute 

leur vie. Vous en avez certainement déjà entendu parler. 

  

Au bas de la colonne vertébrale, dans le milieu du 

bassin, serait sise, en chacun de nous, une colossale 

réserve d'énergie vitale, à laquelle les Indiens ont donné 

l'image d'un surpuissant «serpent de vie » – en 

sanscrit, kundalini signifie «lové sur lui-même ». Selon la 

science traditionnelle indienne, l'énergie de 



la kundalini serait le fondement même de la vie. Fluide 

mystérieux qui se dit chi en chinois et ki en japonais, ou 

encore baraka en arabe, chez les Soufis, niveau 

énergétique encore ignoré des savants occidentaux 

modernes. Les alchimistes, en revanche, l'auraient connu : 

ils en auraient laissé la trace dans le serpent du caducée 

des médecins... 

  

Dans certaines conditions, ce « serpent» pourrait jaillir 

de son très long et très profond sommeil (en fait, il ne dort 

jamais totalement, car nous cesserions instantanément de 

vivre - chez un individu «normal», c'est-à-dire 

passablement endormi, le serpent laisse s'échapper 

l'énergie goutte à goutte, comme un robinet qui fuit). Les 

yogis savent depuis des millénaires comment éveiller 

la kundalini. S'élançant vers la lumière, celle-ci traverse 

alors le corps de bas en haut, empruntant pour ce faire 

tout un réseau de canaux insoupçonnés, révélant en notre 

anatomie profonde la présence d'un corps « subtil » 

sophistiqué (appelé nadis en sanscrit), véritable doublure 

du corps physique, le fameux réseau énergétique des 

acupuncteurs... 

  

A mesure qu'elle remonterait du bassin vers le crâne (le 

long d'un canal central appelé le sushummna, parallèle à 

la colonne vertébrale), l'énergie de la kundalini prendrait 

en charge tout l'organisme, en particulier le système 

nerveux, pour en faire un usage totalement inédit. Au 

passage, elle éveillerait sept « nœuds de vie », ou centres 

énergétiques, appelés chakras, carrefours principaux du 



corps « subtil » mentionné plus haut (le 

premier chakra est à la racine du sexe, le second dans le 

ventre, le troisième au plexus, le quatrième au cœur, le 

cinquième au cou, le sixième dans la tête, le septième au 

sommet du crâne). Ces sept chakras seraient des 

régulateurs, responsables de notre santé physique, 

émotionnelle et mentale. Leur état d'éveil déterminerait 

notre niveau de conscience. En les traversant, l'énergie de 

la kundalini porterait ces sept chakras à leur point 

optimal de fonctionnement, ouvrant soudain l'individu à 

ses propres potentialités, jusque-là inhibées à 90, voire à 

95 %. Selon les yogis, celui qui connaît l'éveil de 

la kundalini donne l'impression d'être un surhomme. En 

réalité, il s'agirait d'un homme. D'un homme éveillé, tout 

simplement. 

  

Dans En route vers Oméga, Ring rapporte le récit d'un 

yogi indien, Gopi Krishna, qui eut très jeune un éveil de 

kundalini faramineux. L'ensemble de l'opération s'étala 

sur plusieurs mois. La première fois, il crut que sa tête 

allait exploser et resta étendu, raide, par terre, jusqu'au 

lendemain. Ensuite, il se mit à faire des rêves 

prémonitoires et à lire dans la pensée des gens. Il sentait, 

physiquement, que ses trois premiers chakras s'étaient 

éveillés. Quelques semaines plus tard, de nouveau, le flux 

impétueux le traversa de part en part. Cette fois, ce fut le 

quatrième chakra qui s'éveilla, celui du cœur. Pendant 

vingt minutes, Gopi Krishna sentit une énorme énergie se 

déplacer entre sa poitrine et son crâne. Sa mère, qui se 



trouvait à ses côtés, vit une lumière resplendir autour de 

sa tête et une autre à la hauteur de son cœur. 

  

Après cela, le jeune homme se mit à guérir en imposant 

les mains. Il changea complètement, se détachant en 

particulier des biens matériels. Plus tard, ce fut son 

cinquième chakra qui prit feu - et il se mit à voir dans le 

passé et dans le futur, et aussi par-delà les montagnes. 

Lorsque le sixième chakra entre dans la danse, le récit 

rappelle les NDE les plus fortes. Gopi Krishna «quitte son 

corps » et s'enfonce dans une vallée emplie d'une lumière 

violette... Quelque temps plus tard, en bloquant 

longuement sa respiration dans une posture appropriée, il 

éveille enfin son septième chakra. Une lumière d'or 

commence à lui dégouliner dessus, entrant et sortant du 

sommet de sa tête. «Un nectar infiniment doux », dira-t-il. 

Il visualise alors une tête de bouddha violet et bleu, 

couronnée, elle aussi, d'une lumière d'or. De nouveau, il 

perd la sensation de son corps, mais demeure très 

conscient, hyperconscient même. Et il entend une voix 

«puissante et tendre » résonner à travers l'univers. En 

l'écoutant, il dit avoir soudain «pris conscience de ses 

incarnations passées» et de son état de développement 

spirituel. Un calme infini l'envahit. Puis il sent la nécessité 

impérative de revenir dans le monde physique. Il 

redescend par le même chemin qu'à l'aller: le sommet de 

son crâne. Son corps est tout raide, et il lui faut 

littéralement le ranimer à l'aide de son énergie 

spirituelle... 

  



Que peut dire la science occidentale face à un discours 

pareil? La plupart des notions ici évoquées ne représentent 

rien pour elle. Les neurologues occidentaux reconnaissent 

cependant une chose: c'est que nous n'utilisons que 10% 

de nos capacités cérébrales (ou 5%, ou 15%, peu importe). 

Ce qui soulève d'ailleurs immédiatement un problème fort 

intéressant: comment les quelque 90% restants ont-ils pu 

être programmés? Comment la nature aurait-elle pu 

mettre au point un système en avance sur les contingences 

immédiates? Au nom de quel hasard étonnant ou de quelle 

prévoyante nécessité? Pour les théoriciens classiques, c'est 

un mystère insondable. Le vieux darwinisme - et jusqu'à 

Monod - ne peut répondre à cette question. La réponse des 

yogis, elle, se situe à un autre niveau, pas scientifique non 

plus: «La kundalini, disent-ils, est divine, et son éveil rend 

divin. Elle brûle en nous toutes les broussailles négatives 

accumulées de karma en karma. » 

  

Pour Kenneth Ring en tout cas, une chose est sûre : cet 

éveil de kundalini semble provoquer des effets en tout 

point comparables à ceux de la NDE. 

Plusieurs experiencers parlent d'ailleurs très clairement 

d'une sorte d'énergie qui n'a cessé de se déplacer en eux 

depuis leur flirt avec la mort. « Curieusement, raconte une 

femme, cette lumière-énergie me donne l'impression de 

franchir une immense distance chaque fois que, quittant 

ma poitrine où elle se repose en temps ordinaire, elle 

monte vers ma tête et va illuminer le dôme de mon crâne. 

Une fois là, je ne peux plus l'arrêter, il lui faut aller 

jusqu'au bout de sa course - même quand mon corps n'en 



peut plus et demande grâce : cette énergie se fiche bien de 

la fatigue; mes yeux peuvent tomber de sommeil, elle 

continue à éblouir l'intérieur de ma tête. Parfois, ça dure 

des heures. » 

  

Kenneth Ring entre en contact avec le Kunda-

lini Research Center de Toronto, dont le directeur, un 

certain docteur Joseph Dippong, est persuadé que les NDE 

sont tout bonnement des éveils de kundalini «sauvages». 

Pourquoi «sauvages»? Les yogis s'entraînent toute leur 

vie, avec acharnement, pour atteindre, en d'assez rares cas, 

grâce à la respiration prassayama, ou aux 

postures asana, ou à la méditation sur les chakras, cet 

éblouissement fabuleux. Et voilà que des quidams sans 

entraînement, sortis de n'importe où, semblent avoir droit 

au gros lot comme ça, gratuitement, simplement pour 

avoir frôlé la mort. Sans long entraînement de samouraï, 

sans laborieuse discipline monacale, ils auraient atteint - 

au nom de quelle grâce? - le stade étrange où deviennent 

mobilisables en nous des capacités étourdissantes. 

  

En quelques mois d'études, Ring est convaincu : si les 

NDE ne sont pas tout bonnement des éveils 

de kundalini, alors il s'agit de deux phénomènes de la 

même famille. Arrivé là, le chercheur se gratte 

furieusement la tête : quel serait cet éveil de 

kundalini soudain démocratique et indulgent? 

  

Hier encore, il se demandait, de façon très brumeuse, s'il 

ne serait pas par hasard possible de trouver un «sens» au 



phénomène NDE, et voilà que ce sens lui semble soudain à 

portée de main... 

  

S'efforçant, non sans difficulté, de conserver son calme, 

Ring aligne à la queue leu leu les données dont il dispose : 

1) il existe un phénomène bien connu des Orientaux, qu'on 

appelle éveil de kundalini; 2) selon les spécialistes de 

la kundalini, ce phénomène éveillerait en l'homme 

d'énormes et merveilleuses capacités endormies; 3) de son 

côté, la science occidentale reconnaît, au moins sur le plan 

neurologique, cette idée de « capacités humaines 

endormies »; 4) selon les savants du yoga, l'éveil de 

la Kundalini ne se produit cependant que chez des 

individus ayant atteint un très haut niveau de 

connaissance de soi et de discipline intérieure; 5) le 

cinquième stade de la near death experience ressemble 

énormément aux descriptions que l'on fait de l'éveil de 

la kundalini ; 6) mais la NDE peut arriver n'importe 

quand, à n'importe qui; 7) le perfectionnement des 

techniques de réanimation semble devoir multiplier les cas 

de NDE sur la planète. On compterait déjà (selon Gallup) 

huit millions aux Etats-Unis, dont vraisemblablement 10% 

du cinquième stade; 8) donc...? Donc...? 

  

«Donc, s'écrie Ring un beau matin, nos expe-

riencers s'inscrivent dans une vaste mutation! Des 

mutants, voilà, ce sont des mutants! » 

  

Je sais qu'on utilise aujourd'hui ce mot à toutes les 

sauces. La différence avec les multiples variantes de « 



mutant » habituellement proposées, c'est que celui-ci 

surclasserait sans problème tous les surhommes de 

science-fiction, en s'affirmant simplement homme. 

Homme! A 30 %, 40 %, et pourquoi pas, enfin, à 100 %! 

Qu'est-ce à dire? 

  

Un Indien Cherokee à la voix enrouée d'alcool m'a 

raconté un soir la parabole suivante : « Quand le grand 

esprit décida de créer le monde, il croisa son propre 

regard, et ce fut le premier accomplissement, la première 

extase : la lumière. Puis apparurent les pierres, qui 

constituaient la longue route vers le deuxième 

accomplissement, la deuxième extase : le cristal. Ensuite 

germa l'herbe. Lentement, celle-ci s'arracha au sol sous 

forme de plantes, puis de buissons de plus en plus élevés, 

pour finalement permettre la troisième extase : l'arbre. 

Entre-temps arrivèrent les animaux. A eux tous, ils 

constituèrent la route de la quatrième extase : la baleine. 

Enfin vint notre tour, à nous, humains. Nous qui sommes 

la route vers la cinquième extase : l'homme. Mais dis-toi 

bien ceci, petit : si nous voulons atteindre ce but, il nous 

faut savoir écouter et respecter les quatre extases 

précédentes. Trop d'humains l'ignorent, hélas! et c'est 

pourquoi je bois. Mais au fond de mon cœur, je n'ai jamais 

oublié les quatre extases qui nous précèdent, et jamais, tu 

m'entends, je ne cesserai d'espérer qu'advienne la 

cinquième extase, la cinquième adoration. » 

  

Grâce à ce vieux Cherokee, j'ai mieux compris, plus tard, 

pourquoi Konrad Lorenz disait : « Le chaînon manquant 



entre le singe et l'homme, c'est nous. » Et pas pour rire. 

Dans bien des domaines, à bien des niveaux, nous ne 

sommes encore que très partiellement hommes - ou plutôt 

: nous n'avons encore que très partiellement actualisé 

notre potentiel humain. Nous sommes des êtres en 

devenir. Le monde s'écoule, les choses bougent, la vie 

évolue. Nous sommes un chaînon manquant à coulisse! A 

quelle vitesse coulissons-nous? 

  

« Nous sommes abominablement lents, soupira d'un air 

las le neuropsychologue Henri Laborit, que nous étions 

allés consulter. Pis : nous n'avons pas changé, 

cérébralement, depuis le néolithique. Cela représente dix 

mille ans de stagnation au bas mot. » 

  

Pas changé depuis dix mille ans? Nous (la grande 

masse) peut-être... Mais voilà que certains mutants se 

seraient soudain rapprochés du but... 

  

Un soir, à la sortie d'une conférence qu'il vient de 

donner à l'Académie des religions et des sciences 

psychiques de Chicago, Ken Ring tombe sur un vieil ami, 

un philosophe du nom de John White. Ils dînent 

ensemble. John White est enthousiaste. Il vient d'achever 

son livre Homo Noeticus, et les propos qu'il vient 

d'entendre dans la bouche de Ring coïncident 

parfaitement avec son hypothèse. 

  

« Nous sommes en train de vivre un moment décisif de 

l'évolution cosmique, s'écrie-t-il sous le regard étonné des 



gens assis aux tables voisines, un moment sans doute plus 

important que la révolution néolithique elle-même! Tes 

fameuses NDE ne seraient-elles pas un mécanisme 

d'évolution affectant le saut des individus de notre état 

actuel à l'état suivant du développement humain, en 

débloquant les potentiels spirituels jusqu'ici endormis ? » 

  

Ken Ring est troublé. Le fameux « sens » de la NDE 

serait-il à chercher au niveau collectif? Ne dit-on pas que, 

pour survivre, la planète aurait besoin d'individus plus 

souples, plus coopérants, plus aimants? Avec l'accélération 

générale des techniques et la concentration du pouvoir 

énergétique, n'a-t-on pas l'impression qu'il faudrait que 

l'humanité connaisse en effet une rapide mutation si elle 

veut survivre? Les experiencers du cinquième stade 

seraient des prototypes de l'humain du futur? 

  

«On ne les appellera plus homo sapiens, s'écrie John 

White, mais homo noeticus!» 

  

Il a choisi le mot noeticus en hommage à Teilhard de 

Chardin. Noétique, dans le langage teilhardien, signifie 

«qui a trait à la conscience et à l'étude de celle-ci». Ring 

fait un bond sur sa chaise : voilà le mot qu'il cherche 

depuis sa première expérience psychédélique dans la forêt, 

il y a plus de dix ans : c'était une expérience noétique! 

  

Mais John White poursuit sur sa lancée, on ne peut plus 

l'arrêter: «L'homo noeticus ne tolérera plus que la société 

bloque le plein épanouissement de ses potentialités. Sa 



psychologie sera fondée sur l'expression des émotions, et 

non plus sur leur refoulement. Sa motivation sera la 

coopération et non plus la compétition et l'agression. Sa 

logique sera polyvalente, intégrante, simultanée, et non 

plus séquentielle, linéaire, alternative. Les voies sociales 

conventionnelles ne lui conviendront pas. D'ailleurs sa 

créativité... » 

  

Longtemps, les phrases impétueuses de White 

résonneront dans la tête de Ring. Se pourrait-il réellement 

que les experiencers soient des mutants, des prototypes de 

cet homo noeticus fabuleux? Qu'en pensent-ils eux-

mêmes? Ring n'a guère besoin de le leur demander, 

les cinquièmes stades le lui ont suggéré cent fois: ils sont 

persuadés d'avoir été « renvoyés au niveau de conscience 

terrestre» avec une mission précise: celle d'aider 

l'humanité à accélérer son évolution... noétique. 

  

Un âge d'or s'approcherait-il de nous? Quel 

messianisme échevelé! C'est normal, vous dites-vous, la fin 

du millénaire provoque forcément ce genre de fantasme. 

Mais Ring ne peut se payer le luxe de l'ironie sceptique. 

C'est qu'il connaît personnellement les experiencers et 

qu'à l'évidence ils sont le signe de quelque chose. Comme il 

aimerait connaître la suite du feuilleton! Il lui faudrait 

pouvoir voyager dans le temps... 

  

« Mais au fait, vous écriez-vous, c'est facile : demandez 

donc à vos fameux rescapés visionnaires, puisqu'ils savent 

"voir" par-delà l'espace et le temps! » 



  

C'est bien le problème. On leur a posé la question : 

«Comment voyez-vous l'avenir collectif de l'humanité?» 

  

Certains n'ont rien vu, rien dit. Mais les autres ont 

pâli. Tous les autres. Ça faisait un moment qu'ils 

hésitaient à cracher le morceau... 

  

L'horreur. 

  

Des visions abominables. 

  

Des massacres incommensurables, dont se dégageaient 

à grand-peine de gigantesques « boules d'âmes humaines 

», affreusement emmêlées les unes aux autres. Incapables 

de comprendre ce qui leur arrivait, elles glissaient vers des 

abîmes dont nul n'a idée. 

  

L'holocauste généralisé? 

  

L'apocalypse? 

  

Certains chercheurs de l'IANDS ont commencé à 

travailler sur ces terribles visions prophétiques (VP). Bien 

sûr, les interprétations ont aussitôt fleuri. Les naïfs les 

plus pessimistes rappellent qu'en général les VP des 

experiencers se réalisent effectivement. Ils s'attendent 

donc à voir éclater, dans les années qui viennent, un 

conflit nucléaire global. C'est la fin du monde. 

  



Les pessimistes modérés se demandent s'il ne faudrait 

pas plutôt voir dans ces visions l'annonce d'une sorte de 

gigantesque NDE collective: ce serait en passant tout près 

de sa propre extinction, que notre espèce prendrait enfin 

conscience d'elle-même et de sa place dans le cosmos. 

  

Les optimistes modérés, eux, ont un faible pour la 

version «chantage» : inconsciemment, l'être humain se 

menacerait lui-même : «Si tu ne changes pas, si tu 

n'ouvres pas ton cœur et tes yeux, voilà ce qui va t'arriver! 

» 

  

Mais Ring n'est pas d'accord. Selon lui, les visions 

d'horreur des experiencers doivent s'interpréter de façon 

symbolique. Ces massacres physiques représenteraient en 

réalité un énorme chambardement psychique : la mort du 

vieil homme, la mutation prochaine de notre espèce, la 

grande inversion collective. 

  

Mais comment notre pauvre espèce pourrait-elle se 

métamorphoser, elle qui se traîne, identique à elle-même, 

depuis si longtemps? 

  

C'est ici que Ring fait intervenir Rupert Sheldrake - pour 

qui, on s'en souvient, plus une forme se répète, plus sa 

manifestation physique devient aisée. 

  

«Grâce à Sheldrake, explique Ring, grâce à la clarté de 

sa théorie sur les champs morphogénétiques, nous savons 

comment une mutation collective pourrait se produire. 



Pendant des millénaires, seule une poignée d'humains est 

parvenue à épanouir l'intégralité de ses capacités. Les 

premiers furent évidemment considérés comme des dieux. 

En un sens, ils l'étaient. Mais, à chaque nouvelle réussite, à 

chaque nouvelle montée de kundalini, le champ 

morphogénétique de l'éveil s'est trouvé renforcé. Ce serait 

d'ailleurs ainsi qu'auraient eu lieu toutes les grandes 

mutations depuis le commencement des temps : un beau 

jour, le champ devient si intense, que tout s'accélère et que 

les éléments les plus traînards se trouvent aspirés par la 

forme nouvelle. Aujourd'hui, le phénomène NDE 

prouverait que nous sommes à la veille (à dix ans? A cent 

ans?) d'une aspiration généralisée de la kundalini, ou de 

quelque chose qui y ressemble fort. » 

  

Avouez que ce serait l'une des démonstrations les plus 

curieusement lumineuses en faveur de l'hypothèse des 

champs morphogénétiques. Une démonstration à mon 

avis largement entamée. L'humanité est une. Quelles que 

soient les différences de cultures et de croyances, du fond 

de la forêt africaine au sommet des gratte-ciel américains, 

les humains constituent bien une seule et même espèce. Il 

faut n'avoir jamais voyagé ni jamais fait craquer le masque 

de Golem tragique de Y'a bon Banania en regardant dans 

les yeux les autres races pour s'imaginer qu'il puisse 

exister quelque part des catégories inférieures de sous-

hommes. Nous sommes tous consubstantiellement égaux. 

  

Mais alors, quel est ce lien invisible qui nous maintient 

attachés les uns aux autres à travers l'évolution? Ce lien 



qui, depuis des centaines de milliers, voire des millions 

d'années, et malgré tous les bouleversements extérieurs - 

et quels que soient vos pourcentages respectifs de 

capacités utilisées -, vous maintient assis sur le 

même banc intérieur, toi le Blanc dans ton vaisseau 

hypertechnologique, et lui, l'Aborigène, accroupi tout nu 

au soleil, le corps peinturluré, traçant des figures du bout 

des doigts dans le sable? Quel serait ce lien étrange, sinon 

un énorme champ morphogénétique humain, enserrant 

toute l'humanité dans un seul et même rayon, une seule 

embarcation, cinglant, toutes voiles déployées, vers un 

seul et même but : le cinquième accomplissement. La 

cinquième extase. L'homme. Humblement divin. Que les 

rivages ombragés de la mort cesseraient d'effrayer à 

jamais. 

  

Hypothèse exaltante. Trop exaltante. L'homme «à 100 % 

»? La «cinquième extase»? Mais c'est l'Apocalypse! Je ne 

peux y croire... 

  

La tête finit par me tourner. 

  

Homo noeticus est peut-être en train d'émerger. 

Pourtant, sur la planète, la souffrance, la cupidité et la 

bêtise demeurent terrifiantes. Comment compatir aux 

torrents de misère sans se disloquer, quand on n'est 

encore qu'un vulgaire sapiens sapiens? Un mortel qui n'a 

sa conscience éveillée que d'un dixième! Celui-là a besoin 

d'aide et de chaleur à la façon d'un enfant... 

  



Arrivée là, spontanément, j'éprouve le besoin de 

retourner à la mamma qui est au départ de toute cette 

histoire. A Elisabeth Kübler-Ross. 

  

Qu'est-elle devenue, depuis que nous l'avons quittée? 

Elle aide toujours les mourants. Elle les écoute sans 

relâche. Et sans perdre le moral. Quel tonus! Or voici que 

je vais apprendre l'explication très étonnante de la 

formidable énergie d'EKR : Elisabeth a elle-même connu 

le fameux éveil de kundalini. Une drôle d'histoire. 

  

Une nuit, chez un certain Robert Monroe... 
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La nuit chez Monroe: les 
femmes ouvrent et ferment la marche 

  

 

Malgré l'énormité de la chose, j'ai mis une éternité à 

m'en rendre compte : Moody, Sabom, Noyes, Grof, Ring, 

Pribram, Sheldrake, Bohm... Ce sont tous des hommes. 

Des mâles. Leur souci principal, même s'il s'éclaire 

toujours d'humanisme, fut d'abord d'ordre mental : ils 

voulaient comprendre. C'est pour cela qu'ils ont fini, les 

uns après les autres, par basculer dans la grande inversion, 

matrice de la nouvelle mythologie - alors, sans doute, ont-

ils eux-mêmes subi l'étrange métamorphose, au point de 

cesser de se comporter en purs cerveaux. Mais nul ne peut 

nier que la route qui les a menés là fut d'abord mentale. 

Mentale et ludique. Ça les amuse tellement, les hommes, 

de traquer la grosse énigme redevenue palpable et vivante, 

au cœur même des fondements scientifiques de la société 

moderne! Et lorsqu'ils se rendent compte qu'ils sont en 

train de jouer avec les moustaches d'un tigre, leur 

excitation gamine ne fait que croître : cela devient tout 

bonnement de la grande science-fiction. 

  

Or le champ étrange sur lequel jouent, pardon 

travaillent, les savants de cette histoire a été ouvert - et nul 

ne peut le nier – par une femme. Elisabeth. 

Par des femmes, corrigeront certains. Soit : 



par des femmes. Outre EKR, on connaît mère Teresa en 

Inde et, peut-être, Cicely Saunders en Grande-Bretagne. 

Mais il y en a des dizaines d'autres que l'on ne connaît pas 

encore. Une fois rentré en France, je découvrirai - à 

mesure que le mouvement nous atteindra, à notre tour, 

dans les années quatre-vingt - qu'ici aussi ce sont des 

femmes qui, très concrètement, ouvrent la voie (je citerai 

quelques Françaises remarquables dans l'épilogue). Des 

femmes médecins pour la plupart, soutenues par des 

infirmières. 

  

Chez elles, le côté scientifique de la médecine importe 

beaucoup moins que son aspect caritatif, compassionnel, 

humain. C'est lui qui leur a donné le désir et la force de 

remonter le formidable courant infantile qui menace 

l'humanité de ruine. Le courant qui, décennie après 

décennie, nous a écartés de la « source noire », la vitale 

source d'inspiration du dialogue avec les mourants. C'est 

ce que je crois : sans le cœur immense de ces femmes, le 

dialogue n'aurait pas été rétabli et les hommes savants les 

plus géniaux du monde n'auraient rien pu y changer. 

  

Pourquoi des femmes? Est-ce parce qu'elles seules 

donnent la vie (quand les hommes la prennent en tuant), 

qu'elles seules peuvent rouvrir les yeux des humains sur la 

mort? 

  

Bien sûr, dans l'amas incroyable de leurs expériences 

avec les moribonds, les nouvelles passeuses ont, elles 

aussi, ramené des éléments intellectuellement troublants -



 toutes les recherches d'Elisabeth Kübler-Ross en sont la 

preuve vivante. Mais ces éléments leur servent beaucoup 

moins à bâtir de nouvelles théories qu'à vivre de nouvelles 

expériences. L'explication logique des phénomènes vient 

ensuite, de surcroît. Qui vivra comprendra. 

  

Quand Raymond Moody écrit à Kübler-Ross, en 1974, 

pour qu'elle lui préface son recueil si bizarre de NDE, que 

répond-elle ? Elle accepte aussitôt en disant : «Vous êtes 

courageux, vos collègues vont vouloir vous assassiner, 

mais tenez bon, j'ai moi-même une énorme collection de 

ces expériences que vous appelez NDE. Mais je n'ai pas eu 

le temps de les rassembler sous forme de livre. Je le ferai 

sans doute un jour. » 

  

Un jour? Au moment où j'écris ces lignes, soit onze ans 

plus tard, en décembre 1985, EKR a publié sept livres sur 

l'accompagnement des mourants, mais pas un seul sur les 

NDE. Elle n'a pas eu le temps. Trop de mourants à 

accompagner. Trop de vivants à fortifier. Elle n'a pas eu le 

loisir, comme tous ces hommes savants, de consacrer des 

mois et des années d'études universitaires à l'étrange 

phénomène. Cela ne signifie nullement que le « dossier 

NDE» ne l'intéresse pas. Il la passionne. Et elle se jure d'y 

consacrer «bientôt », un ouvrage, où elle pourra enfin citer 

les cas insensés de NDE auxquels sa situation très 

privilégiée lui a donné accès (en particulier dans le monde 

des aveugles). Evidemment, ce petit jeu avec les savants 

l'amuse aussi beaucoup. De quoi ont-ils l'air, ces dadais, à 

brandir leurs échantillons statistiques, si elle, la number 



one, conserve les siens dans ses tiroirs? A l'évidence, pour 

EKR, la bataille principale ne se joue pas là. Il ne s'agit 

pas, pour faire mûrir l'homme, de le (re)convaincre 

intellectuellement de l'existence de l'âme. Mais bien 

d'abord de réveiller son cœur. L'intelligence de son cœur. 

C'est avec cette intelligence-là qu'elle suit donc le 

«dossier». C'est une pragmatique. La théorie pure ne 

l'intéresse pas beaucoup. Si l'on ne peut l'expérimenter, 

l'hypothèse la plus belle ne diffère guère de la spéculation 

gratuite. Si par contre on peut répéter soi-même 

l'expérience, alors les hypothèses les plus folles deviennent 

permises. 

  

C'est dans cet état d'esprit qu'elle lit, en 1971, un livre 

étrange, intitulé Voyage hors du corps, d'un certain 

Robert Monroe. Cet ingénieur du son est devenu, dans les 

années cinquante, programmateur de radio, puis patron 

de toute une chaîne, la Mutual Broadcasting System, à 

New York. Il le serait sans doute resté, s'il ne lui était 

arrivé une drôle d'histoire: pendant la nuit, durant son 

sommeil, Robert Monroe s'est mis à « sortir de son corps 

». 

  

Au début, il a cru rêver, bien sûr. Un rêve éblouissant de 

netteté. Toujours le même : il commençait par se voir lui-

même, endormi sur son lit, puis il avait la sensation de 

passer à travers le plafond et de se retrouver dehors, 

flottant en l'air et contemplant sa maison et la rue. Le 

quartier était calme. Peu de voitures la nuit dans ce 

quartier résidentiel de Long Island. De temps en temps 



passait un chat. Ou une patrouille de flics. Rien 

d'extraordinaire. La vie normale. Et cela toutes les nuits. 

Mais peu à peu, Monroe se rendit compte qu'il ne rêvait 

pas. 

  

L'histoire commença par amuser le P-DG. Il se balada 

dans tout le quartier, visita quelques maisons voisines et 

fit des niches à quelques copains. Puis il prit peur, et 

consulta un ami psychiatre, le docteur Foster Bradshaw, à 

qui il raconta tout. «Ne me cache rien, supplia-t-il, crois-tu 

que je sois vraiment devenu fou? - Je n'en sais rien, 

répondit l'autre un peu goguenard, tu n'en as pas l'air... - A 

ma place, que ferais-tu? - Je prendrais des vacances, 

quelque part en pleine nature, loin de tout, et j'aviserais. » 

  

Robert Monroe attendit deux ans avant de suivre les 

conseils de son ami. En attendant, rassuré sur sa santé 

mentale, il se mit à mener une parfaite double vie. Le jour, 

il demeura un businessman new-yorkais, la nuit, il devint 

explorateur du fantastique. Multipliant les expériences, il 

découvrit comment provoquer volontairement ses «sorties 

hors du corps ». Pour cela, il lui fallait produire un certain 

son, juste au moment où il sentait le sommeil l'envahir. Un 

son intérieur, qui faisait doucement vibrer tout son corps. 

  

De sortie de corps en sortie de corps, Monroe apprit peu 

à peu à utiliser son extraordinaire talent pour pousser 

toujours plus loin les voyages. Il en tira une 

étrange cartographie intérieure. Une fois «sortie du corps 

», disait-il, la conscience aurait la possibilité, soit de se 



promener à l'intérieur de notre espace-temps - il appela 

cette zone locale I -, soit de lui échapper et d'entrer dans 

une zone fabuleuse - baptisée locale II - où, entre autres 

merveilles, le voyageur aurait la possibilité de visiter les 

temps anciens, pour y effectuer, par exemple, quelques 

menues vérifications historiques. 

  

Au bout de deux ans d'exploration, Robert Monroe 

démissionna de son poste de P-DG et partit s'installer 

dans une maison de campagne, au fin fond de la Virginie, 

dans le comté de Nelson, où il entreprit de mettre en 

œuvre un projet précis : construire un laboratoire, pour 

perfectionner son exploration «intérieure» à l'aide de la 

technologie. 

  

Après des années de recherche, Monroe réussit à mettre 

au point une méthode très curieuse pour faire « sortir les 

gens de leurs corps» : le candidat au voyage est enfermé 

dans une pièce sombre et insonorisée, couché sur un 

matelas rempli d'eau (waterbed), avec des écouteurs sur 

les oreilles et des électrodes sur la tête et aux mains - les 

électrodes servent à contrôler en permanence son état 

cérébral et émotionnel. Durant une première phase, 

Monroe (aux commandes d'un véritable vaisseau spatial) 

envoie dans les écouteurs une série de sons relaxants 

(genre «bruits de vagues») qui mettent l'explorateur en 

ondes alpha, voire en ondes thêta (caractéristiques de la 

zone intermédiaire entre veille et sommeil). Lorsque le 

corps de l'explorateur (c'est Monroe qui l'appelle ainsi) se 

trouve suffisamment détendu, et que ce dernier est sur le 



point de s'endormir, Monroe change brusquement de 

régime : il envoie le son. Celui-ci est, en fait, le croisement 

de deux sons - les recherches avaient en effet d'abord 

abouti à un son de fréquence tellement basse (quatre hertz 

à peine), qu'il était inaudible. Monroe se sortit d'embarras 

en envoyant aux deux oreilles deux sons audibles mais 

légèrement différents (d'une différence de quatre hertz 

exactement) : le cerveau enregistre la différence comme 

s'il s'agissait d'un son en soi. Le résultat de l'opération est 

inattendu : le corps de l'explorateur demeure détendu, 

presque endormi, alors que sa conscience se réveille. 

Le voyage peut alors commencer. 

  

EKR est très frappée par la lecture du livre de Monroe. Il 

y aurait donc des gens sérieux qui travailleraient sur 

la sortie hors du corps?! Elisabeth est absolument ignare 

en parapsychologie et sa connaissance des techniques 

ésotériques est alors des plus minces. Bien sûr, certains 

récits de rescapés de la mort qu'elle a pu recueillir font 

allusion à une telle « sortie ». Mais elle n'aurait jamais cru 

que l'on puisse provoquer cela. Intriguée, elle écrit à 

Monroe. Et celui-ci ne tarde pas à lui envoyer une 

invitation. Une délégation de médecins, de psychiatres et 

d'ingénieurs doit justement lui rendre visite pour tester 

son invention. Qu'elle se joigne donc à eux! 

  

Et voilà EKR qui entre à son tour dans la sombre petite 

cabine, et qui s'allonge sur son waterbed. La plupart des 

gens mettent une petite demi-heure à se relaxer 

suffisamment pour que le son soit envoyé à leurs oreilles. 



Et le décollage qui est censé suivre ne se produit pas 

automatiquement chaque fois. Il faut généralement 

plusieurs séances d'entraînement. Mais Elisabeth! En dix 

minutes, elle «flotte contre le plafond de sa cabine ». De la 

salle des commandes, derrière son pupitre chargé de 

cadrans, Monroe s'en aperçoit tout de suite : les aiguilles et 

les tracés ne lui mentent pas. Le bonhomme s'inquiète : 

c'est beaucoup trop rapide. Seul un explorateur chevronné 

peut décoller aussi vite, et encore! De sa voix de vieux 

speaker, il ordonne un retour immédiat à la base. Mais une 

fois « redescendue », c'est Elisabeth qui engueule le type : 

« Vous n'auriez pas dû. Lorsque j'entreprends quelque 

chose, j'aime le faire à fond. » Le lendemain elle remet ça, 

bien décidée à ne pas se laisser faire et à pousser le plus 

loin possible l'expérience. Car elle n'a jamais rien connu 

d'aussi incroyable : tel un oiseau infiniment léger, son 

corps, soudain, n'a plus rien pesé, et un sentiment 

fascinant de liberté l'a envahie de la tête aux pieds. Il faut 

dire qu'à l'époque, en 1972, EKR est malade. Elle a les 

intestins bouchés, vit sous médicaments, et ne supporte 

pas de fournir le moindre effort physique pendant plus 

d'une heure sans s'écrouler de fatigue - elle commence à 

payer cher ses années de travail acharné. Le fait 

«d'échapper» à son corps fourbu lui a évidemment été 

délicieux... 

  

Second décollage éclair donc. Second voyage. Elle 

disparaît «côté face cachée de la lune» (jargon Monroe) 

durant environ vingt minutes. C'est long. Elle se réveille 

sans problème. Mais cette fois, Elisabeth ne se rappelle 



rien. Rien, sinon deux mots, shanti nilaya. Elle demande 

aux autres invités de Monroe s'ils savent si ces deux mots 

signifient quelque chose. Quelqu'un assure que shanti doit 

être un mot sanscrit. Mais c'est tout. Enfin, façon de 

parler, car un incroyable changement s'est opéré : 

Elisabeth est resplendissante. Tout le monde en reste 

muet. La petite dame à grise mine de tout à l'heure donne 

maintenant l'impression de revenir de six mois de 

vacances en montagne. Elle met tout de même quelques 

heures avant de prendre conscience d'une chose 

stupéfiante : elle n'a plus mal au ventre. Mieux : elle est 

guérie. 

  

On imagine l'excitation générale et la longue soirée de 

discussion qui suit. Comment expliquer un pareil 

phénomène? Vers minuit pourtant, allez savoir pourquoi, 

une légère appréhension : «Ne suis-je pas allée trop loin?» 

se demande tout d'un coup Elisabeth. A 1 heure du matin, 

quand elle regagne le petit bungalow que lui a prêté 

Monroe, son appréhension s'est transformée en franche 

inquiétude : elle sait qu'un événement grave est en cours. 

Mais quoi? Elle l'ignore. Un pressentiment terrible 

s'empare d'elle : il ne faut surtout pas qu'elle 

s'endorme. Pourquoi? Elle l'ignore pareillement. Mais elle 

a peur, très peur. Un instant, l'idée lui vient d'appeler à 

l'aide - que quelqu'un vienne lui tenir compagnie. Mais 

une étrange résignation s'abat aussitôt: rien à faire, il est 

trop tard, elle ne peut plus faire marche arrière. Elle laisse 

quand même toutes les lumières allumées et lutte une 



demi-heure encore. En vain : elle finit par s'endormir, tout 

habillée sur le divan. Alors, tel un éclair blanc... 

  

A peine perd-elle (extérieurement) conscience qu'elle se 

sent arrachée hors d'elle-même. Cette fois, on ne joue plus. 

Et le vieux Monroe n'est plus là pour lui intimer l'ordre de 

« rentrer à la base ». EKR a l'impression de s'élever à toute 

vitesse dans la nuit. Et soudain commencent à défiler les 

images. Pas n'importe quelles images : une à une, 

Elisabeth revoit toutes les personnes qu'elle a aidées à 

mourir. Toutes. Une à une. Là, devant elle. Elle revoit leurs 

visages d'agonisants. Et aussitôt une peine abominable lui 

étreint le cœur et la gorge, tandis qu'une douleur inouïe la 

foudroie. En une fraction de seconde elle comprend : elle 

ressent ce qu'ont ressenti les personnes qui sont mortes 

dans ses bras. Chaque fois que la figure de l'une d'elles se 

présente, c'est un nouveau jaillissement de douleurs et de 

peine. Et elles sont des centaines! Quelle abomination! 

Terrorisée, Elisabeth cherche à fuir. Mais où est la sortie? 

Elle veut se réveiller. Mais une évidence la glace : son 

corps dort, mais sa conscience est éveillée. Dans une 

situation pour le moins inhabituelle, certes, mais éveillée, 

ça oui. Elle est prisonnière. Et nul ne peut rien pour elle. 

Alors commence un songe infernal. Une interminable 

torture. 

  

EKR sent le cancer lui ronger la face et les entrailles. La 

sclérose fait éclater ses veines. Ses muscles se tétanisent. 

Son dos se disloque en éclaboussures de douleurs 

stridentes, de la pointe des orteils au sommet du crâne. 



C'est lancinant. C'est à hurler. C'est pis que tout. Un à un 

ses os craquent. Son sang se putréfie, vire au venin. Une 

nausée gigantesque lui retourne l'estomac dix fois sur lui-

même. Sa peau entière se boursoufle en une vaste 

écorchure purulente et brûlante... Elle souffre le martyre. 

Et la souffrance physique n'anesthésie pas la peine. Au 

contraire! Jamais elle n'a ressenti pareil chagrin, ni connu 

telle solitude. 

  

Très vite, quand elle comprend qu'elle ne pourra rien 

faire pour échapper au monstrueux cauchemar, Elisabeth 

se met à souhaiter la présence d'un homme. Elle s'entend 

prier comme une démente: «Seigneur, si seulement je 

pouvais appuyer ma tête contre l'épaule d'un homme». 

  

A sa plus grande surprise, venant à la fois de partout et 

de nulle part, une voix lui répond aussitôt - une voix calme 

mais catégorique: « Non ». Elle tressaille. Quoi? Ce 

supplice serait un coup monté? Ne l'a-t-on attirée chez 

Robert Monroe que pour mieux la torturer? Qui «on»? Pas 

le temps de s'interroger. Le calvaire s'accélère. Elisabeth 

souffre au-delà du supportable. Les figures des agonisants 

défilent devant elle - en elle - avec une intensité et une 

lenteur exaspérantes. De nouveau la soif d'une présence 

masculine tournoie dans son esprit. De nouveau la 

malheureuse se retrouve à prier, sans comprendre. « Oh, 

faites que je puisse seulement tenir la main d'un homme!» 

De nouveau la réponse la gifle: « Non! » 

  



Elisabeth s'affole. Le songe abyssal s'éternise. Va-t-elle 

mourir? Hélas! si seulement elle pouvait! Ce qui lui arrive 

est bien plus terrible. Son corps entier n'est plus qu'un 

paquet de viande cabré sur les flammes. Mais est-ce 

vraiment son corps? Jamais sa conscience ne s'était 

enfoncée aussi profondément dans quoi que ce soit. 

Jamais elle n'aurait soupçonné que l'on puisse endurer 

pareil tourment sans s'annihiler. Elle n'en peut plus. Elle 

s'apprête à descendre d'une marche encore dans la 

supplication. Elle est sur le point de balbutier: « Si je ne 

puis tenir une main, alors, par pitié, au moins un doigt, 

comme un petit enfant l'index de son père. » Quand 

soudain surgit en elle, inattendue, une ultime bouffée de 

rage. Avec la dernière gouttelette d'énergie qui lui reste, 

elle s'entend murmurer: «Un doigt... Oh! et puis non, c'est 

trop minable! En ce cas, allez vous faire foutre, bande de 

radins! Rien du tout! » Et cessant toute lutte, elle 

s'abandonne au mal qui la ronge. 

  

A cet instant précis, un voile noir la traverse. Et 

brutalement tout s'inverse. Elle sent les douleurs la quitter 

et une paix immense l'envahir. Que se passe-t-il? Deux 

phrases lui viennent à l'esprit, dont elle se souviendra : « 

Je suis acceptable» et « Je suis partie de l'un ». Voilà que 

les mille figures d'agonie se métamorphosent en mille 

paires de mains qui lui font à présent la plus douce des 

civières. En même temps qu'elles la portent, Elisabeth a la 

sensation que ces mains la rechargent, la remplissent 

d'énergie. Apparaît alors une lumière, blanche et dorée. 



Un torrent de jouissance fait irruption en elle. Plus tard, 

elle parlera d'un «orgasme à la puissance dix mille». 

  

Lorsqu'elle revient enfin à elle, il fait encore nuit. Trois 

heures et demie environ se sont écoulées depuis qu'elle 

s'est endormie. Elle se retrouve là, habillée, sur le canapé 

du bungalow de Bob Monroe, où toutes les lumières sont 

restées allumées. 

  

Après, Elisabeth ne voit plus la vie tout à fait de la même 

façon. Le songe de sa nuit chez Monroe va la hanter à 

jamais. Pendant des mois, elle n'ose se confier à personne, 

mais il y a une chose qu'elle ne peut cacher: sa santé 

recouvrée. Elle ne s'est jamais sentie en aussi grande 

forme. «Quel miracle s'est donc opéré en toi? » lui 

demandent tous ses amis. Elle ne sait que dire. Un 

miracle? Non, pas un miracle - à moins d'entendre la vie 

elle-même comme un miracle -, car le courant de grâce qui 

a balayé le corps d'Elisabeth obéit à des lois que les 

hommes connaissent. Les hommes d'Orient surtout. Ne 

s'agit-il pas, tout bonnement, d'un éveil de kundalini? 

  

Elisabeth va mettre des années à réellement se remettre 

de son expérience. Les premiers à l'éclairer sont des 

étudiants en psychologie de Berkeley - des amis de 

Stanislas Grof. A eux, elle ose raconter toute l'histoire sans 

craindre d'aussitôt passer pour folle. Les étudiants lui 

apprennent qu'elle a connu là une expérience très connue 

des sages: elle a atteint, disent-ils, l'état de conscience 

cosmique. Quant aux mots shanti nilaya, dont elle 



désespérait de comprendre le sens, ils signifient, en 

sanscrit, «ultime maison de paix ». Plus tard, en 1977, 

quand Elisabeth s'installera dans le sud de la Californie, à 

Escondido, près de la frontière mexicaine, elle baptisera 

ainsi sa maison. Et Shanti Nilaya deviendra, pour des 

milliers de gens, synonyme de renaissance. Pas seulement 

pour les mourants ou les endeuillés. Car l'illumination de 

la nuit chez Monroe a modifié sa trajectoire en un point 

crucial : pour elle, désormais, la mort n'est plus une 

rupture, mais un «stade de croissance ». Et son travail va 

dorénavant consister à aider les gens à « croître ». 

  

Ce dont nous avons peur, c'est de vivre et non pas de 

mourir! N'a peur de mourir que celui qui n'a pas su vivre 

pleinement. Mais que signifie vivre? Et croître? 

  

Elisabeth aura d'autres expériences mystiques. Un 

personnage très particulier va entrer dans sa vie. Elle 

l'appellera tantôt son guide, tantôt son fantôme (my 

ghost!)... Eh oui, comme Jeanne d'Arc, EKR entend des 

voix. Une voix. Une voix intérieure. Un dialogue régulier 

s'instaure entre elle et son ange. EKR quitte définitivement 

la scène scientifique. Elle-même prétendra pourtant 

n'avoir pas changé de critères. «Je demeure, aime-t-elle 

dire, totalement sceptique tant que je n'ai pas expérimenté 

moi-même.» Mais ses expériences s'écartent tellement de 

la norme qu'elle devient insupportable à beaucoup de nos 

contemporains. Toute la suite de son enseignement sera 

puisé dans son dialogue avec l'ange. 

  



Ses expériences mystiques vont apporter à ses 

expériences cliniques la perspective de fond qui leur 

manquait encore. Elisabeth a l'impression de pouvoir 

enfin nommer la lutte acharnée qu'elle mène depuis tant 

d'années. Contre quoi se bat-elle, en fin de compte? Quelle 

est cette fameuse frontière qu'elle rêve de repousser, 

depuis qu'elle a onze ans? La frontière de la mort? Tout 

nous incitait à le croire. Elle-même s'est longtemps laissé 

piéger. Mais non. Ce n'est pas cela. Alors quoi? 

  

Rien de compliqué. Pour EKR, tout s'éclaire quand elle 

comprend qu'elle lutte contre la négativité. Qu'est-ce que 

la négativité? Tout ce qui bloque le flux de l'énergie et vous 

empêche de vivre avec amour et harmonie - et donc tout ce 

qui vous rend malheureux, méchant, stupide, malade... 

  

« La négativité de chaque individu, lui dit l'ange, 

contribue à nourrir un vaste grumeau de négativité 

générale qui menace le monde. A l'inverse, chaque fois 

qu'un être devient plus positif quelque part sur la planète, 

l'humanité court un peu moins de risques de 

s'autodétruire. » 

  

Comment devenir plus positif? L'ange ne contredit pas 

les savants modernes de la psyché (les aurait-il inspirés?): 

il faut que les émotions refoulées s'échappent de la prison 

de l'inconscient, afin que le flux vital puisse à nouveau 

circuler librement. Les émotions naturelles, souffle l'ange 

à Elisabeth, se comptent sur les doigts d'une main. Il y a la 

peur (peur de tomber, et peur des grands bruits), la colère 



(contre le changement), la jalousie (qui pousse à imiter et 

à faire mieux), le chagrin (face à la perte), l'amour, enfin 

(qui consiste plus souvent qu'on croit à dire non). Toutes 

les autres émotions (toutes!) seraient, selon le «fantôme » 

d'Elisabeth, des sous-produits pervertis, parce que fruits 

de refoulements, de ces cinq émotions naturelles. 

  

«Et la mort? demande Elisabeth un jour, quel rapport 

entre l'aide aux mourants et la lutte contre la négativité? 

  

- C'est très simple, répond l'étrange interlocuteur. 

L'agonie représente la dernière chance pour un individu de 

se débarrasser de la négativité dont il n'a su se défaire 

durant son existence. La dernière chance, donc, 

d'accomplir ce pour quoi il s'était incarné. C'est d'ailleurs 

la seule chose qu'un humain puisse faire pour "aider le 

monde"! 

  

- Quoi donc? 

  

- Se rendre plus positif lui-même. Même si c'est à la 

dernière seconde, il aura en quelque sorte accompli sa 

mission. Mais cela serait difficile s'il restait bloqué à l'un 

des stades intermédiaires de l'agonie. 

  

- Et en ce cas? 

  

- Eh bien, il lui faudrait revenir, se réincarner, pour 

reprendre le même travail, encore et encore, jusqu'à ce 



qu'il y soit parvenu, et puisse passer à un autre niveau de 

conscience. » 

  

La réincarnation? 

  

Depuis que le dialogue avec l'Orient a commencé à se 

rétablir (voici, quoi? un siècle à peine), une foule 

croissante d'Occidentaux retrouve sur son chemin cette 

très ancienne croyance. Les chrétiens eux-mêmes n'y ont-

ils pas adhéré pendant des siècles, avant que Rome 

interdise d'en parler (au concile de Nicée)? 

  

Cette croyance en la réincarnation (ou ce mythe, ou ce 

conte, comme vous voudrez) a de nouveau le vent en 

poupe. Elément après élément, le puzzle d'une universelle 

cosmologie se révèle lentement. 

  

«Qu'est-ce que la mort? demande le moderne. 

  

- La réponse est inaccessible, répond l'ancien, si l'on 

arrête l'homme à ses limites physiques. Nous sommes 

infiniment plus que le corps physique. 

  

- Et pourtant, proteste le moderne, tout se joue là, dans 

ce corps! 

  

- Mais il y a plusieurs couches dans ce corps. Seul le 

physique est visible. Le psychique, déjà, échappe aux sens. 

Ainsi qu'à l'espace-temps. C'est pourtant un corps bien 

réel. Aussi réel que le corps subtil, à bord duquel les 



humains s'évadent lorsqu'ils rêvent - ou lorsqu'ils " 

quittent leurs corps ", pour une raison ou pour une autre. 

  

- Lors de la NDE? 

  

- Par exemple. 

  

- Mais l'individu qui " sort de son corps " parce que la 

mort est imminente meurt-il réellement un instant? 

  

- Non, réplique l'ancien, quand on meurt, on meurt. 

  

- Que se passe-t-il, alors, au moment de la mort? 

  

- La corde invisible qui relie le corps physique au corps 

subtil se rompt. 

  

- Le corps subtil, ce serait donc ce qu'on appelle l'âme? 

  

- L'âme est une plongée vers des corps plus subtils 

encore... 

  

- Et c'est toujours la vie? 

  

- Chaque fois un peu plus.» 

  

«Et vous, demande un jour Elisabeth à son ange, vous 

réincarnerez-vous? 

  

– Bien sûr, lui répond la voix intérieure. 



  

- Ah? Et savez-vous en quoi? 

  

- Naturellement. Nous nous réincarnerons (il parle 

souvent au pluriel) en un enfant se mourant de faim. 

  

- Quoi? (Sincèrement choquée.) Y a-t-il au monde idée 

plus cruelle et plus absurde? 

  

- Au contraire, réplique l'ange, nous en avons besoin. 

  

- Au nom du ciel, mais pourquoi? 

  

- Cela élargira notre sens de la compassion. » 

  

On imagine sans peine l'effet désastreux que produit 

Elisabeth, lorsqu'elle se met à raconter toutes ses histoires 

de songes et d'ange, à partir d'une tribune, à un large 

public non averti. Surtout en Europe. A Paris, où elle n'a 

encore jamais essayé, ce serait, je le crains, un désastre. 

Elle a tellement perdu le sens de la démagogie. C'est une 

grand-mère, maintenant. Ex abrupto, son discours ne peut 

plus passer. C'est sur le terrain qu'il faut la voir. Lorsque 

les masques tombent. Quand tout le monde crie Sauve qui 

peut! et plonge sa tête sous le sable, parce que l'horreur 

des apparences devient trop répugnante et que la 

souffrance du mourant semble interdire toute 

communication. Alors vous regardez la mamma agir. Et, 

gentiment, vous vous écrasez. Oui, vous vous écrasez. 

  



J'ai voulu voir la mamma sur le terrain, de mes propres 

yeux. J'ignorais qu'ils allaient surtout me servir à pleurer. 

Car EKR tient une place bien à part, dans la nouvelle 

mythologie. Je n'avais encore jamais rencontré la grande 

dame de ce livre moi-même. J'allais découvrir EKR en son 

étrange pleuroir. Et découvrir la métamorphose des 

poignardés. Celle dont il est si difficile de parler. 
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La métamorphose des poignardés : 
le second séminaire d'Elisabeth Kübler-Ross 

  

 

Il n'y avait qu'une seule possibilité pour approcher 

Elisabeth Kübler-Ross: participer à son fameux 

séminaire Vie, mort et transition. Malheureusement, il 

fallait s'inscrire des mois à l'avance – vingt ans après sa 

toute première conférence, EKR affichait toujours 

complet. Par un coup de chance, je pus bénéficier du 

strapontin qu'au dernier moment elle offre toujours au 

voyageur inattendu. C'était en janvier 1984. 

  

J'ai raconté le début de ce séminaire dans le premier 

chapitre. Cela se passait dans un monastère franciscain, à 

Wappingers Falls, à une cinquantaine de kilomètres au 

nord de New York. Les présentations prirent toute la 

première journée. Il fallait, chacun son tour, dire comment 

on s'appelait, d'où l'on venait et pourquoi on pensait être 

là. Après que les deux premières personnes eurent 

brièvement amorcé la pompe (deux jeunes femmes, 

brunes et vives, d'origine aisée, mal dans leur peau – 

disaient-elles - mais sans plus), je m'étais tassé sur mon 

siège, prévoyant de gentiment m'ennuyer pendant des 

heures, vu qu'il y avait près de cent participants à ce 

séminaire et que chacun allait devoir déballer son 

ennuyeuse petite salade. 



  

EKR écoutait sans rien dire. 

  

Quand tout à coup, la troisième personne se leva. 

Encore une femme. Je l'avais remarquée dès le début. 

C'était sans conteste la plus jolie des femmes présentes. 

Mince, de longs cheveux roux lui coulaient dans le dos 

jusqu'au creux des reins. Des yeux bleus dans un visage de 

renarde. Elle n'avait, durant les premières heures, 

manifesté qu'une indifférence glacée pour tout ce qui se 

déroulait autour d'elle. Elle m'avait intrigué. Et voilà qu'on 

lui demandait de s'ouvrir à tous. 

  

Je pus à peine l'entendre prononcer son nom. Elle 

s'appelait Patricia. Le reste de ses mots fut aussitôt haché 

de larmes. Son mari venait de mourir d'une fulgurante 

maladie des os. Il n'avait pas trente ans. La jeune veuve 

dut se rasseoir, cisaillée de chagrin au-delà du concevable. 

Les yeux fermés, elle gardait la bouche ouverte de douleur, 

sanglotant maintenant en silence. D'un coup, la tension 

était montée en flèche. Elle n'allait plus redescendre 

pendant une semaine. 

  

Toutes les trois ou quatre présentations, un poignard 

surgirait des larmes et me transpercerait le ventre. Ceux-là 

n'auraient pas besoin d'en dire long sur leurs motivations. 

Au début, je ne comprenais pas toujours bien ce qu'ils 

disaient - mon oreille ne s'était pas encore faite à 

l'accent américain sangloté. Et puis les mots me sautaient 

brusquement à la figure: « I won't die! I won't die!» Elle 



ne voulait pas mourir. Un cancer lui rongeait les jambes et 

remontait lentement vers son ventre. «I won't die!» Il ne 

voulait pas mourir. Il avait le sida. Son visage commençait 

à s'affaisser. « I won't die!» Ils allaient mourir et tous leurs 

muscles se cabraient. 

  

Ou bien: « Give me my baby back!» Ils suppliaient 

qu'on leur rende leur enfant. Ils l'avaient vu tomber à l'eau 

sans jamais remonter. Ou brûler vif. Ou s'étouffer. Ou 

l'avaient retrouvé dans un terrain vague, atrocement 

mutilé. Ils avaient vu périr leur compagnon d'armes, 

hurlant dans les flammes d'un hélicoptère écrabouillé au 

fond de la jungle. Elles avaient vu leurs amants s'éteindre, 

lentement défigurés. Leurs parents étaient morts sans 

pardonner. Ou sans pardon. Sans Good bye. Sans dernier 

regard, dernier message, dernier baiser. Dernière audace. 

Sans qu'ils aient pu leur dire: « Je t'ai toujours aimé. Je 

t'ai admiré ma vie durant, imbécile, sans jamais oser te le 

dire. Je ne t'oublierai jamais. » 

  

La dernière personne se présenta vers 11 heures du soir. 

Nous étions exténués. Mais déjà, tout avait changé. D'une 

foule anonyme avaient surgi des figures immenses. 

  

Le rituel proprement dit ne commença qu'au deuxième 

jour. Je ne compris pas immédiatement ce qui se passait. 

Une grosse dame d'une cinquantaine d'années, au visage 

rougeaud, vint s'agenouiller sur le matelas, au centre de la 

pièce. De profil par rapport à EKR, quatre-vingt-douze 

paires d'yeux braqués sur elle. Une femme américaine 



ordinaire, en tenue de week-end, blue-jean rempli à 

craquer, chemisier blanc en nylon semi-transparent, 

laissant deviner un soutien-gorge fortement armé. On lui 

demanda de retirer ses lunettes et ses chaussures. Elle se 

mit à parler. 

  

D'une voix d'abord très calme, elle raconta son enfance 

en quelques phrases. Sa mère était malade et son père 

faible. On l'avait donc confiée à sa grand-mère. 

Consciemment ou pas, celle-ci se comporta en sadique: 

quand les parents venaient voir la petite, le week-end, la 

vieille l'enfermait dans une autre pièce, « pour ne pas 

gêner la conversation des grandes personnes ». La gamine 

n'avait pourtant qu'une idée: sauter dans les bras de ses 

parents, les serrer contre elle. La grand-mère l'interdisait - 

sauf pour dire bonjour et au revoir. L'enfant souffrait 

horriblement. Elle terrait sa peine au fond d'elle-même, 

prostrée, refusant d'aller jouer dans le jardin. Elle ne 

pouvait même pas pleurer. Plus tard, quand ses parents 

seraient repartis et qu'elle se retrouverait seule, les larmes 

la submergeraient. Et la rage contre la vieille. 

  

A genoux sur le matelas, la grosse dame commence à 

remuer d'avant en arrière, avec une sorte de tétanisation 

dans le dos et dans les cuisses. Sa voix change. Quand elle 

a commencé à parler, j'ai trouvé ça un peu forcé. Le jeu 

volontariste d'une psychothérapie somme toute banale. 

Quand elle s'est mise à pleurer, j'ai hésité. Quand elle a 

hurlé, je me suis senti bizarre. Tout a changé avec sa voix. 

Elle est vraiment redevenue la petite fille à qui l'on ne 



permettait pas de voir ses parents le week-end. Et la haine 

contre sa grand-mère a brusquement jailli. 

  

EKR a chuchoté une phrase que je n'ai pas comprise sur 

le coup. C'était: «Dites ce que vous avez à dire à votre 

grand-mère. Elle est là, devant vous. » Alors la grosse 

dame est entrée en fureur. Saisissant une matraque qu'on 

lui tendait, elle s'est mise à frapper le matelas avec rage. 

En hurlant. Son dos gras s'est révélé athlétique. A chaque 

coup, toute sa masse y était. Elle déchiquetait sa grand-

mère en lambeaux. Puis la rage a ricoché. Elle a revu ses 

parents. Leurs visages navrés quand l'heure était venue de 

repartir et qu'ils l'embrassaient. Navrés! Ces chiens étaient 

navrés! Oh, le regard infiniment lâche de son père quand il 

lui disait: «Nous nous parlerons davantage la prochaine 

fois, Betty. » Ils savaient pourtant qu'elle souffrait. Mais ils 

étaient trop faibles, trop lâches, trop culpabilisés, face à la 

vieille qui leur dictait sa loi sans pitié. Oh, qu'elle les 

haïssait, eux aussi! Qu'elle les hait encore aujourd'hui! De 

l'avoir livrée. Ils auraient pu aussi bien la vendre! 

  

La grosse dame redouble de fureur contre le matelas. 

Elle casse la figure à ses parents. Elle leur écrase les 

mandibules. Une assistante d'EKR glisse de vieux 

annuaires téléphoniques sous la matraque. Blam! Blam! 

des milliers de pages volent bientôt en l'air au milieu des 

hurlements. Puis la dame s'essouffle. Sa rage se tarit. Elle 

est en nage. Son cœur bat à cent cinquante. Elle a 

complètement oublié que tout le monde la regardait, une 

centaine de glottes bloquées autour d'elle. Maintenant elle 



pleure, pliée en deux sur ses genoux. De lourdes vagues de 

chagrin la soulèvent par rafales. Elle a huit ans. Tout son 

esprit est focalisé sur l'absence de ses parents. Qu'elle 

aurait su les aimer! Qu'elle aurait voulu se blottir dans 

leurs bras! Maintenant, on lui tend un oreiller, qu'elle 

serre contre elle en gémissant. Elle reste comme cela 

longtemps. Personne ne dit rien. Un apaisement s'installe. 

Une atmosphère. La tragédie sacrée peut commencer. 

  

Car jusque-là, nous n'avons jamais assisté qu'à une 

séance de psychothérapie de groupe assez classique. Si 

vous ne vous fermez pas aussitôt comme un coffre-fort, ce 

genre de situation a des chances de vous toucher. Mais 

jamais autant que lorsque le séminaire lève tout à coup 

son véritable rideau et que la mort entre en scène. Alors 

tout se met en place. Fssshhh! Les récits les plus simples 

s'imprègnent d'un champ de force implacable, et personne 

n'y échappe. 

  

La femme suivante - les femmes précèdent chaque fois, 

dans cette histoire, - a été battue. Encore des parents 

tordus. Mais directs, ceux-là. Des tabasseurs. Le nombre 

de gosses battus qui apparaissent au fil des transes! De 

filles violées par leur père ou leur frère! J'en suis éberlué. 

La seconde femme, donc, est une des rares maigres. Une 

chatte de gouttière. Maigre de l'intérieur. Rachitisme 

profond du cœur. Famille nombreuse prolétarienne. Mère 

douce chienne prostituée et père alcoolique. 

  



Quand elle entre en transe à son tour, son dos se raidit, 

tout pointu, et sa souffrance se bloque dans sa gorge, 

refuse de sortir autrement que par braiments rauques. 

Mais au lieu de s'épuiser dans la rage, cette femme y 

trouve une crique inattendue: un jour, son père a 

tellement frappé l'un de ses frères que celui-ci en est mort. 

C'est à lui qu'elle se met à penser. Vers lui qu'elle détourne 

sa peine. Lui qui était beau. Et gentil. De deux ans plus 

jeune qu'elle. Elle crut devenir folle quand le garçon 

mourut. Il avait treize ans. On l'emporta à l'hôpital, où il 

s'éteignit sans qu'elle ait pu lui dire adieu. 

  

«Dites-lui adieu maintenant, murmure Elisabeth, il est 

là, devant vous.» La jeune femme maigre entre 

complètement dans le jeu. Elle voit son frère mort. Elle le 

voit quand il lui souriait. Elle décrit son visage quand il 

dormait. Elle se met à lui parler. A le serrer contre elle. A 

l'embrasser. Elle pleure. D'abord en tremblant. Mais peu à 

peu le flot se régularise. Elle sanglote avec plus d'ampleur 

et finit par s'abandonner complètement, allongée sur le 

ventre. 

  

Et voilà qu'elle se met à parler aussi à son père. Lui aussi 

est mort, depuis. Elle le voit quand il était lui-même enfant 

- longtemps, bien longtemps avant qu'il se mette à boire. 

Cette image la rend infiniment plus triste encore. 

Infiniment? Est-ce possible? Jusqu'où descend-on dans la 

vallée des larmes? Jusqu'au bout, le père a bu. A la fin, il 

n'était plus qu'une larve imbibée d'alcool. Une carcasse 

chancelante. Mais dans ses yeux luisait une supplication 



incendiaire, toute mangée de haine - ou était-ce elle qui y 

mettait de la haine? La malheureuse repart dans une 

nouvelle tempête. Elle souffre soudain d'avoir haï cette 

larve. Elle ne peut plus voir son père que sous la forme de 

l'enfant qu'il était. C'est cet enfant qu'elle serre à présent 

dans ses bras, en étreignant l'oreiller qu'on lui tend. 

  

La dixième personne à venir se livrer sur le matelas est 

un homme. Un New-Yorkais. Un grand blond moustachu 

aux cheveux filasses, qui s'est surtout signalé jusque-là 

pour son goût immodéré des blagues juives. 

  

Le grand blond a le sida. Ça ne se voit pas encore. Pas 

autant que sur le petit gris chauve - chauve depuis qu'il est 

atteint du mal. Mais le grand blond sait qu'il a le sida, et 

cela suffit. Le grand blond est gay; comme tous les autres 

participants atteints de la même maladie. 

  

Il met longtemps à décoller. Quand son homosexualité 

finit par tout teinter, sa voix commence à trembler. Il se 

revoit, vers douze, treize ans, quand la honte commença à 

lui ronger le ventre. Il se revoit quand son souffle devint 

court, quand il se déserta lui-même le plus clair du temps, 

parce que les hommes l'attiraient et que cela n'était pas 

prévu. Quand une voix commença à le harceler: «Enculé! 

Pédé! Tapette! Tu n'es qu'une tapette! Une tante!» Il se 

revoit enfant, et cet enfant lui fait de la peine. Il voit cet 

enfant honteux, entouré d'ennemis ricanants, et il lui vient 

des envies de meurtre. 

  



EKR lui dit: «Parlez à cet enfant. » 

  

Alors le grand blond se met à crier: «Défends-toi petit! 

Casse-leur tous la gueule! Brise-leur les os! Cogne!» La 

rage prend les gouvernes sans crier gare. Contre-mimant 

vingt ans plus tard la métamorphose qui le jeta 

brutalement dans le lit de son premier amant, un soir de 

désir lancinant, le grand blond se change en furie. A lui la 

matraque. Il est balaise et ses coups vous font tressauter à 

vingt mètres. Il frappe. Il fulmine. Il assassine. Toute la 

société y passe. Ses copains d'antan - ces fourbes! -, ses 

parents, ses maîtres, tous! Ce n'est qu'une fois en transe - 

véritablement hors de lui - que le grand blond évoque, 

pour la première fois, le sida. Le sida qui, inexorablement, 

le désarme, pour mieux le livrer à la première bactérie 

venue. Le grand blond se met à pleurer à longs traits. Je ne 

comprends plus ce qu'il dit que par bribes. 

  

Il dit qu'il a trente-cinq ans. Qu'il veut vivre. Il s'écrie: 

«Je mourrai peut-être d'un rhume. D'un rhume! 

N'importe quelle saloperie peut nous faire clamser! » Il se 

met à hurler: «Nous allons crever comme des mouches!» 

Brusquement il se retourne vers l'assistance: «Et vous! 

Vous, salopards, avec vos gueules d'infects hypocrites, 

vous vous dites: " C'est normal ", hein! Les pédés doivent 

crever, hein? Salopards! Ne niez pas, vous vous dites : " 

C'était écrit dans la Bible ", hein? Les pédés sont maudits, 

Sodome et Gomorrhe, hein? Et vous... » 

  



Il s'interrompt, comme fauché par une rafale de 

mitrailleuse. Le grand blond s'écroule au sol, le visage 

dans les mains. Il sanglote: «Et Bobby n'est plus là! 

Bobby!!! Mon frère! Bobby n'est plus là (sanglots 

redoublés). Le sida lui avait rongé la figure. Il a fini 

complètement monstrueux. Aaaaaaah! » 

  

Le grand blond s'étrangle de douleur. Il pleure pour 

l'ensemble des gays victimes du sida. Il se sent solidaire de 

tous par-delà la mort. Etrangement, leur faiblesse 

collective se muerait presque en une force. Mais la psyché 

du grand blond n'est pas simple... A une époque, il s'était 

rangé. Il avait épousé une femme et lui avait fait deux 

enfants. Deux petites filles. Maintenant, ce sont elles qu'il 

appelle. Il revoit leurs figures, le jour où elles comprirent 

qu'il était gay et qu'il allait les quitter, elles et leur mère, 

pour rejoindre un homme. Elles avaient six et huit ans. 

Elles étaient blêmes. Et il s'était enfui sans rien dire. Une 

nouvelle vague de tristesse le submerge. Il va mourir, 

laissant derrière lui deux fillettes à l'âme affolée. Oh, 

amertume sans nom! Cette fois, c'est contre lui-même que 

la colère lui vient. Il se martèle le visage, se cogne la tête 

contre le sol. Une assistante d'EKR le repousse doucement 

sur le matelas, où il finit par s'affaisser, en suppliant ses 

deux petites filles de lui pardonner. 

  

Lentement il s'apaise. Il accepte enfin l'oreiller qu'on lui 

tend et qu'il avait jusque-là rejeté avec hargne. Il le serre 

dans ses bras. Il lui parle. Il lui dit : «Je vais mourir, mes 

chéries. Votre papa va mourir. » 



  

Je mets longtemps à comprendre comment fonctionne 

la noria des transes. L'effet pop-corn, comme dit EKR : 

tout d'un coup, la souffrance rebondit dans l'assistance; 

quelqu'un se met à sangloter bruyamment derrière votre 

dos; si fort qu'il faut l'emmener. Une assistante le prend 

par les épaules et l'accompagne dans l'une des 

trois chambres de pleurs annexes - les screaming rooms - 

où l'on a disposé le même attirail que dans la salle 

principale: un matelas, avec une matraque, des annuaires, 

un oreiller. 

  

La première fois, je n'en reviens pas. Quelqu'un se met à 

pleurer à grands coups de trompette derrière moi. C'est le 

gros Philipp, mon cothurne! Ce garçon si ironique, si 

coupant. Le voir en cet état me coupe les jambes. Qu'a-t-il? 

Je ne comprendrai vraiment qu'au troisième jour. Lorsque 

tant de souffrances mortelles sont ainsi étalées sous vos 

yeux, vous entrez en résonance. Mais jamais autant que 

lorsque la souffrance manifestée par autrui vous touche 

personnellement en un point sensible. Un égoïsme 

monumental régule les vannes de la compassion 

naissante. Une jeune femme atteinte du cancer déballe 

toute sa vie, fichue, bousillée, depuis que son père s'est mis 

à la violer régulièrement, après son treizième anniversaire. 

A son tour elle revit tout et déchaîne sa fureur. Elle hurle 

en trépignant: « Get out of my body! Get out of my 

boooody! » Elle a un tel accent de sincérité que mon sang 

déserte instantanément ma figure. Me voilà blême et ma 

gorge est une râpe sèche. Mais je ne pleure pas. Je souffre 



de la voir souffrir. Mais c'est trop loin, le père violeur, trop 

fou, trop extérieur à moi. La réelle compassion m'est 

encore interdite. En revanche, quand plus tard une autre 

femme racontera le meurtre de son enfant, je sentirai le 

coup faire terriblement mouche au fond de moi. Parce que 

je penserai immédiatement à mes propres enfants. Je les 

verrai mourir. Talon d'Achille. Têtes coupées dans une 

baraque inconnue. Je descendrai moi-même dans la vallée 

basse. Et la noria me happera par la nuque. Tout d'un 

coup, j'éclaterai en sanglots. Bruyamment. J'entrerai dans 

le bain étrange de la compassion. 

  

Le second soir, trois heures environ après qu'il eut ainsi 

cédé à l'effet pop-corn, je vis le gros Philipp, assis en face 

de moi au réfectoire. Il ne me voyait pas. Il était 

complètement sonné. Sandy, l'une des assistantes d'EKR, 

se tenait à côté de lui. Il n'avait d'yeux que pour elle. 

Admiration éperdument platonique. On eût dit un mioche 

illuminé d'avoir retrouvé sa mère après dix mille ans 

d'absence. Le gros Phil était béat. Plus tard, depuis son lit, 

il me raconta jusqu'à 5 heures du matin, comment, sans 

qu'il n'y comprenne rien, la souffrance était soudain 

montée en lui. Cela c'était produit d'un coup, quand il 

avait entendu un garçon parler du « vide intérieur » 

effrayant qui se creusait en lui à mesure qu'approchait la 

mort - c'était un cancéreux. Ces simples mots avaient suffi, 

dans le contexte du moment, pour cisailler Phil de 

l'intérieur. Lui qui disait ignorer pourquoi il était venu au 

séminaire - il n'était ni malade, ni en deuil - comprit 

soudain à quel point il se sentait blessé lui-même, et 



abandonné par la vie. Et seul. Et raté. A quel point toute sa 

famille était constituée de ratés. De ratés haineux, coupés 

les uns des autres. Sa souffrance devint soudain telle, me 

dit-il, qu'il crut mourir. Qu'il eut l'impression très 

physique de mourir de chagrin. 

  

Je n'ai jamais vu une transformation aussi rapide chez 

un individu. Le gros Phil avait perdu son énorme stock 

d'ironie d'un seul coup. Le matin encore, il échappait à la 

moindre question personnelle par une pirouette ricanante. 

A présent, il se confiait toute honte bue. Il n'avait pas 

perdu son humour, mais celui-ci s'était réchauffé et le 

venin avait fondu. Il était devenu le plus humain des 

hommes. C'était stupéfiant. 

  

Ce même soir, nous eûmes droit à la première 

confession d'un Vietnam vet’, un blond costaud, aux 

sourcils broussailleux et à la voix de basse, qui jouait de la 

guitare dans les escaliers pendant les pauses. Ce fut le seul 

qu'Elisabeth invita expressément à venir s'agenouiller sur 

le matelas devant elle - les autres s'y succédaient, au 

rythme d'un toutes les heures environ, suivant une loi 

tacite qui continuait à m'échapper. 

  

Je m'attendais à le voir longtemps éluder, tourner 

autour de sa propre participation aux tueries au Viêt-nam. 

Mais non. Il en parla tout de suite. Sans l'ombre d'une 

hésitation, la tête penchée en avant, les yeux dans le vague, 

il ne lui fallut pas plus de trente secondes pour s'y 

retrouver. 



  

« Je me souviendrai toujours du regard des gens que 

j'allais tuer. Des hommes. Parfois aussi des femmes, et 

même des enfants. Mais le plus souvent on ne voyait rien. 

De nos hélicoptères, il était impossible de faire le tri. Et 

d'ailleurs ça ne comptait pas vraiment. Il y avait des jours 

où je m'en foutais complètement. » 

  

Il parla ainsi un moment. Mais sa voix demeura à peu 

près calme tant qu'il fut question de la mort des gens d'en 

face, si cruelle qu'elle eût été. Il était triste, mais calme. 

Tout changea quand il se mit à évoquer son propre camp. 

Ses propres compagnons. Ses propres morts. Franchise 

crue d'un égoïsme à nu. 

  

« L'hélico est tombé dans les mangroves, en pleine 

jungle. Un vrai miracle que je m'en sois tiré. Mais 

lentement cette saloperie a commencé à glisser vers le 

marécage. Et Chris, tout sanglé à son siège, s'est mis à 

s'enfoncer dans la boue. Il me faisait des signes de tête 

désespérés. Mais j'avais des éclats plein les jambes. Je ne 

pouvais rien faire pour lui. Rien! Mais rien! (Il commence 

à pleurer en hurlant.) Rien d'autre que de le regarder 

stupidement s'enfoncer dans ce foutu bordel de marécage! 

Lentement, comme dans un supplice chinois. Chris! Bon 

Dieu de merde, Chris! (Son visage est à présent inondé de 

larmes.) Il savait qu'il était foutu. Il avait du sang qui lui 

coulait de la bouche. Mais il ne l'acceptait pas. Je le voyais 

dans ses yeux. C'était un gosse! (Plusieurs personnes se 

mettent à pleurer autour de moi.) Il avait quoi? Vingt ans! 



Et il s'est mis à chialer. Et moi, coincé là-haut dans les 

branches, j'en tremblais. Et tout ça pourquoi? Et tout ça 

pourquoi?» 

  

L'ancien G.I. s'empare brutalement de la matraque et se 

met à cogner sur le matelas de toutes ses forces - ce qui 

n'est pas peu dire. Nous assistons à un déchaînement 

colossal. L'homme devient fou furieux. Il vocifère avec la 

force d'un buffle. De la bave lui sort de la bouche. Il ne sait 

visiblement plus où il est. Qu'est-ce qui l'empêche de 

cogner sur les gens autour de lui pour arrêter sa douleur? 

Et puis, sans transition, il passe de la mort de son 

compagnon d'armes à la «vie de chien» qu'il a toujours 

menée, et aux coups de fouet que lui donnait son père 

(tous les petits Yankees n'auraient donc pas été élevés à la 

coule, comme on le prétendait jadis chez nous?). 

  

A son tour, le vétéran du Viêt-nam retombe en enfance. 

Une seconde fois, sa voix se brise. Elle mue à l'envers. Il 

parle maintenant comme un gosse. En phrases courtes, 

entrecoupées de sanglots, l'ancien G.I. raconte une 

enfance désolante. Pris dans le brasier, d'infimes détails 

quotidiens ressortent tragiquement incandescents. Cela 

n'a rien de ridicule; à cause du ton. Le Vietnam vet' pleure 

maintenant d'une toute petite voix. Il a douze ans et il 

vient d'apprendre que ses parents divorçaient... 

  

Il pleure pendant une demi-heure encore. A la fin, ce 

n'est plus qu'un mince filet qui coule d'entre ses lèvres. Il 

est couché en chien de fusil. Autour de lui, quatre-vingt-



dix poitrines respirent d'un même mouvement. Pas un 

mot. Pas un chuchotement. Le Vietnam vet' nous a 

entraînés avec lui tout au fond de la vallée des larmes. Là 

où règne le grand calme. Le silence devient total. Il est 

minuit moins le quart. Dehors il neige. De gros flocons 

battent les carreaux. 

  

A partir du troisième jour, on en voit qui pleurent sans 

arrêt. Un grand maigre à fine moustache semble se vider 

d'une quantité inimaginable de chagrin. Il se tient toujours 

à la même place, assis par terre, à la gauche d'EKR, les 

jambes repliées sur le même côté, les bras tendus, mains 

ouvertes contre le sol, la tête penchée - il ne la relève que 

de temps en temps, pour jeter un regard noyé à la 

personne en train de déballer son sac de misères sur le 

matelas central, et hop! le revoilà pris d'un sanglot 

redoublé. Cela pourrait ne jamais cesser. La noria des 

douleurs nous terrasse. 

  

Les unfinished business, comme dit Elisabeth, se 

succèdent sur le matelas. Les «affaires inachevées» qui se 

règlent. Un jeune homme trop blond va mourir. Il dit qu'il 

a honte. On dirait qu'il va mourir de honte, avant que son 

cœur, trop maigre, ne le lâche. Pourquoi a-t-il honte? Il le 

hurle: parce qu'il n'a pas vécu. Parce qu'il n'a pas fait 

honneur à la vie. Parce que tous ses projets sont restés 

bloqués au stade de velléités et que, maintenant, il le sait, 

c'est fichu. Parce qu'il ne connaîtra pas le grand amour - 

connaît-il seulement le petit? Il se tord par terre de 

souffrance. Comme un lombric coupé en deux. Ses poings 



cognent la toile à s'y arracher la peau. A la fin, on dirait 

que n'importe quoi pourrait alimenter sa peine. Puis il 

s'enfonce lentement dans l'obscurité calme de 

l'épuisement. Et nous tous, autour de lui, sombrons de 

même; suivant chaque fois la lourde vague en son 

inexorable balancement; portés d'abord jusqu'à sa crête de 

colère, quand le souffrant hurle et crie; roulant en son 

ventre tourbillonnant, quand il se met à sangloter en 

désordre; puis brisés sur la plage, ratatinés, aplatis en une 

mince pellicule transparente, quand enfin il sombre, 

harassé, et qu'abandonnant toute résistance, il se met à 

respirer comme un enfant. Des flots de venin et de pus se 

sont définitivement écoulés vers l'océan du vide. Je 

commence lentement à comprendre de très anciennes 

vérités. 

  

Pas mal de gens ont maintenant vidé leur sac. Ceux-là, 

on ne les reconnaîtrait pas! De descendre ainsi au tréfonds 

de leurs souffrances les a comme illuminés de l'intérieur. 

Je n'en reviens pas. Plus la souffrance a été grande, plus la 

lumière les transfigure à présent. Plus le poignard les a 

transpercés profondément, plus je les sens porteurs 

maintenant d'un trésor incomparable. Je les envie! 

Pourtant, pas la moindre morbidité. Pas le moindre 

masochisme. A aucun moment ne nous effleurerait l'idée 

qu'il faut donc s'arranger pour souffrir – puisque ce serait 

ainsi que le cœur se sublimerait en trésor. Non, rien de tel. 

Un amour inconditionnel de la vie. Et, dans le même 

temps, l'incroyable certitude: celui qui n'aurait jamais 

souffert ne pourrait rien comprendre. C'est aussi en 



souffrant qu'on accède à la connaissance. Que de fois les 

avais-je trouvés suspects, ces mots! Jamais je n'aurais cru 

qu'ils puissent désigner une réalité à ce point tangible. Les 

souffrants délivrés rayonnent. 

  

Quant à moi, je me sens extrêmement mal tout à coup. 

Depuis le troisième jour, une angoisse incompréhensible 

me gonfle les artères. Dans l'après-midi du quatrième jour, 

le malaise finit par atteindre une intensité telle que je me 

mets à maudire l'instant où j'ai stupidement décidé de 

venir à ce séminaire. Quel cafard! Une boule de plomb 

d'origine inconnue m'emplit toute la poitrine. Je pars 

marcher dans la forêt, faisant craquer la glace sous mes 

pas. Je tente de parler aux arbres. Mais rien n'y fait. Je 

rentre, les idées les plus noires en tête. Je revois mon 

enfance, et toutes mes haines, à commencer par la haine 

de moi-même. Affreux cloporte! 

  

Et soudain, quelque chose craque en moi. J'explose à 

mon tour. Dans la même seconde, l'effet pop-corn me 

devient parfaitement intelligible. Je pleure comme un 

misérable et Sandy m'entraîne dans l'une des pièces 

annexes. Là, me saisissant du fameux gourdin, je réduis un 

bottin en pièces. Mais l'essoufflement est rapide. Mes 

souffrances n'ont pas atteint la profondeur de celles de la 

plupart des participants au séminaire. Ma capacité à 

descendre par moi-même dans la vallée des larmes s'en 

trouve réduite d'autant. Au moins ma pseudo-transe me 

permet-elle de retrouver un certain calme et de 



poursuivre, sans «envie» maladive, l'observation de la 

sublime métamorphose de mes compagnons. 

  

La métamorphose la plus extraordinaire fut sans doute 

celle de la jeune veuve aux longs cheveux roux. Quand elle 

sentit que son tour était venu, Patricia vint s'agenouiller 

devant Elisabeth. Et commença une interminable 

traversée. A la latitude de son cœur, la vallée des larmes 

faisait un million de kilomètres de large. L'homme de sa 

vie était mort. Il n'avait pas trente ans. Patricia refusait sa 

disparition de toute son âme. Cela lui était littéralement 

in-com-pré-hen-si-ble. Car, disait-elle, «Dieu lui-même» 

avait visiblement tout arrangé dès le départ pour que se 

déroule entre eux la relation la plus belle et la plus durable 

du monde. Son amour ne pouvait pas être mort. Leur vie 

ne faisait que commencer! «C'était si bien, répétait 

Patricia, c'était si bien! » Et elle secouait sa tête comme 

une démente. 

  

Elle pleura, pleura, pleura. Sans pouvoir s'arrêter. 

Pendant des heures. Son esprit semblait condamné à 

devoir errer dans la vallée des larmes jusqu'à la fin des 

temps. Elle pleura si longtemps qu'EKR dut demander à 

l'une de ses assistantes de raccompagner la jeune veuve 

dans sa chambre et de la veiller jusqu'à ce que 

l'hémorragie de larmes cesse. Patricia sortit; le visage 

tordu de douleur. Elle donnait véritablement l'impression 

d'avoir été poignardée. A tel point qu'elle me fit peur. Je 

pensai : « Et si cette fois EKR avait déclenché un processus 



irréversible? Et si elle ne parvenait pas à la ramener? Et si 

elle mourait de chagrin?» 

  

Patricia pleura toute la nuit dans sa cellule, et toute la 

matinée qui suivit. L'après-midi, Marilyn, l'assistante qui 

la veillait, crut qu'elle pouvait ramener la jeune veuve dans 

la salle commune. Mais le seuil à peine franchi, l'adorable 

rouquine s'écroula de nouveau en sanglotant, et il lui fallut 

vite rebrousser chemin. « Cette fois, me dis-je avec un 

frisson glacé, ils ne la ramèneront pas.» Je la voyais déjà, 

irrémédiablement folle, se vidant de toute sa substance par 

les larmes. 

  

Et pourtant. Le dernier soir, lorsque tout le monde se 

rassembla pour le rituel final, Patricia apparut soudain le 

visage paisible. A la stupeur générale, elle demanda d'une 

voix calme la parole, et se mit à lire, sans pleurer, la 

dernière lettre que son mari lui avait envoyée, juste avant 

de mourir. Cette lettre était sublime. Je regrette infiniment 

d'avoir dû ensuite jurer à la jeune veuve de ne jamais la 

publier. Car vous auriez alors compris, comme nous tous 

ce soir-là, que Patricia ne faisait pas de cinéma. Et que 

l'amour qu'elle venait de perdre était tellement grand, 

tellement sensuel et dans le même temps d'une spiritualité 

si élevée qu'il y aurait eu de quoi, en effet, mourir sur place 

de chagrin. 

  

Il faudrait un livre entier pour raconter toutes les 

métamorphoses que je vis ainsi s'opérer dans la 

mystérieuse vallée des larmes, sous le regard silencieux 



d'Elisabeth, au couvent franciscain de Wappingers 

Falls, up-state New York. 

  

Raconter Nancy de Boston, qui me fit si forte 

impression, le jour où, sous son chignon de vieille fille 

anglaise, se révéla soudain une panthère admirable de 

férocité. Raconter Jacqueline, la Française cancéreuse, qui 

ne savait plus parler notre langue qu'avec un étrange 

accent. Raconter Rita, l'énorme infirmière septuagénaire 

atteinte de sclérose en plaques, qui, le premier jour, boxa 

l'air de fureur et de peur à l'idée de sa mort prochaine - 

contre toute attente, c'était d'autant plus effrayant qu'elle 

était vieille - et qui, à la fin, fit rire tout le monde aux éclats 

en racontant, par le menu, les funérailles irlandaises 

qu'elle se souhaitait. Raconter... 

  

Raconter surtout Jeremiah, Deborah, Chuck, Carol et 

Cathy, qui, chacun de son côté, avaient perdu un enfant et 

ne s'en étaient jamais remis. 

  

Les parents en ruine. 

  

C'est sur eux qu'Elisabeth Kübler-Ross concentra, en 

fait, la plus belle part de son attention. Ils étaient 

clairement le maillon le plus faible de la chaîne des 

souffrances, face à la mort, chez les Occidentaux 

modernes, et depuis longtemps déjà les hôtes privilégiés 

de la maison d'EKR. C'est à eux aussi que s'adressa 

l'essentiel des exposés « théoriques» qu'elle nous fit 



durant cette semaine - généralement le matin, avant que 

nous ne redescendions ensemble dans la vallée des larmes. 

  

Etranges exposés. Le premier avait été précédé d'un test. 

Avec force crayons de couleur, nous avions dû dessiner 

pendant un quart d'heure sur une feuille de papier tout ce 

qui nous passait par la tête. Le soir, avant que nous nous 

séparions, EKR nous avait livré quelques clés pour 

interpréter ce que nous avions dessiné. Clés simples, où 

entraient en jeu les couleurs choisies, les emplacements 

sur la feuille, et naturellement les scènes évoquées. Je ne 

dirai rien de ce test, sinon que la mort y tenait une place de 

choix et qu'EKR nous apprit ceci: les enfants qui vont 

mourir le savent à l'avance... Ils connaissent les 

circonstances particulières de leur agonie et l'expriment, 

inconsciemment bien sûr, dans leurs derniers dessins. La 

mamma nous montra plusieurs exemples frappants. Tel 

mouflet avait ainsi prédit qu'il mourrait en tombant d'un 

arbre, tel autre en se noyant, ou dans un accident 

automobile, etc. 

  

Mais il y avait plus étrange encore. A un certain endroit 

de leurs dessins, ces enfants avaient, selon Elisabeth, et 

toujours inconsciemment, exprimé l'étape suivante. Celle 

qui viendrait après la chute de l'arbre, après la noyade, 

ou après l'accident de voiture. Le grand saut dans la 

lumière. De cela, EKR ne nous parla d'abord qu'en termes 

voilés, se contentant de signaler que ses meilleurs maîtres 

avaient été des enfants mourants et que, aussi absurde cela 

puisse paraître, le fait de perdre un enfant pouvait 



provoquer, chez les parents, un véritable éveil spirituel. 

Encore fallait-il savoir ouvrir son cœur à la présence des 

jeunes disparus. Et pour cela, se débarrasser d'abord de 

tout un fatras de « superstitions à rebours », fil de fer 

barbelé négatif, scepticisme masochiste, qui nous 

empêchent, prétendait-elle, de sentir la présence invisible 

de ceux qui ont basculé au royaume de la totale 

compassion. 

  

A mesure que les jours avaient passé - et qu'un nombre 

toujours plus grand de participants avait connu le matelas 

des lamentations - EKR se permit des allusions de plus en 

plus osées, bien que toujours très tranquilles, à ce royaume 

invisible. Le royaume dont la vallée des larmes constituait 

en quelque sorte l'entrée principale, le col enneigé, le 

passage. 

  

A vrai dire, tout le monde, même parmi les plus émus, 

ne suivait pas l'étrange mamma jusqu'au bout de ses 

histoires fantastiques. Car on pourrait s'imaginer ici EKR 

en gourou manipulateur, déversant des sornettes dans 

l'esprit de gens qu'elle aurait préalablement mis en 

condition par un vigoureux «massage émotionnel». Mais 

rien de tel. Je veux dire que l'ambiance était littéralement 

aux antipodes de cela. Lorsque Elisabeth se mettait à 

parler des âmes des enfants morts, ou des apparitions 

qu'elle avait eues, à plusieurs reprises, dans sa vie, c'était 

toujours sur le ton de la franche plaisanterie. Elle prenait 

le ton de Woody Allen pour raconter les expériences 

mystiques les plus irradiées. Non qu'elle se soit alors 



dérobée - les faits les plus scandaleux demeuraient les 

faits, et elle les affirmait avec son aplomb de montagnarde 

- mais elle avait manifestement atteint un stade où 

convaincre n'était plus son problème. Elle aidait les 

malheureux traqués par la mort à retrouver le goût de 

vivre - en les faisant plonger la tête la première dans leurs 

émotions les plus noires! Après quoi, elle racontait, telle 

une grand-mère moqueuse, ce que la vie lui avait appris de 

l'au-delà. Et ici, suivait qui voulait. Ou plutôt, qui pouvait. 

  

Je la suivis le plus loin possible. Ma conviction que nous 

étions en train de vivre la (re)naissance d'une «mythologie 

vivante» - essentielle à l'éveil de l'homme - ouvrait mon 

esprit à toutes les audaces. Je pensais: « Au diable la 

sordide avarice d'âme des modernes! En avant! En avant!» 

  

Mais mon bel enthousiasme cachait mal ma propre 

misère. Il est un domaine où la souffrance m'arrêtait tout 

de suite : c'est quand elle frappait les enfants. Est-ce pour 

cela que ce livre ne comporte aucun chapitre spécial sur le 

sujet? Sans doute. C'est ma faiblesse. Car, durant des 

heures, Elisabeth nous parla de la mort des enfants. Linda, 

la jeune leucémique de Denver, qui avait véritablement 

ouvert le «théâtre» d'Elisabeth, en 1965, n'était-elle pas 

elle-même encore une enfant? Le Livre terrestre des 

morts n'avait-il pas commencé, pour la dame de cette 

histoire, par des dessins d'enfants au camp de Maidanek? 

  

Les leçons les plus fortes, nous expliqua-t-elle, lui 

étaient venues des moins de dix ans. Avec eux, elle avait 



passé des centaines d'heures à converser sur la vie et la 

mort (certaines de ces conversations ont été filmées). 

Elisabeth a raconté cela dans un livre intitulé On 

Children and Death. Elle y déverse tout son mysticisme, 

mais l'ouvrage prend aussi, souvent, l'allure d'un traité 

élémentaire plein de sagesse pratique à l'intention des 

parents - la rupture du dialogue avec les mourants nous a 

rendus littéralement niais dès qu'il s'agit d'enfants. 

Pourtant, lorsque leur interlocuteur se révèle à la hauteur, 

c'est-à-dire ouvert et calme, les enfants mourants peuvent 

devenir de véritables sages, évoquant leur « départ 

prochain » avec une lucidité dont la plupart des adultes 

seraient incapables. L'essentiel du travail d'Elisabeth, nous 

l'avons dit, consiste beaucoup plus à aider les parents que 

les enfants. 

  

Douloureuse inversion. La mort des enfants est une 

inacceptable énigme. Elle rendit plus d'un Voltaire athée. 

  

C'est que l'humour cosmique nous dépasse de trop de 

têtes. 

  

L'humour? Pourquoi ce mot ici? 

  

Ce sera le dernier chapitre, la dernière énigme sur le 

chemin. Ouvrant un tiroir de plus dans son armoire 

secrète, l'incroyable NDE va me faire entr'apercevoir de 

quelle très étrange façon les hommes pourraient, au 

moment de mourir, comprendre, ou pas, cet humour 



mystérieux qui les dépasse. Encore une inversion. Où 

jouer l'adulte pourrait s'avérer dangereusement enfantin. 
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Puisse l'humour de Dieu ne pas 
vous rester au travers de la gorge! 

  

 

Au début, je n'avais pas bien compris le statut exact de 

Nancy Bush à la tête de l'IANDS. Executive director, mais 

encore? « Elle s'occupe de l'organisation, m'expliqua Ring, 

c'est une pro du management. On a eu de la chance de la 

trouver, elle travaille pour la moitié de son prix normal. » 

  

Maintenant, nous conversions depuis une heure, elle et 

moi, dans son petit bureau froid de l'université du 

Connecticut. Une femme de cinquante ans, blonde et 

potelée, à l'avenant visage de chatte, donnant l'impression 

d'avoir secrètement beaucoup pleuré. Ses paroles tout en 

nuances, le doute qui semblait l'habiter me frappèrent 

aussitôt. Contraste étonnant avec le ton facilement 

péremptoire de Ring et des autres chercheurs de l'IANDS. 

  

A vrai dire, j'attribuai d'abord son ton dubitatif à son 

recrutement récent et à l'intérêt tout neuf qu'elle portait 

aux états de conscience des mourants. Mais voilà que, 

baissant légèrement la voix, elle se mit à me raconter un 

épouvantable cauchemar. En quelques secondes, la 

directrice se transforma sous mes yeux en procureur 

redoutable de sa propre organisation! Et tout le dossier 

NDE menaça de s'écrouler, telle une misérable mascarade. 



  

Nancy Bush vient elle aussi d'une famille de calvinistes 

très pratiquants. Des puritains durs et naïfs. Le genre 

d'Américains que l'assassinat de John Kennedy et les 

révélations qui suivirent ont abominablement secoués. A 

l'époque, Nancy Bush contenait déjà à grand mal une 

mélancolie de presque tous les instants. Pendant des 

années, elle tint bon grâce à ses trois enfants. Son mari ne 

lui avait vite plus souri. Ils divorcèrent, et elle qui n'avait 

plus travaillé depuis fort longtemps se remit au boulot. 

Elle se débrouilla bien. Se retrouva à la tête d'un énorme 

programme social. Une affaire d'aide à la réinsertion, à 

Hartford. Soixante salariés sous ses ordres, dans un 

building de trois étages. L'Amérique. Et la mélancolie 

disparut. 

  

Nancy s'attacha à sa mission. Mais trop passionnément. 

Et au mauvais moment. Reagan arrivait. Les programmes 

sociaux se virent tailler de larges croupières. Nancy se 

raidit, prit parti pour ses clients contre le pouvoir et perdit 

rapidement la confiance de ses chefs. En trois mois, elle se 

retrouva à la rue. 

  

La sourde mélancolie revint. En pis. Un blues 

monstrueux. Nancy se laissa gagner par l'impression 

d'avoir trahi les déshérités à qui toute aide avait été 

supprimée. La cinquantaine approchait. Une spirale très 

difficile aspira la pauvre femme vers le fond. Plus un sou. 

Elle vendit sa petite maison. Deux ans de dépression 

carabinée. De nouveau, elle s'accrocha à ses enfants. La 



fille cadette cherchait du travail. Du fond d'un épais 

brouillard médicamenteux, Nancy l'aida vaguement à 

éplucher les petites annonces. 

  

Et voici que, un jour, elle tombe sur une offre d'emploi 

très bizarre. C'est signé IANDS. Les explorateurs de la 

mort ont besoin d'un expert pour mettre de l'ordre dans 

une organisation devenue capharnaüm. Le salaire proposé 

est plutôt dérisoire, mais Nancy est tellement intriguée par 

le sigle invraisemblable que, pour la première fois depuis 

des lunes, elle éclate de rire. Elle prend rendez-vous avec 

Ring. Le marché est conclu. En réalité, elle n'a pas la 

moindre idée de ce qui l'attend. 

  

Aussitôt à son poste, on lui fait rencontrer 

des experiencers. Pas n'importe lesquels : rien que 

des rescapés du cinquième stade, invités par Ring à venir 

échanger quelques sentiments sur leurs expériences 

respectives. Bien sûr, ils parlent de l'ineffable lumière, et 

de l'amour inconditionnel que celle-ci dégage. Un 

sentiment immensément tendre et familier qui... 

  

Soudain Nancy Bush se lève, pâle comme un linge et 

tremblante. Elle ne peut en entendre davantage! Pendant 

cinq minutes, elle a résisté du mieux qu'elle a pu, mais 

c'est au-dessus de ses forces. D'un bond, la nouvelle 

directrice sort de la pièce et s'enfuit en courant vers son 

petit bureau, où elle s'écroule en sanglots. 

  



Ring la poursuit, éberlué. Que se passe-t-il? Il l'a prend 

par les épaules: «Mais enfin, qu'avez-vous? » D'abord, elle 

ne peut répondre. Son corps lui échappe, parcouru de 

soubresauts. Puis, sans cesser de pleurer, elle finit par 

avouer: elle vient de comprendre une chose horrible : elle 

aussi, elle a eu une NDE! 

  

Pendant des années, cette histoire l'a poursuivie, et elle 

a dû lutter comme une forcenée pour l'enterrer tout au 

fond de sa mémoire. Elle ne savait pas ce que c'était. Elle 

n'en avait jamais entendu parler et ne voulait surtout pas 

en entendre dire un mot par qui que ce fût. En répondant à 

la petite annonce, elle n'aurait jamais cru qu'elle 

réveillerait cette histoire. «Sinon, dit-elle, pour rien au 

monde je ne serais venue!» Car à présent, le souvenir est 

de nouveau là, et elle se demande si elle va pouvoir y 

survivre. 

  

Ring l'interrompt d'une petite voix, comme s'il parlait à 

une enfant : « Mais enfin je ne comprends pas, Nancy. 

Nous savons depuis longtemps que 

beaucoup d'experiencers ont du mal à parler de leur NDE. 

Tout cela est tellement fou, n'est-ce pas? Tout cet amour, 

toute cette beauté... 

  

- Mais taisez-vous, imbécile! Amour?! Beauté?! Cessez 

de proférer des âneries! Mon expérience fut tout 

simplement atroce. De bout en bout! 

  

- Hein? Mais... » 



  

Nancy Bush se remet à trembler de plus belle. Des tas 

d'images se bousculent dans sa tête. Tout d'un coup, elle se 

redresse, les yeux perdus dans le vague. Une brutale clarté 

se fait dans son esprit : toute son indéracinable tristesse, 

cette mélancolie qu'elle a dû combattre pendant des 

années en se grisant d'action à l'extérieur, ce cafard glacé 

qui lui a rongé les meilleures années de sa vie et coûté son 

mariage, tout cela - elle vient de s'en rendre compte - a 

réellement commencé avec la terrible expérience. 

  

C'était en 1961. Elle était en train de donner naissance à 

son second enfant. Un accouchement insupportablement 

douloureux. A lui donner des envies de meurtre, tant elle 

se sentait trahie. Cela faisait dix heures qu'elle gisait là, en 

contractions, à demi étouffée, lardée de coups aigus qui 

duraient, duraient à en mourir. Ça n'était pas un problème 

de col mal dilaté. Son cœur épuisé menaçait de lâcher. Elle 

ne pouvait plus forcer dessus. Les contractions en 

perdaient toute efficacité. Et l'enfant, coincé à mi-chemin, 

commençait à lentement étouffer. Trop tard pour 

pratiquer une césarienne. Le médecin paniquait. 

  

Soudain, une brusque chute de tension. Nancy 

s'évanouit. En un éclair, elle se retrouve « flottant quelque 

part », comme hors de son corps, dans une nuit d'encre. 

Et, brusquement, elle les aperçoit, qui la cernent de toutes 

parts. Oh! souvenir mille fois maudit! 

  



Se détachant sur l'ombre, des centaines de petits cercles 

noir et blanc clignotent autour d'elle - le noir devenant 

blanc et vice versa. Aussitôt elle sait : ces figures se 

moquent d'elle. Une ironie et une insolence inouïes se 

dégagent de leurs clignotements. 

  

« Comment cela? demande Ring. 

  

- C'est impossible à expliquer, murmure Nancy, mais j'ai 

immédiatement compris. Leur message était 

désespérément clair. Ils me disaient : Toute ta vie n'est 

qu'une farce. D'ailleurs, tu n'as jamais existé. Tu as tout 

juste été autorisée à t'imaginer toi-même, comme une 

bulle d'air à la surface d'un cloaque. Tu n'es qu'une 

illusion. J'argumentai du mieux que je pus. Je déballai 

tout ce en quoi je croyais, et dont j'étais sûre, pour m'y 

raccrocher: l'amour, mes parents, mon premier enfant, 

mon pays... Mais un à un, mes arguments s'écroulèrent 

sous le regard des cercles sarcastiques. Simplement en 

clignotant, les monstrueuses figures géométriques 

démolirent ma vie. Je me sentis irrémédiablement seule. 

Un désespoir et un chagrin atroces s'emparèrent de moi. 

De tout ce que j'avais aimé, il ne resta bientôt plus rien. 

  

«Pendant ce temps, le médecin travaillait d'arrache-pied 

à faire remonter ma tension. Enfin je revins à moi. Ma fille 

était née. Elle allait extrêmement mal. Pendant les jours 

qui suivirent, tout le monde crut que c'était à cause d'elle 

que je faisais cette tête d'enterrement. Mais non. Je savais 

qu'elle s'en sortirait. C'était moi que je sentais menacée. Le 



cauchemar m'avait suivie. Les figures continuaient de me 

ronger de l'intérieur. Je crus ma vie anéantie. » 

  

Au bout de quelques mois, Nancy parvint néanmoins à 

endiguer l'impression de vide existentiel et à reprendre la 

routine quotidienne. Jusqu'à cette soirée chez des amis, 

cinq ans plus tard, en 1966. 

  

Elle est en train de feuilleter nonchalamment un livre de 

gravures orientales. Soudain elle pousse un hurlement, 

comme si elle venait de découvrir une tarentule sur ses 

genoux. Elle laisse tomber l'ouvrage par terre et se lève, 

livide. Tout le monde se précipite. Elle dit : « Là! Là! » 

Mais qui peut comprendre? Qui peut décrypter l'horreur 

de ce qu'elle désigne dans le grand livre oriental? C'est la 

figure géométrique de sa vision! Le cercle noir et blanc 

immensément ironique et destructeur! Quel cercle? Le 

signe chinois du yin et du yang, tout simplement. 

  

Nancy Bush ne l'avait encore jamais vu jusque-là. Sauf 

lors de son accouchement, bien sûr. Mais il était encore 

sans nom pour elle. De découvrir que ce signe existe 

réellement dans la culture humaine, qu'il porte un nom et 

possède même, apparemment, un statut important glace 

Nancy de terreur. En une fraction de seconde, le vide se 

rouvre en elle. Mais c'est bien pis que la première fois: 

maintenant, ce vide a une légitimité officielle. C'était donc 

vrai. Plus moyen de louvoyer, de se dire qu'après tout il 

s'agissait d'une hallucination. Quiconque a connu la 

moindre expérience un peu forte avec des hallucinogènes 



dribble ce genre de fantôme en un tour de jambe. Mais 

Nancy est tellement loin de ces pratiques! « C'était donc 

vrai », répète-t-elle inlassablement. 

  

«Mais qu'est-ce qui était vrai? demande Ring, 

franchement inquiet maintenant. 

  

- Les existentialistes français avaient raison! s'écrie 

Nancy Bush (sic : ce sont ses mots) : Sartre, Camus, tous 

ces Français tristes qui, après la guerre, nous avaient dit 

que l'absurde était la règle. Ils avaient raison! 

  

- Mais en quoi diable le signe du yin et du yang disait-il 

cela? 

  

- Vous ne voyez pas? C'est pourtant évident. Les cercles 

clignotaient : noir-blanc-noir-blanc... Jamais je n'ai connu 

une si lugubre ironie. Cela signifiait évidemment : vrai-

faux-vrai-faux... Tout était vrai et faux à la fois. Donc, tout 

était vain. On ne pouvait compter sur rien. Donc tout était 

absurde. C'était la seule chose claire. D'une clarté absolue! 

Vous ne comprenez pas? Moi si, et ma vie était fichue. Que 

pouvais-je faire? En parler autour de moi? A mes enfants? 

Quelle cruauté c'eût été. Non, je me devais de garder ces 

affres au fond de moi. Définitivement seule. » 

  

Pendant seize ans elle s'est tue. Et la voilà qui se 

retrouve directrice de l'IANDS! Ring découvre qu'il n'a pas 

embauché n'importe qui. Les jours passent. Nancy se 

calme. De parler, pour la première fois, de la NDE de son 



accouchement - car c'en était incontestablement une – 

finit tout de même par la soulager. Elle réussit à ne pas 

tout refouler de nouveau au fond de sa conscience. Le 

terrible sentiment de l'absurdité de la vie s'en trouve 

légèrement émoussé. Elle peut à présent le regarder en 

face sans se mettre à sangloter. Mais de là à partager 

l'enthousiasme béat de Ring et des autres, pardon! Quels 

niais! 

  

Le destin aime l'humour noir. Nancy en a vite soupé de 

l'euphorie de ses nouveaux collègues. Ayant, par le plus 

grand des hasards, enfin réussi à mettre un nom sur 

l'expérience douloureuse qu'elle a connue vingt-trois ans 

plus tôt, elle s'étonne d'être apparemment la seule à 

mentionner une NDE négative. Quelle histoire! La 

nouvelle directrice de l'IANDS crie à l'imposture contre 

ceux qui l'ont engagée! Mais ne caricaturons pas. Que dit 

Nancy Bush au juste? 

  

« Je crains, me chuchote-t-elle après avoir fermé la 

porte, que les enquêtes de nos amis n'aient été 

inconsciemment biaisées dès le départ, et qu'ils n'aient, 

comme par hasard, trouvé sur le terrain que ce qu'ils 

étaient partis y chercher: des histoires positives. 

  

- Mais pourquoi les gens, s'ils avaient eu des expériences 

négatives, ne l'auraient-ils pas dit? 

  

- Mon pauvre, on voit que vous ignorez ce que c'est! Les 

rescapés qui disent avoir rencontré l'amour total ont eux-



mêmes beaucoup de mal à en parler (tout le travail de 

l'IANDS consiste justement à délier leurs langues). Mais 

lorsque vous avez rencontré l'absurde total, c'est mille fois 

plus difficile, croyez-moi! Vous vendriez votre âme à 

n'importe qui pour ne plus avoir à en repasser par là! Et 

aucun enquêteur au monde ne parviendrait à vous en faire 

parler. » 

  

Nancy Bush échafaude alors devant moi une théorie sur 

les NDE négatives. Elle me parle de la terrible souffrance 

que doivent connaître des milliers de gens, depuis qu'ils 

ont connu cette expérience. Peut-être même des millions, 

se dit-elle. Si l'institut Gallup a recensé huit millions de 

NDE très majoritairement positives, pourquoi ne pas 

supposer qu'il y en ait autant de négatives? N'est-ce pas la 

loi d'équilibre du positif et du négatif, de leurs fichus yin et 

yang? 

  

Que peut-on faire pour aider ces malheureux qui ont vu 

l'absurde et en sont certainement demeurés les 

prisonniers solitaires et muets? C'est la seule question qui 

intéresse réellement la nouvelle directrice exécutive de 

l'IANDS. En une seule et tardive interview, ma longue 

enquête se retrouve cul par-dessus tête. Et il faut que ce 

soit la première femme entrée au QG de l'organisation qui 

provoque ce chambardement! 

  

Ses arguments me touchent. C'est vrai, pourquoi ne 

rapporterait-on pas de ces voyages à l'orée de la mort 

davantage de récits cauchemardesques? Pourquoi toujours 



le calme, la sérénité, l'amour? Pourquoi les différentes 

statistiques ne rapportent-elles presque jamais de visions 

négatives? Le Livre tibétain des morts lui-même ne parle-

t-il pas de bruits abominables et de monstres terrifiants, 

que l'âme du décédé est certes invitée à ne pas prendre au 

sérieux, mais qui lui apparaissent quand même bien 

comme la réalité? 

  

Légère perplexité. Ce vice de forme compromet-il 

réellement l'ensemble des travaux des chercheurs de 

l'IANDS? Je vais mettre plusieurs semaines à découvrir 

une réponse. Etrange réponse. 

  

Par chance (si je puis dire), je tombe sur trois autres cas 

négatifs. Trois NDE qui, toutes, ont au moins très mal 

commencé. J'ai raconté la première au commencement de 

ce livre. C'est celle du vieux médecin de Rotterdam, 

cardiaque au dernier degré, qui finit par s'éteindre, après 

des mois de souffrances. 

  

Sa tête s'écroule soudain sur sa poitrine. Il ne respire 

plus. On le croit mort. Une infirmière lui ferme les yeux. 

Mais voilà qu'il se redresse sous son drap et s'écrie: « Un 

crayon, vite, et du papier! » 

  

En lisant le texte de ce rescapé très particulier, je suis 

frappé par plusieurs similitudes troublantes avec la 

mésaventure de Nancy Bush. Dans les deux cas, ce sont 

des figures géométriques rondes, abstraites mais 

apparemment « vivantes », qui terrorisent le moribond. 



Surtout: la terreur est chaque fois décrite comme 

provoquée par l'attitude « infiniment ironique » ou « 

sarcastique » de ces figures. 

  

Par chance, le docteur Simpson réussit à conserver son 

sang-froid plus longtemps que Nancy Bush, et à analyser 

l'expérience. Ainsi raconte-t-il qu'il s'est vu lui-même 

comme un « cube », et qu'il a immédiatement compris 

l'intention des sphères qui l'entouraient: elles l'invitaient à 

devenir comme elles et donc à arrondir ses angles. « C'est 

cette invitation, écrit-il, qui m'effraya tellement. Ces 

extraterrestres voulaient que je devienne comme eux. Il 

n'en était pas question! » Pour lui, le fait de passer de la 

forme cubique à la forme sphérique aurait clairement 

signifié abandonner toute humanité, tout ce à quoi il tenait 

et en quoi il croyait. Il se mit à hurler : « Ne me touchez 

pas! » comme un dément et ordonna aux aliens de 

s'éloigner. Curieusement, ces derniers lui obéirent. Ils se 

tinrent à distance. Mais sans abandonner cette attitude 

narquoise qui lui faisait si peur. 

  

Jusque-là, c'est à peu près la même expérience que celle 

de Nancy Bush. Contre toute attente, le vieux médecin se 

remet, lui aussi, à respirer et s'éveille. Va-t-il, à son tour, 

constater que la terreur l'a suivi jusque dans le monde 

normal? Non. A l'instant précis où il revient à lui, une 

lueur lui traverse l'esprit : « En une seconde, écrit-il, j'ai 

compris mon abominable méprise : ces figures rondes ne 

m'avaient voulu aucun mal. Elles souriaient, certes, mais 

ce que j'avais pris pour de l'ironie cruelle n'était, en fait, 



que gentillesse amusée. » Et le remords du docteur 

Simpson se transforme en illumination. Il se dit soudain 

persuadé de l'immortalité de sa conscience. Il avoue sa 

hâte de revoir les sphères qui lui ont fait si peur... 

  

La seconde NDE négative sur laquelle je tombe, après 

ma conversation avec la directrice de l'IANDS, m'est 

racontée par une femme du Minnesota. Elle aussi s'est 

évanouie au cours d'un accouchement. Même scénario : 

une grande souffrance, une hémorragie et hop! le trou 

noir. Mais cette fois, pas de figures abstraites. La jeune 

femme flotte un instant dans un no man's land léger et 

obscur. Puis surgissent deux personnages apparemment « 

normaux ». Des inconnus souriants qu'elle couvre aussitôt 

d'injures: de qui se moque-t-on? Où l'a-t-on emmenée? 

Pourquoi lui sourient-ils de façon si insolente? Et d'abord, 

où est leur chef? Elle exige qu'on la conduise 

immédiatement auprès du responsable du lieu. Elle va lui 

montrer de quel bois elle se chauffe et lui dire combien elle 

trouve scandaleux d'avoir été conduite, contre son gré, en 

cet endroit inconnu. 

  

A mesure que sa colère enfle, la jeune femme s'aperçoit 

que ses cris attirent des tas de « gens ». Ils forment à 

présent une foule autour d'elle. Et d'un seul coup son 

emportement vire à la terreur. Pourquoi? Elle comprend 

qu'elle est en un endroit totalement inconnu et elle voit un 

immense amusement luire dans les regards des 

personnages qui l'entourent. Cet amusement lui est 

littéralement insupportable. 



  

Mais la partie négative de l'expérience de la dame du 

Minnesota s'arrête là. Un personnage très lumineux finit 

par s'approcher d'elle. Il lui prend la main, et toute sa peur 

se trouve instantanément dissoute. Ensuite, il la conduit 

vers une grande cité de lumière... Bref, la dame connaît un 

cinquième stade particulièrement extatique. Cette double 

face de sa NDE nous est très précieuse : une véritable 

pierre de Rosette, un dictionnaire! L'intéressant, c'est la 

façon dont elle analysera, plus tard, la frayeur survenue au 

début de sa NDE. Elle dira : « A force d'y repenser, j'ai fini 

par trouver à quoi cette peur ressemblait : c'était celle du 

petit enfant qui s'étale de tout son long devant une 

assistance d'adultes qui éclatent de rire. Les adultes ne 

pensent pas à mal : un petit bonhomme tombe par terre. 

C'est comique. Ils rient de bon cœur. Mais, pour peu qu'ils 

aient des costumes étranges, un drôle d'accent, une allure 

étrangère, l'enfant va prendre leurs rires pour de l'ironie, 

puis même pour de la cruauté. D'abord vexé, il va s'affoler, 

pour sombrer dans une franche terreur : à l'évidence ces 

inconnus lui veulent le plus grand mal! Eh bien, c'est 

exactement ce que j'ai ressenti. » 

  

Plus tard, je m'apercevrai qu'un grand nombre de NDE 

comporte un épisode effrayant. Mais la plupart 

des experiencers qui le mentionnent sont tellement 

pressés d'en arriver à la partie lumineuse de leur 

expérience, qu'ils passent sur la négative sans s'y attarder. 

Chose remarquable : dans rigoureusement tous ces 

épisodes négatifs, l'experiencer expliquera sa frayeur par l' 



« ironie », la « moquerie » ou l' « insupportable sarcasme 

» de quelque mystérieuse entité. Mais seuls 

les experiencers dont la NDE s'est bien terminée 

interpréteront rétrospectivement cette « ironie » comme 

de l'humour, voire de la compassion amusée. Pour les 

autres, le sarcasme refusera obstinément de se 

transformer en humour dans leur mémoire encore tout 

endolorie. 

  

La quatrième NDE négative appartient à cette dernière 

catégorie. Un soir, à New York, un type de vingt-cinq ans 

m'entend parler de mon reportage. Sur le coup, il n'ouvre 

pas la bouche, alors que tout le monde donne bruyamment 

son avis sur la vie et la mort et qu'un Français hilare 

exhibe de son sac un numéro spécial de la revue 

satirique Jalons, intitulé : « Y a-t-il une vie avant la mort? 

» Plus tard, le hasard me fait retrouver le garçon. Nous 

allons boire un verre dans un bar. En un visible effort sur 

lui-même, il finit par me dire : « Je t'ai entendu parler de 

ton enquête, l'autre soir. Je suis désolé, mais tu te gourres. 

La mort, je connais. J'ai été opéré une dizaine de fois 

quand j'étais môme. Un jour, j'ai failli y rester de peu. J'ai 

vu ce que c'était. » 

  

Il s'arrête de parler, en proie à un visible malaise. Je me 

demande s'il va poursuivre. Il finit par grommeler : « Je ne 

vais pas t'en parler. D'ailleurs, je n'en ai jamais parlé à 

personne. 

  

- Pourquoi? 



  

- De toute façon, c'est impossible. C'est indicible. Je 

ne peux pas en parler... Et puis j'ai eu trop de mal à enfouir 

cette histoire sous une trappe pour avoir envie de... Le 

simple fait de la raconter me la ferait instantanément 

revivre. Tout ce que je voulais te dire, c'est que tu te 

trompes, c'est tout. Ce qui nous arrive au moment de la 

mort est horrible. Voilà. » 

  

Impossible d'insister. Il a l'air trop mal. Pourtant, je 

bous de curiosité. Nous parlons d'autre chose. Puis, par 

petites touches, il y revient de lui-même. A la fin, je 

comprends ceci : en cours d'opération, une grave 

hémorragie a failli le tuer. Il s'est retrouvé « flottant 

comme hors de son corps », dans un espace obscur où 

soudain une force magnétique colossale s'est emparée de 

lui. « Comme un courant de trois cent mille volts. » Cette 

force le faisait vibrer frénétiquement, le long d'un 

immense huit imaginaire. 

  

Je demande : « Tu souffrais physiquement? 

  

- Bien pis. J'avais peur. Une peur atroce. » 

  

Cette peur est, à l'évidence, restée très vivante en lui. Il 

éprouve les plus grandes difficultés à la décrire. L'idée 

même de s'y essayer le terrorise. Il finit tout de même par 

murmurer : « Tu ne peux pas comprendre. Cette espèce de 

force magnétique me maintenait sur le fil d'un rasoir. A 

vrai dire, le huit imaginaire était le fil d'un rasoir. Et moi, 



je passais d'un côté, de l'autre, d'un côté, de l'autre... 

C'était affreux. 

  

- Mais pourquoi était-ce si effrayant? 

  

- J'étais la fois maintenu en place et sans cesse menacé 

de tomber. Et, de chaque côté, je voyais bien que c'était le 

vide. Le néant. Tu ne peux pas comprendre. 

  

- Et ce huit, avait-il une personnalité? 

  

- Que veux-tu dire? 

  

- Il dégageait quelle ambiance, quelle émotion? 

  

- Affreux. On aurait dit que ça le faisait marrer. 

  

- Et toi, tu réagissais comment? 

  

- Je te l'ai dit : j'ai lutté comme un fou jusqu'au bout. » 

  

Cette dernière rencontre m'éclaire grandement. Lorsque 

je revois Nancy Bush, je lui dis qu'elle a raison : il doit y 

avoir, de par le monde, un certain nombre de NDE 

négatives. Loin de dissoudre la peur de la mort, comme le 

font les NDE positives, celles-ci l'accentuent, au contraire. 

Et je pense comme elle. Il faut absolument en tenir compte 

dans les spéculations ultérieures, et chercher un moyen 

d'aider ces rescapés malheureux. 

  



Les quatre expériences négatives que je viens de décrire 

me font penser à des sortes d'impasses à l'intérieur du 

premier stade de la grille de Ring. Dès le début de la « 

sortie hors du corps », l'ego (l'image du Moi) se crispe, il 

veut garder le contrôle, comme si la pesanteur régnait 

toujours. Un cauchemar commence alors. Le mourant ne 

passe même pas au second stade (celui où il verrait son 

corps étendu). Il demeure bloqué dans une impasse et se 

met à jouer au punching-ball avec lui-même. Comme si la 

fameuse et colossale force de la kundalini, une fois libérée, 

se retournait contre elle-même. 

  

Découverte essentielle. 

  

Pourtant, il me semble impossible d'attribuer à cette 

impasse, ou à ce blocage en stade un, l'importance 

théorique des cinq stades décrits par Ring, Moody ou 

Sabom. 

  

« Théorique peut-être! s'exclame Nancy Bush, mais moi, 

c'est la pratique qui m'intéresse! Le reste je m'en fous. Et 

en pratique, je crains que Ken Ring et les autres ne se 

laissent embarquer dans des hypothèses trop angéliques. » 

  

Elle a l'air franchement soucieux. Je voudrais la faire 

sourire : «Tout de même, vous ne trouvez pas bizarre que 

toutes les expériences négatives reposent sur une " ironie " 

s'exerçant contre des individus qui disent s'être entêtés à 

vouloir contrôler la situation jusqu'au bout? Et que cette " 

ironie " se transforme instantanément en " humour " dans 



les récits de ceux qui ont fini par lâcher prise, vous ne 

trouvez pas ça amusant? » 

  

Elle fait une horrible grimace : « Parce que vous, vous 

trouvez ça amusant, peut-être? » 

  

Elle a vraiment l'air consternée. J'éclate de rire. Enfin 

quoi? En 1961, au cours d'un accouchement épouvantable, 

elle s'est vue cernée par des « cercles yin et yang » 

moqueurs. Et vingt-trois ans plus tard elle en tremble 

encore? Sans pouvoir en rire? Le tableau est d'autant plus 

drôle que Nancy est assise sous un panneau de liège où 

l'on a épinglé une dizaine de dessins humoristiques parus 

dans la presse à propos des NDE. Du genre : le patient sort 

de son corps flapi et fait un pied de nez au médecin 

furieux, qui lui tend vainement la facture. Ou bien le 

patient «hors de son corps» s'amuse comme un gosse au 

plafond de la salle d'opération, et le chirurgien lui 

demande : «Bon, décide-toi, Joe, qu'est-ce qu'on fait? Tu 

redescends ou j'annonce que t'es mort? » 

  

Je rappelle à Nancy ces dessins dans son dos. Elle se 

retourne et dit : « Moi, c'est celui-ci que je préfère » – 

deux types immobiles le long d'une route, la nuit, sous la 

neige, le premier demande au second : « Qui nous dit que 

nous ne sommes pas au fond du filet à provisions de 

quelqu'un?» 

  

«Oui, qui nous dit? répète Nancy plusieurs fois avec un 

sourire désarmant, qui nous dit?» 



  

Les chercheurs de l'IANDS avaient grand besoin de 

Nancy Bush. Il leur fallait une mamma, à tous ces gamins 

surexcités par leurs trouvailles de métaphysique-fiction. 

Une vraie mamma, à la fois aventureuse et inquiète. 

Terriblement inquiète, depuis son second accouchement. 
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Épilogue 
  

 

La France s'éveille 

  

Si l'on s'était amusé à écrire, en Europe, en 1970, qu'un 

vaste mouvement clinique de redécouverte de l'agonie et 

de la mort venait de se lever à l'Ouest, on se serait 

vraisemblablement fait rire au nez. L'Europe a quinze ans 

de retard (je parle évidemment de la masse, dont je suis). 

Sans doute est-ce le temps que mettent les vagues de fond 

pour traverser l'océan. Aujourd'hui, on peut s'avancer sans 

grand risque : l'affaire a pris une telle ampleur outre-

Atlantique qu'on peut difficilement se tromper. On a 

comptabilisé cent cinquante mille cours, ateliers, 

séminaires, conférences sur l'écoute des mourants en 1980 

aux Etats-Unis. On n'en comptait pas un seul en 1965. J'en 

ai relevé une vingtaine en France en 1985. Combien dans 

cinq ans? 

  

Pas de bluff: l'écrasante majorité des médecins 

américains demeure, si j'ose dire, classiquement moderne. 

C'est-à-dire années trente: à l'âge de la découverte de la 

pénicilline. Grands coups de trompette : les antibiotiques 

ont sauvé des millions de vies humaines. Rien à dire. On 

s'incline. La psyché, l'esprit, l'âme? «Du baratin », disent-

ils. Mais quelle importance? La vague dont nous parlons 



ne conduit de toute façon jamais en arrière - O bonne 

pénicilline! - mais, encore une fois, à illuminer la réalité de 

l'intérieur. 

  

Les infirmières (incluons bon nombre d'aides-

soignantes) constituent la véritable armée du mouvement 

Death and Dying. Ce sont elles qui vont au charbon. 

Souvent de nuit. C'est au petit jour que l'on meurt. Et le 

jeune interne de service n'a pas avec le malade les mêmes 

liens que celle qui le déshabille, le lave, dans certains cas le 

torche tous les jours. Or, pour celui qui meurt, c'est 

évidemment ceci qui compte d'abord : comment on traite 

son corps. C'est exactement la même chose avec le 

nourrisson. Il faut d'abord que sa mère le touche, le 

caresse, le lave et lui transmette par la peau, de sueur à 

sueur, tout l'amour qu'elle a pour lui. Pareil, donc, pour le 

mourant. Sauf qu'avec lui ça ne se présente pas comme 

une partie de plaisir! Mais le contact se fait plus vite. Une 

main touche son bras et il réagit. Qu'une infirmière le 

masse trente secondes, souffle sur sa douleur, l'aide à y 

pénétrer pour en détendre le pourtour, lui administre une 

dose convenable d'analgésique qui ne l'anéantisse pas 

trop, ou accepte de le changer avant l'heure (parce qu'il 

s'est encore pissé dessus), il réagira formidablement. 

Même si cela ne se voit pas du dehors, parce qu'il a trop 

mauvaise mine. Juste deux mots dans un sourire, il 

s'embrase. 

  

Déjà, pourtant, on quitte le physique pur. C'est la 

seconde priorité : après le confort physique, il faut lui 



communiquer des émotions chaudes. Emotionnellement, 

le malade le plus atteint ressent toutes les vibrations de 

son entourage. Les preuves abondent. Un mot d'espoir et 

la vie reprend en lui. La présence d'une personne anxieuse, 

en revanche, même si elle mime la bonne humeur, fait 

redoubler le mal. Et l'époux haineux en visite auprès de sa 

femme très malade pourrait même la tuer à distance, sans 

dire un mot. Comme ça, du dehors. On ne se serait rendu 

compte de rien, puisqu'elle était dans le coma. 

  

Hein? On pourrait communiquer avec un comateux? Il 

semble que oui. Parler tous les jours à une personne dans 

le coma pourrait l'aider à guérir - ou à mourir. Une sorte 

de télépathie émotionnelle s'établirait, dit-on, de cœur à 

cœur. Depuis la nuit des temps, des infirmières ont su 

cela. Seulement, voilà : pendant des siècles, elles étaient 

aussi bonnes sœurs. Et après les soins, elles priaient, le 

plus naturellement du monde. Entrer en communication 

avec les « âmes » des comateux était alors dans la nature 

des choses. Elles n'avaient pas besoin de connaître l'ordre 

impliqué par la mécanique quantique pour oser le faire. 

On se passait de justification scientifique. 

  

Puis, lentement, l'environnement s'est sécularisé. Les 

médecins, les chefs, se sont mis à faire faux bond. Sous 

une apparente sollicitude, ils ont soufflé aux infirmières : « 

Continuez, petites sœurs, à veiller les mourants. Mais ne 

comptez pas trop sur nous pour nourrir vos tête-à-tête. 

  



« La prière? (Ils se sont mis à rire) : Abracadabra - c'est 

du charabia. Les moribonds racontent qu'ils sortent de 

leurs corps? Délire! Piqûre! Endormez-les! Faites oui de la 

tête si vous voulez, mais, de grâce, petites sœurs, n'en 

croyez rien! » 

  

Les médecins une fois « aseptisés », les infirmières se 

sont retrouvées extrêmement seules. Pourtant, elles 

continuèrent d'assumer. Passeuses, quoi qu'il en coûte. Il 

fallait bien. Plus que jamais, les humains mouraient dans 

les hôpitaux et les hospices. Pendant de longues nuits, les 

infirmières continuèrent de recueillir - mais de plus en 

plus clandestinement - de petites constatations désormais 

« absurdes ». Bien sûr, de gros blocages surgirent. Face à 

la mort de leurs patients, certaines jeunes infirmières 

connurent des terreurs monstrueuses. Pourquoi auraient-

elles été mieux armées que leurs contemporains? Et les 

plus expérimentées y perdaient leur latin. Comment 

expliquer que certains malades soient si faciles et d'autres 

si épouvantables? Les phases psychologiques de l'agonie 

sont tellement complexes et vicieuses! 

  

Pour les infirmières qui s'occupent de « malades 

terminaux », le mouvement Death and Dying a vraiment 

représenté un début de libération. Parmi celles que j'ai 

interrogées, toutes les infirmières qui avaient suivi les 

recherches d'Elisabeth Kübler-Ross m'ont dit en avoir tiré 

un immense bénéfice. EKR a donné des conférences dans 

des centaines d'écoles d'infirmières américaines, 

canadiennes, anglaises, allemandes, néerlandaises, 



suisses. L'organisation Shanti Nilaya a développé tout un 

programme d'enseignement pour le personnel soignant. 

Sur cent personnes qui assistent aux séminaires Vie, mort 

et transition, on trouve trente infirmières (ou aides-

soignantes). Une bonne partie de cet enseignement est 

consacrée au maniement des calmants et des analgésiques. 

La lutte contre la douleur a fait des progrès remarquables, 

même si l'on élimine d'emblée les produits qui sabotent la 

lucidité. 

  

Mais beaucoup de ces infirmières vont plus loin. Rares 

sont, parmi les plus âgées, celles qui n'ont jamais entendu 

parler de « voyages » étranges, sur les rives de la mort. Le 

plus souvent, elles n'ont pas su quoi répondre aux rescapés 

qui leur tiraient la blouse avec un air de supplication : « 

Vous me croyez, n'est-ce pas? » 

  

Aujourd'hui, ces femmes ont nettement moins de 

problèmes. Elles savent qu'on peut aider 

les experiencers. Partant du livre de Moody, on a même vu 

des écoles américaines d'infirmières donner des cours sur 

les NDE. Au séminaire Vie, mort et transition, j'ai été 

frappé d'entendre, le dernier jour, les revendications des 

plus radicales des jeunes infirmières : elles réclamaient 

non seulement la limitation de l'acharnement 

thérapeutique et des analgésiques abrutissants, mais le 

libre accès aux mourants et la possibilité, officiellement 

reconnue, de dialoguer avec eux. Mieux : elles voulaient 

que soit proclamée l'obligation impérative de respecter les 

cadavres pendant les deux ou trois jours suivant le décès, 



et le droit imprescriptible de poursuivre le dialogue avec le 

mort pendant ce laps de temps. 

  

Les esprits conservateurs s'étranglent : parler aux 

comateux, passe encore, mais aux morts! Ces infirmières 

d'un nouveau genre vous citent alors bravement le Livre 

tibétain des morts, ou le Livre égyptien, ou l'Ars 

Moriendi du Moyen Age chrétien. Toute une culture 

populaire renoue avec ses traditions. En réalité, c'est 

bien la tradition qui est en train de réémerger, sous une 

forme inédite. D'étranges livres d'accompagnement font 

leur apparition. Le plus audacieux de ces livres 

s'intitule The New American Book of the Dead (« le 

Nouveau Livre américain des morts ») : des « 

accompagnateurs » du Nevada - dont plusieurs médecins - 

ont traduit, sous ce titre, le Livre tibétain en langage 

moderne. La première partie est un traité d'apprentissage 

du détachement, à pratiquer tous les jours, même en 

bonne santé : exercices de respiration, de visualisation, 

d'écoute, de méditation, et même de « sortie hors du corps 

». La seconde partie est un guide à lire au mort pendant 

les sept semaines qui suivent son décès. Les sept semaines 

symboliques, durant lesquelles (selon la Tradition) il 

voyagera au royaume de la compassion pure, et où, par 

trois fois, il verra la « claire lumière » et aura la possibilité 

de se fondre en elle. Plus le temps passera, dit toujours la 

Tradition, plus le voyageur aura du mal à résister à 

l'attraction des « ternes lumières » de la réincarnation. 

Pourtant, jusqu'au dernier moment, jusqu'au quarante-

neuvième jour, c'est-à-dire la quarante-neuvième épreuve 



(la « quarante-neuvième chambre », dit le livre américain, 

imitant la terminologie égyptienne), l'âme en transition 

conservera sa chance d'échapper au cycle des 

réincarnations. Comment? En établissant le contact avec 

l'ange régnant sur la chambre du jour, et en lui demandant 

son aide (là, les Yankees s'en sont donné à cœur joie en 

faisant de larges emprunts à la Tradition juive). L'essentiel 

de la leçon du livre américain tient cependant dans son 

introduction, rédigée par John Lilly, ami célèbre des 

dauphins. Le but de la vie, dit en substance Lilly, est 

d'apprendre à distinguer les grandes coïncidences des 

petites. Les grandes coïncidences, ce sont tous les grands 

moments de votre existence, ceux que vous citeriez dans 

une biographie : grandes rencontres, grands choix, 

grandes victoires et grandes défaites. Eh bien! s'esclaffe 

Lilly, toutes ces « grandes » choses-là ne sont pas décidées 

par vous. Cessez donc d'en être fier ou honteux. 

Des petites coïncidences en revanche, petites rencontres, 

petits gestes, petites victoires, petites défaites, de celles-ci, 

oui, vous pouvez vous tenir responsable. C'est par elles que 

vous pourriez vous arracher au sommeil et vous fondre 

dans la lumière. 

  

Il faudrait un très gros annuaire pour recenser toutes les 

organisations anglo-saxonnes qui s'occupent aujourd'hui 

des mourants. Certaines, comme la Hanuman Foundation 

de Baba Ram Dass (ex-Richard Alpert) et Stephen Levine, 

installées à Taos, (Nouveau-Mexique), allient 

l'enseignement de Kübler-Ross et celui des sages tibétains 



ou hindous. D'autres, tel le célèbre Saint Christopher's 

Hospice de Cicely Saunders, à Londres, restent plus 

discrètes sur leurs éventuelles convictions spirituelles ou 

religieuses. Toutes se reconnaissent cependant dans l'idée 

d'euthanasie. Mais attention aux contresens! Euthanasie 

signifie mort douce. Les humains doivent de nouveau 

s'aider les uns les autres à connaître une mort 

douce. Mais je n'ai pas rencontré une seule personne, 

ayant réellement travaillé avec les mourants, qui m'ait dit : 

« La solution la plus sage et la plus bénéfique consiste à 

choisir (pour soi-même ou pour un autre) le moment final. 

» 

  

Tabou du suicide? Pour qui a réellement compris ce que 

signifiaient les phases psychologiques de l'agonie, et la 

possibilité pour l'individu de « se purger de sa négativité » 

avant de mourir, le désir de suicide risque fort d'apparaître 

comme une étape intermédiaire. Un élan inabouti. Une 

soif masquée. Or la question est justement de décoller sans 

masque. Le vieillard, ou le grand malade qui, réellement, 

n'en peut plus de souffrance, mais dont le corps refuse « 

absurdement » de mourir, a peut-être un « travail à 

achever », comme dit Kübler-Ross. Un « coup de main » 

de la part d'un personnel hospitalier entraîné au travail 

euthanasique, pourrait immensément aider non pas à 

achever le moribond, mais à le libérer du nœud 

psychologique qui bloque. Et donc à lui permettre de 

mourir, enfin libre. 

  



Mon enquête sur le mouvement Death and dying aux 

Etats-Unis s'est achevée le 7 février 1984. Le 8 je suis de 

retour à Paris. Le 9 je tombe, dans le Monde, sur un article 

intitulé « Accompagner le mourant », signé par deux 

médecins français : les docteurs Michèle Salamagne et 

Renée Sebag-Lanoé. Deux femmes! La première est chef 

du département d'anesthésie à l'hôpital de La-Croix-Saint-

Simon (Paris), la seconde chef de service de long et moyen 

séjour à l'hôpital Paul-Brousse (Villejuif). Quelques jours 

s'écoulent, et j'apprends l'existence d'un nouveau service 

d' « accompagnement des mourants», à l'hôpital Cognacq-

Jay, dans le XVe arrondissement. Je m'y rends et fais la 

connaissance du docteur Anne du Pontavice. Cette 

ancienne infirmière a décidé de commencer sa médecine à 

trente-huit ans parce qu'on lui interdisait de s'occuper des 

mourants de son service. Elle a été «initiée» auprès 

d'Elisabeth Kübler-Ross. Mais voici qu'on m'écrit de 

Marseille, où le docteur Françoise Rozan-Lbath vient de 

passer sa thèse sur « la mort et son image pour le mourant 

». Quelque temps plus tard m'arrive un petit livre des 

éditions Doin, intitulé l'Accompagnement du mourant en 

milieu hospitalier: un assemblage (destiné aux médecins) 

de conseils cliniques (et particulièrement 

pharmaceutiques), et de visions tibétaines. L'auteur est 

une femme, le docteur Blandine Beth, qui, bien que très 

jeune encore, a déjà travaillé : auprès de mère Teresa au 

mouroir de Kali Gath en Inde, auprès de Cicely Saunders à 

Londres, auprès du docteur Renée Sebag-Lanoé à Paul-

Brousse, auprès du docteur Michèle Salamagne, enfin, à 

La-Croix-Saint-Simon. 



  

Je suis estomaqué, et ravi. L'Europe et la France sont 

donc bel et bien touchées! Et là encore, le mouvement est 

clairement mené par des femmes. Bien sûr, on trouve 

aussi des hommes - c'est ainsi que je rencontre, par 

exemple le docteur Xavier Feintrenie, de Nancy, au stage 

de «préparation à l'écoute des mourants » organisé par 

Tan Nguyen au centre Source, à Paris. Ou le psychologue 

Léo Matos à l'Université holistique de Monique Thoenig 

(Matos anime un admirable séminaire - très chamanique - 

sur le suicide). Des amis m'envoient la brochure du 

mouvement Espoir et harmonie, qui me fait aussitôt 

penser à Shanti Nilaya. Quelqu'un me parle du 

mouvement Accompagner,en train de se lancer, dit-on, à 

Metz, Lyon, Chambéry, Grenoble. Aux quatre coins de la 

France s'ouvrent ateliers et groupes d'entraide. Le 

gouvernement va jusqu'à nommer une « cellule de 

réflexion sur l'accompagnement des mourants »... 

  

Je ne vois pas ce qui pourrait arrêter le mouvement. Les 

Français, à leur tour, ne veulent plus mourir idiots. La voie 

s'ouvre jusqu'en notre propre jardin. L'espoir en l'homme 

peut refleurir sur les tombes. Et l'éblouissement du 

dimanche matin, enfin, de nouveau, nous faire chanceler 

de joie. 
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