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L’homme	n’a	pas	tissé	la	toile	de	la	vie,	il	n’est	qu’un	fil	de	cette	toile.	Quoi	qu’il	fasse	à	la	toile,

il	le	fait	à	lui-même.
American	Chief	Seattle

	
La	seule	façon	de	surmonter	une	épreuve,	c’est	de	l’affronter.	C’est	inévitable.
	

L’Ancien	Cygne-Noir-Royal
	

Quand	le	dernier	arbre	sera	abattu,	 la	dernière	rivière	empoisonnée,	 le	dernier	poisson	capturé,
alors	seulement	vous	vous	apercevrez	que	l’argent	ne	se	mange	pas.

	
Prophétie	d’un	Indien	Cree

Née	les	mains	vides,
Je	mourrai	les	mains	vides.
J’ai	vu	la	vie	dans	sa	munificence,
Les	mains	vides.
	

Marlo	Morgan



	
NOTE	DE	L’AUTEUR

	
Ce	livre,	inspiré	par	une	expérience	réelle,	a	été	écrit	a	posteriori	car,	comme	vous	le	verrez,	je

n’avais	pas	de	carnet	de	notes	sous	 la	main.	Il	est	présenté	au	 lecteur	comme	un	roman,	de	façon	à
protéger	 la	 petite	 tribu	 d’Aborigènes	 de	 complications	 légales.	 J’ai	 éliminé	 certains	 détails	 par
respect	pour	des	amis	qui	ne	veulent	pas	être	identifiés	et	pour	garantir	le	secret	de	la	localisation	de
notre	site	sacré.

Je	vous	ai	évité	des	 recherches	documentaires	en	donnant	des	 informations	historiques.	 Je	peux
aussi	vous	éviter	un	voyage	en	Australie	:	les	conditions	de	vie	des	Aborigènes	se	retrouvent	dans	les
villes	des	États-Unis	où	des	pauvres	à	peau	noire	habitent	des	quartiers-ghettos	et	vivent,	pour	plus	de
la	moitié	d’entre	eux,	d’allocations.	Ceux	qui	ont	un	emploi	remplissent	des	tâches	subalternes	;	leur
culture	semble	disparue,	tout	comme	celles	des	Amérindiens	parqués	dans	des	réserves	et	à	qui	il	a
été	interdit	pendant	des	générations	de	pratiquer	leurs	rites	sacrés.

Mais	je	ne	vous	éviterai	pas	la	lecture	de	Message	des	Hommes	Vrais.
Certes,	 l’Amérique,	 l’Afrique	 et	 l’Australie	 s’efforcent	 apparemment	 d’améliorer	 les	 relations

interraciales.	Mais	quelque	part,	au	cœur	desséché	du	désert	australien,	persiste	la	pulsation	d’une	vie
très	ancienne,	lente	et	régulière	:	un	groupe	de	gens	qui	ne	se	soucient	pas	de	racisme	mais	seulement
des	autres	et	de	l’environnement.

Et	comprendre	cette	pulsation	équivaut	à	mieux	comprendre	l’être	humain.
Ce	manuscrit,	publié	à	compte	d’auteur,	a	déclenché	de	furieuses	controverses	et,	après	l’avoir	lu,

vous	pourrez	aussi	aboutir	à	différentes	conclusions.	Il	est	facile	de	se	rendre	compte	que	l’homme
que	 je	 décris	 comme	 mon	 interprète	 n’a	 peut-être	 pas	 toujours	 obéi	 aux	 lois	 en	 matière	 de
recensements,	impôts,	vote,	occupation	des	terres,	permis	d’exploitation	minière,	enregistrement	des
naissances	 et	 des	 décès,	 etc.	 Il	 se	 peut	 qu’il	 ait	 aussi	 favorisé	 l’insoumission	 d’autres	membres	 de
tribus.	On	m’a	demandé	de	révéler	son	identité	et	d’emmener	un	groupe	dans	le	désert	sur	 la	route
que	nous	avons	suivie.	J’ai	refusé.	On	peut	évidemment	en	conclure	que	je	suis	coupable	d’aider	ces
gens	à	échapper	aux	lois,	ou	encore,	puisque	je	ne	désigne	pas	les	membres	de	la	tribu	concernée,	que
je	mens	et	que	ces	gens	n’existent	pas.

Ma	réponse	est	que	je	ne	suis	pas	le	porte-parole	des	Aborigènes	australiens.	Je	ne	parle	que	pour
la	 petite	 nation	 qu’on	 appelle	 le	 Peuple	 Sauvage,	 ou	 les	 Anciens.	 Je	 suis	 retournée	 les	 voir,	 en
regagnant	 les	 États-Unis	 juste	 avant	 janvier	 1994.	 J’ai	 de	 nouveau	 reçu	 leur	 approbation	 et	 leur
bénédiction.

À	vous,	 lecteur,	 je	voudrais	dire	 ceci	 :	 certaines	personnes	n’ont	qu’un	objectif,	 se	distraire.	Si
vous	 êtes	 de	 celles-là,	 lisez	 pour	 vous	 distraire	 et	 reposez	 le	 livre.	 Pour	 vous,	 ce	 n’est	 que	 de	 la
fiction	et	vous	ne	serez	pas	déçu,	vous	en	aurez	eu	pour	votre	argent.

En	revanche,	si	vous	prêtez	attention	au	message,	il	vous	pénétrera,	il	vous	transpercera,	vous	le
sentirez	dans	vos	entrailles,	dans	votre	cœur,	dans	votre	tête,	jusque	dans	la	moelle	de	vos	os.	Vous
savez,	ç’aurait	pu	être	vous,	le	messager	choisi	pour	cette	marche	dans	le	désert	et,	croyez-moi,	j’ai
maintes	fois	souhaité	que	ce	fût	le	cas.

Nous	 faisons	 tous,	 un	 jour	 ou	 l’autre,	 l’expérience	 du	 désert	 intérieur,	 et	 elle	 nous	 permet
d’élargir	notre	conscience.



Il	s’est	trouvé	que	mon	expérience	s’est	déroulée	dans	le	vrai	désert	intérieur	australien,	mais	j’ai
fait	ce	que	vous	auriez	fait,	avec	ou	sans	chaussures.

Tandis	que	vos	doigts	tourneront	les	pages,	puisse	le	Vrai	Peuple	toucher	votre	cœur.	J’écris	en
anglais	mais	sa	vérité	n’a	pas	besoin	de	mots.

Goûtez	ce	message,	savourez	ce	qui	est	bon	pour	vous,	et	recrachez	le	reste	:	après	tout,	c’est	la
loi	de	l’univers.

Dans	la	tradition	du	peuple	du	désert,	j’ai	aussi	adopté	un	nouveau	nom,	pour	traduire	un	nouveau
talent.

Sincèrement	vôtre
Langue	voyageuse



	

Ceci	est	un	livre	de	fiction	inspiré	par	une	expérience,	vécue	en	Australie	mais	qui	aurait	pu	l’être
en	Afrique	ou	en	Amérique	du	Sud,	partout	où	existe	encore	un	sens	véritable	de	la	civilisation.	Qu’à
travers	mon	histoire,	le	lecteur	entende	son	propre	message.

	
M.M.



1

INVITÉE	D’HONNEUR

Peut-être	y	eut-il	un	avertissement,	mais	je	ne	me	rendis	compte	de	rien.	Les	événements	étaient	en
marche	et	le	groupe	des	prédateurs	attendait	déjà,	à	des	kilomètres	de	là.	Le	lendemain,	mes	bagages
défaits	 une	 heure	 auparavant	 seraient	 étiquetés	 «	 non	 réclamés	 »	 et	 ils	 resteraient	 à	 la	 consigne	 de
l’hôtel	mois	après	mois.	Je	ne	serais	qu’un	sujet	américain	de	plus	porté	disparu	en	pays	étranger.

C’était	 une	 étouffante	matinée	 d’octobre.	 Les	 yeux	 fixés	 sur	 l’allée	 d’accès	 à	 l’hôtel	 australien
cinq	 étoiles	 où	 j’étais	 descendue,	 je	 guettais	 un	 messager	 inconnu.	 Loin	 d’être	 étreint	 par	 un
pressentiment,	mon	cœur	chantait.	J’étais	en	pleine	forme,	excitée,	prête.	Je	pensais	:	«	Aujourd’hui
est	un	grand	jour.	»

Une	Jeep	décapotée	déboucha	dans	l’allée.	Je	me	souviens	d’avoir	entendu	les	pneus	chuinter	sur
le	 revêtement	 fumant.	À	 travers	 les	 feuilles	 brillantes	 des	 callistemons	 rouges,	 une	 giclée	 de	 fines
gouttelettes	 d’eau	 arrosa	 le	 métal	 rouillé.	 La	 Jeep	 s’arrêta	 et	 le	 conducteur,	 un	 Aborigène	 d’une
trentaine	d’années,	me	 regarda,	et	me	 fit	 signe	de	 la	main	 :	«	Venez.	»	 Il	cherchait	une	Américaine
blonde,	 j’attendais	qu’on	vienne	me	prendre	pour	me	conduire	à	un	meeting	d’Aborigènes.	Sous	le
regard	bleu	critique	du	portier	australien,	nous	nous	identifiâmes	en	silence.

Avant	même	d’avoir	eu	à	me	contorsionner,	pour	grimper	avec	mes	hauts	talons	dans	le	véhicule
tout-terrain	 j’avais	 compris	 que	ma	 tenue	 était	 trop	 habillée.	 Le	 jeune	 chauffeur	 assis	 à	ma	 droite
portait	un	short	et	un	T-shirt	blanc	crasseux.	Il	était	nu-pieds	dans	ses	tennis.	Les	organisateurs	de	la
réunion	devaient	assurer	mon	transport	et	j’attendais	une	voiture	type	Holden	par	exemple,	la	fierté
des	 constructeurs	 d’automobiles	 australiens.	 Jamais	 je	 n’aurais	 imaginé	 que	 ce	 serait	 un	 véhicule
découvert.	«	Eh	bien,	me	dis-je,	chacun	sait	qu’il	vaut	toujours	mieux	être	trop	habillée	que	pas	assez
lorsqu’on	se	rend	à	une	réception	–	surtout	donnée	en	votre	honneur.	»

Je	 me	 présentai.	 L’homme	 hocha	 simplement	 la	 tête,	 comme	 s’il	 savait	 déjà	 parfaitement	 qui
j’étais.	Le	portier	fronça	les	sourcils	quand	nous	passâmes	devant	lui.	Nous	fonçâmes	dans	les	rues	de
la	ville	côtière,	dépassant	les	maisons	à	vérandas,	les	milk-bars,	les	squares	sans	herbe	au	sol	cimenté.
Quand	 nous	 virâmes	 sur	 un	 rond-point	 d’où	 rayonnaient	 six	 routes,	 je	 dus	 me	 cramponner	 à	 la
poignée	de	ma	portière.	Nous	prîmes	la	direction	opposée	au	soleil.

Déjà,	mon	nouvel	ensemble	couleur	pêche	et	son	chemisier	assorti	se	révélaient	inconfortables	et
trop	 chauds.	 Je	 supposais	 que	 le	 lieu	 de	 la	 conférence	 était	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 ville,	 mais	 je	 me
trompais	:	nous	prîmes	la	grand-route	parallèle	à	la	mer.	Apparemment,	le	meeting	se	tiendrait	hors
de	 la	ville,	plus	 loin	de	 l’hôtel	que	 je	ne	 l’avais	 imaginé.	J’enlevai	ma	veste	en	me	 traitant	de	sotte
pour	ne	pas	avoir	posé	davantage	de	questions.	Au	moins,	j’avais	une	brosse	à	cheveux	dans	mon	sac
et	 mes	 cheveux	 blonds	 décolorés,	 qui	 m’arrivaient	 à	 l’épaule,	 était	 relevés	 en	 une	 tresse	 très
convenable.

Depuis	le	premier	appel	téléphonique,	je	m’étais	posé	beaucoup	de	questions,	bien	que	l’appel	ne
m’eût	pas	vraiment	surprise.	J’avais	reçu	d’autres	manifestations	de	considération	et	la	réalisation	de
mon	projet	était	un	succès	 :	 le	programme	social	auquel	 je	participais	commençait	à	être	connu.	 Il



consistait	 à	 travailler	 avec	 des	 Aborigènes	 sang-mêlé	 des	 banlieues	 urbaines	 ayant	 manifesté	 des
conduites	 suicidaires,	 et	 à	 leur	 redonner	un	but	 et	un	espoir	de	 réussite	 financière.	 J’avais	 constaté
tout	de	même	avec	étonnement	que	la	tribu	qui	avait	lancé	l’invitation	vivait	à	deux	mille	cinq	cents
kilomètres	 sur	 la	 côte	 opposée	 du	 continent,	 mais	 mes	 connaissances	 concernant	 les	 nations
aborigènes	 se	 réduisaient	 à	 peu	 de	 chose,	 à	 des	 remarques	 superficielles	 entendues	 çà	 et	 là.	 Je	 ne
savais	même	pas	si	elles	formaient	une	race	unique	avec	peu	de	variantes	d’une	tribu	à	l’autre	ou	si,
comme	chez	 les	Amérindiens,	 elles	présentaient	de	grandes	différences	 et	parlaient	de	nombreuses
langues.

Je	 me	 demandais	 ce	 que	 j’allais	 recevoir	 en	 cadeau	 :	 une	 énième	 plaquette	 de	 bois	 gravé	 à
rapporter	à	Kansas	City	comme	souvenir	?	Un	bouquet	de	fleurs	?	Non,	pas	des	fleurs,	pas	par	38	°C
à	l’ombre	:	ce	serait	trop	encombrant	dans	l’avion.	Le	chauffeur	était	arrivé	comme	convenu,	à	midi.
Je	devais	donc	m’attendre	à	un	déjeuner.	Qu’est-ce	qu’un	conseil	indigène	pourrait	bien	me	servir	?
J’espérais	que	ce	ne	serait	pas	une	de	ces	réceptions	compassées	à	l’australienne.	Peut-être	s’agirait-il
tout	 simplement	 d’un	 buffet	 où	 je	 pourrais	 goûter	 pour	 la	 première	 fois	 à	 des	mets	 aborigènes	 ?
J’imaginais	une	table	couverte	de	plats	mitonnés	aux	belles	couleurs.

Cela	promettait	d’être	une	extraordinaire	et	merveilleuse	expérience,	et	je	me	faisais	une	joie	de
vivre	cette	journée	mémorable.	Dans	mon	sac,	acheté	spécialement,	je	transportais	une	caméra	35	mm
et	un	petit	magnétophone.	On	ne	m’avait	 pas	parlé	de	micros,	 de	projecteurs	ou	de	discours,	mais
j’étais	 prête.	Un	de	mes	 grands	 principes,	 dans	 la	 vie,	 a	 toujours	 été	 de	 tout	 prévoir.	Après	 tout,	 à
cinquante	 ans,	 j’ai	 affronté	 assez	 de	 contretemps	 et	 de	 déboires	 pour	 être	 exercée	 à	 trouver	 des
solutions	de	rechange.	Mes	amis	le	reconnaissent	:	«	Marlo,	elle	a	toujours	un	plan	de	secours	dans	sa
manche.	»

Brusquement	 un	 énorme	 camion	 à	 remorque	 émergea	 de	 la	 brume	 de	 chaleur	 juste	 en	 face	 de
nous.	Il	roulait	en	plein	milieu	de	la	route	et	nous	nous	croisâmes	de	justesse.	Peu	après,	le	chauffeur
donna	un	coup	de	volant	brutal	qui	m’arracha	encore	à	mes	pensées	et	la	Jeep	s’engagea	sur	une	piste
poussiéreuse	 et	 cahotante	 sur	 laquelle,	 pendant	 des	 kilomètres,	 nous	 soulevâmes	 des	 nuages	 de
poussière	 rouge.	 Puis	 les	 deux	 ornières	 que	 nous	 suivions	 disparurent	 et	 je	me	 rendis	 compte	 que
nous	 n’étions	 plus	 sur	 la	 piste	 mais	 que	 nous	 bondissions	 sur	 le	 sable	 en	 zigzaguant	 entre	 les
buissons.	Plusieurs	fois,	je	tentai	d’engager	la	conversation	mais	le	bruit	du	moteur,	les	grincements
du	 châssis	 et	 les	 secousses	me	 découragèrent.	 Je	 serrais	 les	mâchoires	 pour	 ne	 pas	me	mordre	 la
langue.	Et,	manifestement,	mon	chauffeur	ne	s’intéressait	pas	à	la	communication	verbale.

Ma	 tête	ballottait	comme	celle	d’une	poupée	de	chiffon	et	 j’avais	de	plus	en	plus	chaud.	 J’avais
l’impression	que	mon	collant	me	fondait	sur	les	pieds,	mais	je	n’osais	pas	enlever	mes	chaussures	de
peur	qu’elles	soient	éjectées	et	se	perdent	sur	 la	plate	étendue	cuivrée	qui	nous	entourait	à	perte	de
vue.	Jamais	le	conducteur	n’accepterait	de	s’arrêter	pour	les	chercher,	me	disais-je.	Chaque	fois	que
mes	 lunettes	 de	 soleil	 se	 voilaient	 de	 poussière,	 je	 les	 essuyais	 avec	 l’ourlet	 de	mon	 jupon	 et	 les
mouvements	 de	mes	 bras	 déclenchaient	 un	 ruisseau	 de	 transpiration.	 Je	 sentais	mon	maquillage	 se
délayer	 et	 imaginais	mon	 rose	 à	 joues	 dégoulinant	 en	 traînées	 rouges	 le	 long	 de	mon	 cou.	 Il	me
faudrait	 au	moins	 vingt	minutes	 pour	 réparer	 les	 dégâts	 avant	 les	 présentations.	 J’insisterais	 pour
obtenir	ce	répit.

Un	coup	d’œil	à	ma	montre	m’apprit	que	deux	heures	avaient	passé	depuis	que	nous	roulions	dans
le	désert.	Il	faisait	très	chaud	et	il	y	avait	longtemps	que	je	ne	m’étais	pas	sentie	aussi	mal	à	l’aise.	Le
chauffeur	ne	disait	mot	mais,	de	temps	en	temps,	il	se	raclait	la	gorge.	Soudain,	je	me	rendis	compte
qu’il	ne	s’était	pas	présenté	:	et	si	je	m’étais	trompée	de	véhicule	?	Mais	non,	c’était	absurde.	De	toute
façon,	je	ne	pouvais	pas	descendre	et	lui	paraissait	sûr	d’avoir	chargé	la	bonne	passagère.



Quatre	heures	plus	 tard,	nous	parvînmes	à	un	baraquement	de	 tôle	rouillée.	Un	petit	 feu	couvait
dehors	et	deux	femmes	aborigènes	d’âge	moyen,	petites,	sommairement	vêtues,	se	levèrent	en	nous
voyant	approcher.	Elles	affichaient	des	sourires	de	bienvenue.	L’une	d’elles	portait	un	bandeau	d’où
ses	 épais	 cheveux	 frisés	 s’échappaient	 selon	 des	 angles	 bizarres.	 Elles	 paraissaient	 minces	 et
athlétiques	et	leurs	yeux	bruns	brillaient	dans	leurs	visages	ronds	et	pleins.	Quand	je	descendis	de	la
Jeep,	mon	chauffeur	m’adressa	la	parole	:

—	À	propos,	je	suis	le	seul	ici	qui	parle	anglais,	je	serai	votre	interprète,	votre	ami.
«	 Parfait,	me	 dis-je,	 j’ai	 dépensé	 sept	 cents	 dollars	 en	 billets	 d’avion,	 en	 hôtel	 et	 en	 vêtements

neufs	pour	cette	présentation	à	des	indigènes	et	ils	ne	parlent	même	pas	anglais	!	»
Mais	bon,	j’étais	là,	autant	essayer	de	coopérer.	Même	si,	tout	au	fond	de	moi,	je	sentais	que	je	ne

pourrais	pas…
Les	 femmes	 parlaient	 en	 émettant	 des	 sons	 sourds,	 comme	 autant	 de	 mots	 qui	 ne	 paraissaient

pourtant	 pas	 former	 des	 phrases.	 Mon	 interprète	 m’expliqua	 que	 pour	 obtenir	 la	 permission	 de
participer	au	meeting,	je	devais	d’abord	me	purifier.	Qu’entendait-il	par-là	?	Certes,	j’étais	couverte
de	 poussière	 et	 j’avais	 chaud,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 de	 cela	 qu’il	 paraissait	 parler.	 Il	 me	 tendit	 un
morceau	d’étoffe	qui,	déplié,	avait	l’aspect	d’une	toile	d’emballage.	Il	fallait	que	j’ôte	mes	vêtements
et	que	je	l’enfile.

—	Comment	!	m’exclamai-je	avec	incrédulité,	vous	voulez	rire	?
Mais	il	répéta	sèchement	ses	instructions.	Je	cherchai	des	yeux	un	endroit	pour	me	changer.	Il	n’y

en	avait	pas.	Que	faire	?	Je	venais	de	trop	loin	et	j’en	avais	déjà	trop	supporté	pour	me	dérober.	Le
jeune	homme	s’éloigna.	«	Allons,	ce	sera	toujours	plus	frais	que	ces	vêtements	»,	me	dis-je.	J’enlevai
discrètement	mon	ensemble	poussiéreux	que	je	pliai	avec	soin,	passai	la	tenue	indigène	et	posai	mes
affaires	sur	le	bloc	de	pierre	que	les	femmes	avaient	utilisé	comme	tabouret.	Je	me	sentis	toute	bête,
vêtue	 de	 ce	 chiffon	 incolore,	 et	 regrettai	 d’avoir	 acheté	 des	 nouveaux	 vêtements	 pour	 faire	 bonne
impression.	Le	 jeune	 homme	 revint.	Lui	 aussi	 s’était	 changé.	 Il	 se	 tenait	 devant	moi	 quasiment	 nu,
avec	juste	un	morceau	de	tissu	drapé	comme	un	slip	de	bain,	pieds	nus	comme	les	femmes	près	du
feu.	 Il	 m’ordonna	 d’enlever	 aussi	 mes	 chaussures,	 mon	 collant,	 mes	 sous-vêtements	 et	 tous	 mes
bijoux,	même	mes	pinces	 à	 cheveux.	L’appréhension	 commençait	 à	 étouffer	 en	moi	 toute	 curiosité
mais	je	fis	ce	qu’on	m’ordonnait.

Je	me	souviens	d’avoir	glissé	mes	bijoux	dans	une	de	mes	chaussures.	Je	fis	aussi	quelque	chose
que	les	femmes	font	tout	naturellement,	me	semble-t-il	:	je	rangeai	mes	dessous	au	milieu	du	tas	de
vêtements.

Des	branches	 fraîches	 furent	posées	sur	 les	braises	et	un	épais	voile	de	 fumée	grise	s’éleva.	La
femme	 au	 bandeau	 saisit	 un	 objet	 qui	 ressemblait	 à	 l’aile	 d’un	 grand	 faucon	noir	 et	 la	 déploya	 en
éventail,	 puis	 elle	 me	 frappa	 avec,	 par-devant,	 du	 visage	 jusqu’aux	 pieds.	 Je	 suffoquais	 dans	 les
tourbillons	de	fumée.	Puis	la	femme,	d’un	geste	de	l’index,	me	fit	signe	de	me	tourner	et	le	rituel	fut
répété	dans	mon	dos.

J’étais	purifiée,	me	dit-on	alors.	Et	il	me	fut	permis	d’entrer	dans	l’abri	métallique,	escortée	par
mon	interprète.	En	me	retournant	je	vis	la	femme	au	bandeau	prendre	mon	tas	de	vêtements	et	le	tenir
au-dessus	 du	 feu.	 Elle	me	 regarda,	 sourit	 et,	 au	moment	 où	 nos	 yeux	 se	 rencontrèrent,	 elle	 lâcha
toutes	mes	possessions	dans	les	flammes.

Mon	cœur	se	glaça.	Je	pris	une	profonde	inspiration.	Pourquoi	n’ai-je	pas	crié,	protesté	et	ne	me
suis-je	pas	précipitée	pour	sauver	mon	bien	?	Je	ne	sais	pas,	mais	je	ne	l’ai	pas	fait.	Peut-être	parce



que	 j’avais	 lu	 sur	 le	 visage	 de	 la	 femme	que	 son	 acte	 n’était	 pas	malveillant,	 quelle	 le	 considérait
comme	un	signe	d’hospitalité	à	l’égard	d’un	étranger.	«	C’est	une	ignorante,	me	dis-je,	elle	ne	sait	pas
ce	que	signifient	des	cartes	de	crédit,	des	papiers	d’identité.	»	Je	fus	contente	d’avoir	laissé	à	l’hôtel
mon	billet	 de	 retour.	 J’y	 avais	 aussi	 laissé	 d’autres	 vêtements	 et	 je	 saurais	 bien	me	débrouiller,	 au
retour,	pour	traverser	discrètement	le	hall	de	l’hôtel	dans	cette	tenue.	Je	me	souviens	de	m’être	dit	:
«	Eh	bien,	Marlo,	tu	es	quelqu’un	qui	sait	s’adapter.	Ça	ne	vaut	pas	le	coup	de	te	flanquer	un	ulcère.	»
Mais	je	résolus	de	fouiller	les	cendres	plus	tard	pour	récupérer	au	moins	une	bague	:	elles	auraient	eu
le	temps	de	refroidir	avant	que	nous	repartions	en	Jeep	pour	la	ville.

Mais	les	choses	ne	se	passèrent	pas	comme	prévu.
Rétrospectivement,	 j’ai	 compris	 la	 signification	 symbolique	 de	 mon	 déshabillage	 et	 de	 mon

dépouillement	de	ce	que	je	considérais	comme	des	bijoux	nécessaires.	Mais,	pour	comprendre,	il	m’a
fallu	apprendre	que	le	temps,	pour	ces	gens-là,	n’a	rien	à	voir	avec	celui	que	mesurent	les	montres	en
or	et	diamants,	et	auquel	obéit	la	terre	entière.

Beaucoup	plus	tard,	je	compris	que	le	renoncement	aux	objets	et	à	certaines	croyances	était	inscrit
comme	une	étape	nécessaire	dans	mon	cheminement	vers	l’Être.



2

LE	VOTE

Nous	pénétrâmes	dans	l’abri	par	son	côté	ouvert.	Il	n’y	avait	ni	vraie	porte	ni	fenêtre.	L’abri	avait
été	 simplement	 construit	 pour	donner	de	 l’ombre,	peut-être	 comme	 refuge	pour	 les	moutons.	 Il	 ne
paraissait	pas	devoir	servir	à	des	besoins	humains	 :	 il	ne	comportait	pas	de	sièges,	de	plancher,	de
ventilateur	et	n’avait	pas	l’électricité.	C’était	un	hangar	en	plaques	de	tôle	ondulée	maintenues	par	du
vieux	 bois	 pourri.	 À	 l’intérieur,	 la	 chaleur	 était	 encore	 accrue	 par	 un	 autre	 feu	 dans	 un	 cercle	 de
pierres.

Après	 la	 lumière	 éblouissante	 que	 j’avais	 dû	 supporter	 depuis	 des	 heures,	 mes	 yeux
s’accommodèrent	vite	 à	 l’ombre	et	 à	 l’atmosphère	enfumée.	 Je	découvris	un	groupe	d’Aborigènes
adultes	debout	ou	assis	sur	le	sable.	Les	hommes	portaient	des	bandeaux	ornés,	colorés	et	des	plumes
attachées	en	haut	des	bras	et	aux	chevilles.	 Ils	étaient	vêtus	du	même	genre	de	 tissu	drapé	que	mon
chauffeur.	Tous,	sauf	lui,	avaient	des	peintures	sur	le	visage,	les	bras	et	 les	jambes	:	des	points,	des
rayures,	 des	 dessins	 compliqués,	 tracés	 en	 blanc.	Leurs	 bras	 s’ornaient	 de	 lézards,	 leurs	 jambes	 et
leur	dos	de	serpents,	de	kangourous	et	d’oiseaux.

Les	femmes	étaient	moins	décorées.	Elles	étaient	à	peu	près	de	ma	taille,	1,68	mètre.	La	plupart
étaient	âgées,	mais	leur	peau	couleur	de	chocolat	au	lait	paraissait	douce	et	pleine	de	vitalité.	Leurs
cheveux	étaient	frisés,	le	plus	souvent	coupés	très	court.	Celles	qui	les	avaient,	semblait-il,	plus	longs
portaient	 autour	 de	 la	 tête	 un	 bandeau	 étroit	 et	 entrecroisé	 qui	 les	maintenait	 solidement.	Une	 très
vieille	dame,	qui	se	tenait	près	de	l’entrée,	avait	le	cou	et	les	chevilles	ornés	de	guirlandes	de	fleurs
peintes.	L’artiste	n’avait	rien	oublié	:	ni	les	détails	des	feuilles	ni	les	étamines	au	centre	des	corolles.
Les	 femmes	portaient	un	vêtement	 soit	 composé	de	deux	morceaux	de	 tissu,	 soit	d’une	 seule	pièce
comme	celui	qu’on	m’avait	donné.	Je	ne	vis	pas	un	seul	bébé	ou	enfant	en	bas	âge	et	n’aperçus	qu’un
adolescent.

Mon	regard	fut	attiré	par	un	homme	aux	cheveux	noirs	striés	de	gris,	le	plus	paré	de	l’assemblée.
Sa	courte	barbe	soignée	accentuait	l’énergie	et	la	dignité	de	son	visage	et	sa	tête	était	surmontée	d’une
coiffure	étonnante	en	plumes	de	perroquet	de	couleurs	vives.	Lui	aussi	avait	des	bracelets	de	plumes
autour	des	bras	et	des	chevilles.	Divers	objets	étaient	suspendus	autour	de	sa	taille	et	un	magnifique
pectoral	circulaire	composé	de	pierres	et	de	graines	ornait	sa	poitrine.	Quelques	femmes	portaient	en
pendentif	des	versions	plus	petites	de	ce	bijou.

Il	me	 tendit	 les	deux	mains	en	souriant	et,	 comme	mon	 regard	plongeait	dans	 ses	yeux	noirs	et
veloutés,	je	me	sentis	totalement	en	paix	et	en	sécurité.	Jamais	je	n’ai	vu	de	visage	plus	doux.

Pourtant,	 j’étais	 tiraillée	 entre	 des	 émotions	 contradictoires.	 Les	 visages	 peints,	 les	 hommes
debout	au	fond	étreignant	des	lances	aiguisées	comme	des	rasoirs	me	faisaient	de	plus	en	plus	peur	et,
en	même	temps,	la	bienveillance	qu’affichaient	tous	les	visages	et	l’atmosphère	générale	créaient	une
impression	d’amitié	et	de	bien-être.	Je	ne	savais	que	penser.	Quelle	idiote	j’étais	!	Cela	n’avait	rien	à
voir	 avec	 ce	 que	 j’avais	 imaginé.	 Si	 seulement	 ma	 caméra	 n’avait	 pas	 disparu	 dans	 les	 flammes,
dehors,	 quelles	 photos	 j’aurais	 pu	 coller	 dans	mon	 album,	quelles	 diapos	 j’aurais	 pu	projeter	 plus
tard	 devant	 un	 auditoire	 captivé	 d’amis	 et	 de	 parents	 !	 Je	 repensai	 au	 feu.	 Qu’avait-il	 détruit	 ?	 Je



frissonnai	:	mon	permis	de	conduire	international,	mon	argent	australien,	le	billet	de	cent	dollars	que
je	transportais	depuis	des	années	dans	un	compartiment	secret	de	mon	portefeuille	et	qui	datait	de	ma
jeunesse	 et	 de	 mon	 premier	 emploi	 à	 la	 compagnie	 du	 téléphone,	 un	 bâton	 de	 rouge	 à	 lèvres
introuvable	 en	Australie,	ma	montre	 ornée	 de	 diamants	 et	 la	 bague	 que	 tante	Nola	m’avait	 offerte
pour	mes	dix-huit	ans…	Tous	ces	trésors	partis	en	fumée.

L’interprète	me	détourna	de	mon	anxiété	 :	 il	voulait	me	présenter	à	 la	 tribu.	Son	nom	à	 lui	était
Ooota,	 qu’il	 prononçait	 avec	 un	 «	 Ooooo	 »	 très	 long,	 suivi	 d’un	 «	 ta	 »	 sec.	 L’homme	 au	 regard
fraternel	était	l’Ancien	de	la	tribu.	Ce	n’était	pas	le	plus	vieil	homme	du	groupe,	mais	il	assumait	le
rôle	de	chef,	selon	nos	critères.

Une	femme	frappa	deux	baguettes	l’une	contre	l’autre	et	fut	bientôt	imitée	par	une	autre,	et	encore
une	autre.	Les	porteurs	de	lances	heurtèrent	le	sol	de	l’extrémité	des	hampes.	D’autres	tapèrent	dans
leurs	mains.	Le	 groupe	 commença	 à	 chanter	 et,	 du	 geste,	 on	m’invita	 à	m’asseoir	 sur	 le	 sable.	Le
corroborée,	la	fête,	commençait.	Les	chants	succédèrent	aux	chants.	Jusque-là,	je	n’avais	pas	remarqué
que	 certains	membres	 de	 la	 tribu	 portaient	 des	 bracelets	 de	 cheville	 composés	 de	 grosses	 gousses
mais,	 maintenant,	 les	 graines	 sèches	 enfermées	 dans	 les	 gousses	 produisaient	 un	 bruit	 de	 grelots
rythmé.	Une	femme	dansa,	puis	un	groupe.	Parfois	les	hommes	dansaient	seuls,	parfois	les	femmes	se
joignaient	à	eux.	Ils	me	semblaient	partager	leur	histoire	avec	moi.

À	 la	 fin,	 le	 tempo	 de	 la	musique	 ralentit	 et	 les	mouvements	 s’apaisèrent,	 puis	 cessèrent.	 Seule
persista	une	pulsation	régulière	qui	semblait	synchrone	avec	les	battements	de	mon	cœur.	Tous	étaient
calmes	et	silencieux.	Ils	regardaient	leur	chef	qui	se	leva,	s’approcha	et	se	plaça	debout	devant	moi	en
souriant.	 Un	 indescriptible	 sentiment	 de	 communion	 s’établit	 entre	 nous.	 J’avais	 l’impression	 que
nous	étions	de	vieux	amis.	Évidemment,	il	n’en	était	rien.	Pourtant,	sa	présence	me	mettait	à	l’aise	et
je	me	sentis	acceptée.

L’Ancien	décrocha	un	long	tube	en	cuir	d’ornithorynque	attaché	à	sa	taille	par	des	lanières	et	 le
secoua	vers	le	ciel,	puis	il	déboucha	l’extrémité	et	renversa	le	contenu	par	terre.	Des	pierres,	des	os,
des	dents,	des	plumes	et	des	disques	de	cuir	s’éparpillèrent	autour	de	moi.	Plusieurs	membres	de	la
tribu	aidèrent	à	marquer	les	endroits	où	les	objets	étaient	tombés.	Ils	se	servaient	adroitement	de	leurs
orteils	comme	de	doigts,	pour	faire	des	marques	dans	le	sol	de	terre	de	l’abri.	Puis,	ils	replacèrent	les
objets	dans	le	tube.	L’Ancien	dit	quelques	mots	et	me	tendit	le	tube.	Je	pensai	à	Las	Vegas,	secouai	le
tube	et	renversai	le	contenu,	qui	se	dispersa.	Deux	hommes	se	mirent	à	quatre	pattes	et	utilisèrent	leurs
pieds	pour	mesurer	où	mon	lancer	avait	placé	les	objets	par	rapport	au	lancer	de	l’Ancien.	Quelques
personnes	échangèrent	des	commentaires	mais	Ooota	ne	proposa	pas	de	me	les	traduire.

Cet	après-midi-là,	 je	 fus	soumise	à	plusieurs	épreuves.	Pour	 l’une	d’elles,	 très	 impressionnante,
on	utilisa	un	fruit	en	forme	de	poire,	avec	une	peau	épaisse	comme	une	peau	de	banane.	On	me	donna
ce	fruit	vert	clair	et	l’on	me	dit	de	le	tenir	et	de	le	bénir.	Qu’est-ce	que	ça	voulait	dire	?	Comme	je
n’en	 avais	 aucune	 idée,	 je	 prononçai	 mentalement	 :	 «	 S’il	 vous	 plaît,	 mon	 Dieu,	 bénissez	 cette
nourriture	 »,	 avant	 de	 rendre	 le	 fruit	 à	 l’Ancien.	 Il	 prit	 un	 couteau,	 coupa	 le	 haut	 et	 commença	 à
éplucher	le	fruit,	mais	au	lieu	de	retomber	avec	mollesse	comme	une	peau	de	banane,	la	languette	de
peau	 s’enroula.	 Tous	 les	 visages	 se	 tournèrent	 alors	 vers	moi	 et	 je	me	 sentis	mal	 à	 l’aise	 sous	 le
regard	de	tous	ces	yeux	noirs.	Comme	s’ils	s’étaient	donné	le	mot,	ils	firent	:	«	Ah	!	»	à	l’unisson.	Et
ils	recommencèrent	chaque	fois	que	l’Ancien	détachait	une	languette	de	peau.	J’ignore	si	ces	«	Ah	!	»
signifiaient	quelque	chose	de	bon	ou	de	mauvais	pour	moi,	mais	je	crus	comprendre	que,	d’ordinaire,
la	 peau	 ne	 s’enroulait	 pas	 et	 que,	 quel	 que	 soit	 le	 résultat,	 j’étais	 en	 train	 de	 subir	 une	 épreuve
importante.

Une	jeune	femme	s’approcha	de	moi,	un	plat	rempli	de	petites	pierres	dans	les	mains.	C’était	en



fait	sûrement	un	morceau	de	carton	et	non	un	plat,	mais	le	tas	était	si	haut	que	je	ne	pouvais	voir	le
récipient.	Ooota	me	regarda	avec	sérieux	et	me	dit	:

—	Choisis	une	pierre.	Choisis-la	avec	discernement.	Elle	a	le	pouvoir	de	te	sauver	la	vie.
J’eus	immédiatement	la	chair	de	poule,	bien	que	mes	bras	fussent	chauds	et	humides	de	sueur.	Mes

entrailles	 se	 contractèrent.	 Les	 muscles	 noués	 de	 mon	 estomac	 me	 disaient	 :	 «	 Qu’est-ce	 que	 ça
signifie	encore	?	Le	pouvoir	de	me	sauver	la	vie	!	»

J’examinai	les	pierres,	qui	me	semblèrent	toutes	pareilles,	d’un	gris	rougeâtre	et	de	la	taille	d’une
petite	pièce	de	monnaie.	J’aurais	bien	voulu	voir	une	différence	quelconque,	mais	non,	pas	de	chance.
Aussi,	je	trichai	et,	après	avoir	fait	semblant	de	les	examiner	avec	le	plus	grand	sérieux,	j’en	choisis
une	au	sommet	du	tas	et	la	brandis	triomphalement.	Les	visages	qui	m’entouraient	s’illuminèrent	et,
intérieurement,	je	jubilai	:	«	J’ai	choisi	la	bonne	!	»

Mais	qu’en	 faire	 ensuite	 ?	 Je	ne	pouvais	pas	 la	 jeter	 sans	heurter	 leurs	 sentiments.	Cette	pierre,
après	tout,	si	elle	ne	signifiait	rien	pour	moi,	paraissait	compter	pour	eux.	Comme	je	n’avais	pas	de
poche,	je	la	glissai	à	l’intérieur	de	mon	vêtement,	dans	le	sillon	entre	mes	seins,	le	seul	endroit	qui
me	vint	à	l’esprit.	J’oubliai	vite	l’objet	niché	dans	cet	abri	naturel.

Après	cela,	mes	compagnons	éparpillèrent	le	feu,	rangèrent	leurs	ustensiles,	rassemblèrent	leurs
possessions	et	s’éloignèrent	vers	le	désert.	Leurs	torses	bruns,	presque	nus,	brillaient	au	soleil	tandis
qu’ils	 se	 mettaient	 en	 ordre	 de	 marche.	 La	 séance	 était	 donc	 finie	 :	 pas	 de	 déjeuner,	 pas	 de
récompense	!	Ooota	fut	le	dernier	à	partir.	Il	fit	quelques	mètres,	se	retourna	et	me	dit	:

—	Viens,	on	s’en	va.
—	Où	allons-nous	?
—	Faire	une	marche.
—	Où,	une	marche	?
—	À	travers	l’Australie.
—	Magnifique	!	Et	ça	prendra	combien	de	temps	?
—	Environ	trois	lunes.
—	Vous	voulez	dire	trois	mois	?
—	Oui,	environ	trois	mois.
Je	soupirai,	puis	je	dis	à	Ooota	qui	restait	à	distance	:
—	Écoutez,	tout	ça	est	bien	joli,	mais	je	ne	peux	pas	venir,	la	date	ne	me	convient	pas	du	tout.	J’ai

des	 responsabilités,	moi,	 des	 obligations,	 un	 loyer	 à	 payer,	 des	 échéances.	 Je	 n’ai	 rien	 prévu.	 J’ai
besoin	de	temps	pour	prendre	mes	dispositions	avant	de	partir	en	randonnée	ou	en	camping.	Vous	ne
comprenez	peut-être	pas,	mais	je	ne	suis	pas	australienne,	je	suis	américaine.	On	ne	peut	pas	aller	à
l’étranger	et	disparaître	comme	ça.	Vos	services	d’immigration	vont	s’affoler,	mon	gouvernement	va
envoyer	des	hélicoptères	à	ma	recherche.	Je	pourrai	me	joindre	à	vous	une	autre	fois,	peut-être,	mais
pas	aujourd’hui.	Je	ne	peux	vraiment	pas.	Non,	le	moment	est	mal	choisi.

Ooota	sourit	:
—	Tout	va	bien.	Celui	qui	a	besoin	de	savoir	saura.	Mon	peuple	a	entendu	ton	appel	au	secours.	Si

un	seul	membre	de	cette	tribu	avait	voté	contre,	nous	n’aurions	pas	entrepris	cette	marche.	Tu	as	été
mise	à	l’épreuve	et	tu	as	été	acceptée.	C’est	un	honneur	extrême	que	je	ne	puis	expliquer.	Tu	dois	faire



l’expérience.	C’est	la	chose	la	plus	importante	que	tu	feras	dans	ta	vie	ici-bas.	C’est	pour	cela	que	tu
es	venue	au	monde.	L’Unité	divine	est	à	 l’œuvre.	C’est	 ton	message,	 je	ne	puis	 t’en	dire	davantage.
Viens,	suis-moi.

Il	tourna	les	talons	et	s’éloigna.
Je	restai	sur	place,	médusée,	les	yeux	fixés	sur	le	désert.	Il	était	immense,	désolé,	mais	très	beau	et

palpitant	à	l’infini.	La	Jeep	était	là,	avec	sa	clé	de	contact	sur	le	tableau	de	bord.	Mais	par	où	étions-
nous	venus	?	Pendant	des	heures,	nous	avions	roulé	hors	de	toute	piste,	fait	des	tours	et	des	détours.	Je
n’avais	ni	chaussures,	ni	eau,	ni	nourriture.	En	cette	période	de	l’année,	la	température	oscille	entre
38	°C	et	54	°C.

J’étais	très	heureuse	d’avoir	été	acceptée	à	l’unanimité,	mais,	et	mon	vote	à	moi	?	Il	me	semblait
que	la	décision	m’échappait.

Je	ne	voulais	pas	les	accompagner.	Ils	me	demandaient	de	remettre	ma	vie	entre	leurs	mains.	Or,
ces	 gens-là,	 je	 venais	 de	 les	 rencontrer,	 je	 ne	 pouvais	même	 pas	 leur	 parler.	 Et	 si	 je	 perdais	mon
emploi	?	Toute	cette	histoire	ne	tenait	pas	debout.	Non,	pas	question,	je	n’irais	pas	avec	eux	!

«	Je	parierais	qu’ils	ont	concocté	un	scénario	en	deux	parties,	pensai-je.	D’abord	on	 joue	à	des
petits	 jeux,	 ici,	dans	une	baraque,	puis	on	va	dans	 le	désert	 faire	 joujou	un	peu	plus	 longtemps.	 Ils
n’iront	pas	bien	 loin,	 ils	n’ont	 rien	à	manger.	La	pire	chose	qui	pourrait	m’arriver	serait	d’avoir	à
passer	la	nuit	dehors.	Mais	non,	s’ils	m’ont	regardée,	ils	ont	bien	vu	que	je	n’ai	rien	d’une	campeuse,
que	je	suis	une	fille	des	villes,	du	genre	bain	mousse	et	chauffage	central.	»	Je	continuai	à	réfléchir	:
«	Oh,	et	puis,	après	tout,	je	le	peux	s’il	le	faut	!	Je	leur	dirai	simplement	de	me	ramener	avant	l’heure
à	laquelle	je	dois	quitter	l’hôtel	demain.	Je	n’ai	pas	envie	de	payer	un	jour	supplémentaire	pour	faire
plaisir	à	ces	ploucs.	»

Je	regardai	le	groupe	qui	s’éloignait,	les	silhouettes	de	plus	en	plus	petites	à	l’horizon.	Je	n’avais
plus	le	temps	de	mettre	en	œuvre	ma	méthode	Libra	qui	pèse	les	avantages	et	les	inconvénients.	Plus
je	restais	là	à	réfléchir,	plus	ils	disparaissaient	dans	le	lointain.	Les	mots	exacts	que	je	prononçai	alors
en	moi-même	se	sont	gravés	dans	ma	mémoire	à	tout	jamais	:	«	Eh	bien,	soit,	mon	Dieu,	je	m’incline.
Je	sais	que	vous	avez	un	sens	de	l’humour	bien	particulier,	mais	là,	je	n’y	comprends	rien	!	»

Et	c’est	ainsi	que,	partagée	entre	la	peur,	l’émerveillement	et	l’incrédulité,	je	commençai	à	suivre
cette	tribu	d’Aborigènes	qui	se	nomme	elle-même	le	Vrai	Peuple.	Je	n’étais	ni	ligotée	ni	bâillonnée,
mais	je	me	sentais	comme	captive.	Il	me	semblait	être	la	victime	d’une	marche	forcée	dans	l’inconnu.
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DES	CHAUSSURES	NATURELLES

À	peine	avais-je	fait	quelques	pas	que	je	ressentis	une	vive	douleur	aux	pieds	et	vis	que	des	épines
s’y	 étaient	 plantées.	 Je	 les	 arrachai,	 mais	 à	 chaque	 pas	 j’en	 récoltais	 de	 nouvelles.	 J’essayai	 de
continuer	à	avancer	en	sautant	sur	un	pied	tout	en	arrachant	les	épines	plantées	dans	l’autre.	Je	devais
paraître	comique,	car	 les	membres	de	 la	 tribu	se	 retournèrent	pour	me	 regarder,	avec	des	sourires
épanouis.	Ooota	s’arrêta	pour	m’attendre	et	me	dit,	avec	une	expression	de	sympathie	sur	le	visage	:

—	Apprends	 à	 supporter	 le	mal.	Fixe	 ton	 attention	 ailleurs.	Nous	nous	occuperons	de	 tes	 pieds
plus	tard.	Maintenant,	on	ne	peut	rien	faire.

Les	 mots	 «	 Fixe	 ton	 attention	 ailleurs	 »	 me	 frappèrent	 comme	 les	 plus	 significatifs.	 J’avais
travaillé,	 durant	 les	 quinze	 dernières	 années,	 avec	 plusieurs	 centaines	 de	 personnes	 en	 proie	 à	 la
douleur,	comme	médecin	acupuncteur	car	souvent,	quand	il	se	trouve	en	phase	terminale,	un	malade
peut	 choisir	 entre	 des	 médicaments	 qui	 le	 rendront	 inconscient,	 ou	 l’acupuncture.	 Dans	 ma
préparation,	 j’utilisais	 les	mêmes	mots.	 J’attendais	 de	mes	 patients	 qu’ils	 réagissent	 d’une	 certaine
manière,	et	voilà	que	maintenant	quelqu’un	exigeait	 la	même	chose	de	moi.	C’est	plus	facile	à	dire
qu’à	faire,	mais	j’y	parvins.

Après	quelque	temps,	nous	prîmes	un	moment	de	repos	et	je	découvris	que	la	plupart	des	épines
s’étaient	cassées	dans	la	chair.	Mes	blessures	saignaient	et	les	extrémités	des	piquants	restaient	fichées
sous	 la	 peau.	Nous	marchions	 sur	 du	 spinifex,	 ou	 herbe	 porc-épic,	 qui	 n’a	 besoin	 que	 de	 très	 peu
d’eau	et	s’accroche	au	sable	en	développant	des	feuilles	coupantes	comme	des	 lames	de	couteau	de
cuisine.	Le	mot	herbe	est	trompeur.	Ce	machin-là	ne	ressemble	pas	à	de	l’herbe.	Non	seulement	ses
feuilles	coupent,	mais	ses	piquants	sont	comme	des	aiguillons	de	cactus	et,	en	pénétrant	dans	la	chair,
ils	produisent	une	enflure	et	une	irritation	douloureuses.	Heureusement,	j’aime	bien	vivre	dehors	et	je
marche	souvent	pieds	nus.	Mais	mes	plantes	de	pied	étaient	loin	d’être	préparées	à	un	tel	traitement.
La	 douleur	 persistait	 malgré	 tous	mes	 efforts	 pour	 penser	 à	 autre	 chose,	 et	 du	 sang	 de	 toutes	 les
nuances	de	rouge,	du	vermeil	au	brun	foncé,	perlait	 sur	ma	peau.	Quand	 je	baissais	 les	yeux,	 je	ne
distinguais	plus	le	vernis	à	ongles	écaillé	de	mes	orteils	du	sang	qui	les	recouvrait.	Mes	pieds	finirent
par	s’engourdir.

Nous	marchions	en	silence,	personne	ne	parlait.	Cela	faisait	un	effet	étrange.	Le	sable	était	chaud,
mais	pas	brûlant.	Le	soleil	était	chaud,	mais	pas	insoutenable.	De	temps	à	autre,	la	nature	semblait	se
prendre	de	compassion	pour	moi	et	m’envoyait	un	souffle	d’air	plus	frais.	Quand	je	regardais	devant
moi,	 au-delà	 du	 groupe,	 je	 ne	 voyais	 pas	 de	 ligne	 de	 démarcation	 entre	 la	 terre	 et	 le	 ciel,	 et	 le
spectacle	 était	 le	 même	 dans	 toutes	 les	 directions,	 le	 ciel	 et	 le	 sable	 se	 fondant	 l’un	 dans	 l’autre,
comme	 sur	 une	 aquarelle.	 Mon	 esprit	 scientifique	 aurait	 voulu	 maîtriser	 tout	 ce	 vide	 avec	 une
boussole.	À	plus	de	mille	mètres	au-dessus	de	nos	têtes,	une	formation	nuageuse	avait	l’air	d’un	arbre
solitaire,	droit	comme	un	I,	sur	 l’horizon.	Je	n’entendais	que	 le	crissement	de	nos	pas	sur	 le	sable,
comme	une	bande	de	Velcro	qu’on	collerait	et	décollerait	sans	cesse.

De	 temps	 en	 temps,	 une	 créature	 du	 désert	 bougeait	 dans	 des	 broussailles	 proches,	 rompant	 la
monotonie.	Un	grand	faucon	brun	surgit	de	nulle	part	et	décrivit	de	grands	cercles	juste	au-dessus	de



ma	tête.	J’eus	le	sentiment	qu’il	vérifiait	mes	progrès,	car	il	ne	s’intéressait	à	aucun	autre	marcheur.
Mais	il	est	vrai	que	j’avais	l’air	si	différente	des	autres	membres	du	groupe	que	je	comprends	qu’il	ait
eu	besoin	de	m’examiner	de	plus	près.

Sans	 prévenir,	 la	 colonne	 des	marcheurs	 cessa	 d’avancer	 droit	 devant	 elle	 et	 obliqua.	 Cela	me
surprit	car	aucune	voix	ne	s’était	élevée	pour	indiquer	ce	changement.	Tout	le	monde	semblait	avoir
simplement	senti	la	nécessité	de	tourner,	sauf	moi.	Je	pensai	d’abord	que,	peut-être,	ils	suivaient	une
piste,	mais	 il	est	évident	qu’on	ne	suit	pas	une	piste	sur	 le	sable	et	 les	spinifex.	Nous	errions	bel	et
bien	dans	le	désert.

Dans	 ma	 tête,	 les	 pensées	 tourbillonnaient	 sans	 interruption,	 favorisées	 par	 l’immensité	 du
silence	 :	 «	 Que	 se	 passe-t-il	 exactement	 ?	 Peut-être	 est-ce	 un	 rêve.	 Ils	 ont	 dit	 :	 marcher	 à	 travers
l’Australie.	Impossible.	Marcher	pendant	plusieurs	mois	!	C’est	insensé.	Ils	ont	entendu	mes	appels	à
l’aide.	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?	Et	c’est	ce	qui	justifierait	ma	venue	au	monde	?	Quelle	blague	!
Le	but	de	ma	vie	n’est	pas	de	souffrir	pour	explorer	le	désert	intérieur	australien	!	»	Je	m’inquiétais
aussi	du	souci	que	mes	enfants	–	surtout	ma	fille	–	se	feraient	au	sujet	de	ma	disparition.	Nous	étions
très	proches.	Je	pensais	à	ma	logeuse,	une	dame	très	digne	d’un	certain	âge.	Si	je	ne	payais	pas	mon
loyer,	 elle	 m’aiderait	 à	 régulariser	 les	 choses	 vis-à-vis	 des	 propriétaires.	 La	 semaine	 précédente,
j’avais	loué	une	télévision	et	un	magnétoscope.	Eh	bien,	la	reprise	des	appareils	serait	une	expérience
intéressante	!

Je	ne	pouvais	pas	croire	que	nous	resterions	partis	plus	d’un	jour	au	maximum.	D’ailleurs,	nous
n’avions	rien	à	manger	ou	à	boire.

Je	ris	sous	cape.	Quelle	bonne	blague	!	Combien	de	fois	avais-je	dit	que	je	souhaitais	gagner	un
voyage	exotique	tous	frais	payés	!	Eh	bien	j’y	étais.	Et	tout	était	fourni	sur	place.	Je	n’avais	même	pas
eu	à	emballer	une	brosse	à	dents	ou	des	vêtements	de	rechange.

La	journée	s’écoula	et	le	dessous	et	les	côtés	de	mes	pieds	se	couvrirent	de	coupures.	Avec	toutes
leurs	plaies,	le	sang	séché,	la	peau	tuméfiée,	ils	offraient	un	bien	vilain	spectacle.	Mes	jambes	étaient
raides,	mes	épaules	brûlaient,	mon	visage	et	mes	bras	étaient	rouges	et	à	vif.

Ce	 jour-là,	 nous	 marchâmes	 environ	 trois	 heures	 et	 les	 limites	 de	 mon	 endurance	 furent
repoussées	maintes	fois.	À	certains	moments,	je	me	disais	que	j’allais	m’évanouir	si	je	ne	m’asseyais
pas,	 puis	 quelque	 chose	 distrayait	 mon	 attention	 :	 le	 faucon	 surgissait,	 poussait	 ses	 étranges	 cris
perçants	 au-dessus	 de	ma	 tête,	 ou	 quelqu’un	 venait	marcher	 à	 côté	 de	moi	 et	m’offrir	 une	 gorgée
d’eau	contenue	dans	une	sorte	de	gourde	faite	d’un	matériau	qui	n’avait	pas	l’air	d’une	poterie	et	qui
se	 portait	 suspendue	 par	 une	 corde	 au	 cou	 ou	 à	 la	 taille.	Comme	par	miracle,	 cette	 distraction	me
donnait	des	ailes,	me	donnait	de	la	force,	un	second	souffle.	Et	puis	vint	le	moment	de	nous	arrêter
pour	la	nuit.

Immédiatement,	tout	le	monde	s’affaira.	Un	feu	fut	allumé,	sans	allumettes,	grâce	à	une	méthode
que	je	me	souvins	avoir	vue	décrite	dans	le	Manuel	de	l’Éclaireuse.	Je	n’avais	jamais	essayé	de	faire
tournoyer	une	baguette	de	bois	dans	une	branche	entaillée	pour	allumer	un	feu.	Même	nos	cheftaines
n’y	parvenaient	pas,	elles	réussissaient	à	peine	à	faire	chauffer	assez	la	baguette	pour	faire	surgir	une
petite	étincelle	qui	s’éteignait	lorsqu’elles	soufflaient	dessus.	Mais	ces	gens-là	étaient	des	experts.	Les
uns	ramassaient	du	bois,	d’autres	récoltaient	des	plantes.	Tout	l’après-midi,	des	hommes	avaient	porté
à	deux	un	gros	 sac	 fait	 d’une	pièce	de	 tissu	décoloré	 enroulée	 autour	de	deux	 lances,	qui	 semblait
contenir	d’énormes	billes.	Ils	posèrent	ce	sac	et	en	tirèrent	divers	objets.

Une	très	vieille	femme	s’approcha	de	moi.	Elle	semblait	de	l’âge	de	ma	grand-mère,	quatre-vingt-
dix	ans	environ.	Ses	cheveux	étaient	d’un	blanc	neigeux	et	des	rides	douces	sillonnaient	son	visage.



Son	corps	paraissait	svelte,	vigoureux,	souple,	mais	ses	pieds	étaient	si	secs	et	si	durs	qu’on	aurait	dit
les	sabots	d’un	animal.	C’était	la	femme	que	j’avais	remarquée	plus	tôt,	avec	son	beau	collier	peint	et
ses	ornements	de	chevilles.	Elle	détacha	de	sa	ceinture	un	petit	sac	en	peau	de	serpent	et	versa	dans	sa
paume	 quelque	 chose	 qui	 ressemblait	 à	 de	 la	 vaseline.	 J’appris	 que	 c’était	 un	mélange	 d’huiles	 de
plantes.	Elle	 désigna	mes	 pieds	 et	 j’acquiesçai	 d’un	 signe	 de	 tête.	Elle	 s’assit	 devant	moi,	 prit	mes
pieds	 sur	 ses	 genoux,	 les	massa	 pour	 faire	 pénétrer	 l’onguent	 dans	 les	 plaies	 et	 se	mit	 à	 chanter.
C’était	une	mélopée	apaisante,	presque	comme	une	berceuse	qu’une	mère	chantonne	à	son	bébé.	Je
demandai	à	Ooota	ce	que	signifiaient	les	paroles.

—	Elle	présente	ses	excuses	à	tes	pieds.	Elle	leur	dit	à	quel	point	tu	les	apprécies.	Elle	leur	dit	à
quel	point	tous	les	membres	du	groupe	apprécient	tes	pieds	et	leur	demandent	de	guérir	et	d’être	forts.
Elle	émet	des	sons	spéciaux	qui	guérissent	les	blessures	et	les	coupures.	Elle	émet	aussi	des	sons	qui
drainent	les	liquides	des	enflures.	Elle	demande	que	tes	pieds	deviennent	très	durs	et	très	vigoureux.

Non,	mon	imagination	ne	me	jouait	pas	un	tour.	Les	sensations	de	brûlure	et	de	piqûre	s’apaisaient
peu	à	peu	et	j’éprouvais	un	réel	soulagement.

Assise	 là,	 les	 pieds	 dans	 le	 giron	 de	 cette	 aïeule,	 je	 commençai	 à	 douter	 de	 la	 réalité	 de	mon
expérience.	Comment	en	étais-je	arrivée	là	?	Où	cela	avait-il	commencé	?



4

À	VOS	MARQUES,	PRÊTS,	PARTEZ

Tout	 avait	 commencé	 à	Kansas	City	 et	 le	 souvenir	 de	 ce	matin-là	 est	 à	 jamais	 gravé	 dans	mon
esprit.	 Après	 plusieurs	 jours	 maussades,	 le	 soleil	 avait	 décidé	 de	 nous	 honorer	 de	 sa	 présence	 et
j’étais	 allée	 à	 mon	 cabinet	 de	 bonne	 heure	 pour	 réfléchir	 aux	 traitements	 de	 certains	 patients.	 La
secrétaire	n’arriverait	 que	dans	deux	heures	 et	 j’aimais	 ces	moments	 de	 silencieuse	préparation	 au
travail.

Au	moment	où	je	tournai	la	clé	dans	la	serrure,	le	téléphone	sonna.	Qui	pouvait	m’appeler	si	tôt	?
Une	urgence	?	Je	me	précipitai	dans	mon	bureau	et	décrochai	 l’appareil	d’une	main	en	allumant	 la
lumière	de	l’autre.

Une	voix	masculine	surexcitée	me	salua.	C’était	un	confrère	australien	que	j’avais	rencontré	à	une
conférence	médicale	en	Californie.	Il	m’appelait	d’Australie.

—	Bonjour,	Marlo.	Aimeriez-vous	passer	quelques	années	en	Australie	?
De	surprise,	je	faillis	lâcher	le	combiné.
—	Vous	êtes	toujours	là	?	demanda	mon	interlocuteur.
—	Ou-oui,	bégayai-je,	de	quoi	s’agit-il	?
—	Votre	 programme	 d’éducation	 en	médecine	 préventive	 m’a	 tellement	 impressionné	 que	 j’ai

parlé	 de	 vous	 à	 des	 confrères.	 Ils	 m’ont	 demandé	 de	 vous	 téléphoner.	 Nous	 voudrions	 que	 vous
essayiez	d’obtenir	un	visa	de	cinq	ans	pour	venir	ici.	Vous	écririez	des	programmes	d’entraînement	et
enseigneriez	dans	 le	cadre	de	notre	système	social	de	santé.	Ce	serait	magnifique	si	nous	pouvions
mettre	cela	en	œuvre	et,	de	toute	façon,	cela	vous	donnerait	l’occasion	de	vivre	à	l’étranger	pendant
quelques	années.

Abandonner	ma	maison	du	lac,	une	profession	lucrative	et	des	clients	qui,	au	fil	des	ans,	étaient
devenus	des	amis,	c’était	abandonner	mes	habitudes	de	confort.	Je	m’intéressais,	certes,	à	la	médecine
sociale,	 où	 toutes	 les	 disciplines	 coopèrent	 sans	 cette	 énorme	 faille	 entre	 médecine	 orthodoxe	 et
médecines	naturelles.	Mais	allais-je	vraiment	découvrir	des	confrères	sincèrement	voués	à	la	santé	et
à	 la	 guérison,	 décidés	 à	 utiliser	 n’importe	 quelle	 technique	 efficace,	 ou	 me	 trouverais-je	 tout
simplement	impliquée	dans	une	manipulation	négative,	comme	en	produit	la	politique	des	soins	aux
États-Unis	?

Ce	 qui	 m’attirait	 cependant,	 c’était	 l’Australie	 elle-même.	 Aussi	 loin	 que	 remontent	 mes
souvenirs,	 j’ai	 toujours	eu	envie	de	 lire	 tout	ce	que	 je	pouvais	dénicher	concernant	ce	continent	du
bout	 du	 monde.	 Malheureusement,	 les	 livres	 le	 concernant	 sont	 peu	 nombreux.	 Dans	 les	 zoos,
j’observais	 longuement	 les	 kangourous	 et	 cherchais	 à	 apercevoir	 un	 koala.	 Au	 tréfonds	 de	 moi-
même,	j’avais	toujours	rêvé	de	répondre	à	un	tel	appel.

Je	suis	une	 femme	évoluée,	 indépendante,	 responsable	et,	du	plus	 loin	qu’il	me	souvienne,	mon
âme,	mon	cœur	ont	toujours	voulu	visiter	cette	terre	des	antipodes.

—	Réfléchissez,	me	dit	la	voix	australienne,	je	vous	rappelle	dans	une	quinzaine.



L’occasion	semblait	propice.	Deux	semaines	auparavant,	ma	fille	et	son	fiancé	avaient	fixé	la	date
de	leur	mariage.	Cela	voulait	dire	que,	pour	la	première	fois	de	ma	vie	d’adulte,	j’étais	libre	d’aller
m’installer	n’importe	où	sur	 la	 terre	et	de	 faire	absolument	ce	que	 je	désirais.	Mon	 fils	et	ma	 fille
m’approuvèrent,	 comme	 d’habitude.	 Depuis	 mon	 divorce,	 ils	 étaient	 devenus	 pour	 moi	 des	 amis
intimes	plus	que	des	enfants.

Six	semaines	plus	tard,	le	mariage	célébré	et	ma	clientèle	en	bonnes	mains,	ma	fille	et	une	amie
m’accompagnèrent	à	l’aéroport.	J’éprouvais	un	étrange	sentiment.	Pour	la	première	fois	depuis	des
années,	 je	 n’avais	 plus	 ni	 voiture,	 ni	 maison,	 ni	 clés	 –	 même	 mes	 valises	 avaient	 des	 serrures	 à
combinaison	 chiffrée.	 Je	 m’étais	 débarrassée	 de	 toutes	 mes	 possessions	 terrestres,	 sauf	 quelques
objets	que	j’avais	mis	au	garde-meuble.	Les	trésors	de	famille	étaient	chez	ma	sœur	Patci.	Mon	amie
Jana	me	tendit	un	livre	et	nous	nous	étreignîmes.	Carri	prit	une	dernière	photo	et	je	gravis	la	rampe
qui	me	conduisait	vers	mon	expérience	du	bout	du	monde.	Je	n’eus	pas	le	moindre	pressentiment	de
l’importance	des	leçons	à	venir.	Ma	mère	me	disait	souvent	:	«	Fais	bien	attention	à	ce	que	tu	désires,
car	ce	que	nous	demandons	est	souvent	accordé.	»	Mais	savais-je	seulement	ce	que	je	désirais	?

Du	Midwest	 en	 Australie,	 le	 voyage	 en	 avion	 est	 très	 long.	 Heureusement	 pour	 les	 passagers,
même	les	gros	avions	à	réaction	ont	besoin	de	faire	le	plein	de	carburant	et	nous	pûmes	respirer	un
peu	d’air	frais	à	Hawaii	et	aux	Fidji.	Le	voyage	me	parut	néanmoins	interminable.

L’Australie	 a	 dix-sept	 heures	 d’avance	 sur	 les	 États-Unis	 et,	 en	 allant	 là-bas,	 nous	 fonçons
littéralement	vers	le	futur.	Pendant	le	voyage,	je	me	disais	qu’une	chose	était	sûre	:	demain,	le	monde
serait	 encore	 intact	 puisque,	 sur	 le	 grand	 continent	 qui	 m’attendait,	 c’était	 déjà	 demain.	 Les
navigateurs	d’autrefois	célébraient	le	passage	de	la	ligne	théorique	qui	marque	le	commencement	du
temps	;	même	aujourd’hui,	cette	idée	excite	encore	l’esprit.

Quand	 nous	 atteignîmes	 le	 sol	 australien,	 l’appareil	 et	 ses	 passagers	 furent	 aspergés	 de
désinfectant,	de	façon	à	éliminer	toute	éventualité	de	contamination.	Mon	agent	de	voyage	ne	m’avait
pas	 prévenue	 et,	 après	 l’atterrissage,	 on	 nous	 dit	 de	 rester	 assis	 tandis	 que	 deux	 employés	 de
l’aéroport	parcouraient	l’allée	centrale,	du	cockpit	à	la	queue	de	l’avion,	en	pulvérisant	des	aérosols
au-dessus	de	nos	têtes.	Je	comprends	les	raisons	des	Australiens,	mais	il	est	démoralisant	de	se	voir
assimilé	à	un	insecte	nuisible.	Charmant	accueil.

À	l’extérieur	de	l’aéroport,	tout	paraissait	comme	chez	moi.	En	réalité,	j’aurais	pu	me	croire	aux
États-Unis,	 sauf	 que	 les	 voitures	 roulent	 à	 gauche	 et	 que	 le	 chauffeur	 du	 taxi	 était	 assis	 à	 droite
derrière	son	volant.	Il	me	proposa	un	bureau	de	change	où	je	reçus	des	dollars	bien	trop	grands	pour
entrer	 dans	 mon	 porte-billets	 américain,	 mais	 beaucoup	 plus	 colorés	 et	 décoratifs	 que	 nos	 billets
verts,	et	où	je	découvris	de	merveilleuses	pièces	de	deux	et	de	vingt	cents.

Les	jours	suivants,	je	m’habituai	sans	difficultés.	Toutes	les	grandes	villes	d’Australie	sont	sur	la
côte	et	tout	le	monde	fréquente	la	plage	et	s’intéresse	aux	sports	nautiques.	Le	pays	a	presque	la	même
superficie	que	les	États-Unis	et,	en	gros,	la	même	forme,	mais	l’intérieur	est	occupé	par	un	immense
désert.	Je	connais	bien	notre	Painted	Desert	et	notre	Death	Valley,	mais	les	Australiens	ont	parfois	du
mal	à	s’imaginer	le	centre	des	États-Unis	avec	ses	champs	de	blé	et	ses	grands	maïs	jaunes	;	car	leur
désert	intérieur	est	si	incompatible	avec	la	vie	humaine	que	le	Royal	Flying	Doctor	Service	demeure
constamment	 en	 alerte.	 Des	 pilotes	 sont	 envoyés	 en	 mission	 de	 secours,	 chargés	 d’essence	 ou	 de
pièces	 détachées	 pour	 les	 automobilistes	 en	 panne.	 Les	 gens	 sont	 transportés	 par	 avion	 vers	 les
centres	médicaux.	Il	n’y	a	aucun	hôpital	à	des	centaines	de	kilomètres	à	 la	ronde.	Même	le	système
scolaire	comporte	un	enseignement	par	radio	pour	les	enfants	des	régions	reculées.

Je	 trouvai	 les	 villes	 modernes,	 avec	 leurs	 hôtels	 Hilton,	 Holiday	 Inn	 et	 Ramada,	 leurs	 centres



commerciaux,	 leurs	boutiques	de	mode	et	 leur	 trafic	 intense.	La	nourriture	était	différente	et,	 si	 les
Australiens	en	sont	encore	au	stade	des	balbutiements	pour	ce	qui	est	d’imiter	la	cuisine	américaine,
je	découvris	en	revanche	de	merveilleux	hachis	de	viande	et	de	pommes	de	terre,	exactement	comme
en	Angleterre.	Pour	ce	qui	concerne	 la	boisson,	on	ne	propose	pas	 souvent	d’eau	à	 table	et	 jamais
avec	de	la	glace.

J’adore	 certaines	 expressions	 qu’utilisent	 les	 Australiens,	 et	 qui	 sont	 soit	 typiquement
australiennes,	soit	anglaises.	Une	jeune	fille	est	une	sheila,	un	bébé	kangourou	un	joey,	 ils	appellent
les	trottoirs	«	sentiers	»,	«	brousse	»	les	zones	rurales	et	billibong	les	trous	d’eau.	Dans	les	boutiques,
c’est	bizarre,	mais	on	vous	dit	merci	avant	s’il	vous	plaît	:	«	Ça	fera	un	dollar,	merci	»,	vous	annonce
la	vendeuse.

La	bière	est	un	trésor	national.	Personnellement,	je	ne	suis	pas	amateur	et	je	n’ai	donc	pas	goûté
aux	 nombreuses	 variétés	 dont	 les	 Australiens	 sont	 si	 fiers.	 Chaque	 État	 a	 sa	 brasserie	 et	 les
consommateurs	sont	fidèles	à	leur	marque,	Foster ’s	Lager	ou	Four	X,	par	exemple.

Là-bas,	on	appelle	souvent	les	Américains	des	Yanks,	les	Néo-Zélandais	des	Kiwis	et	les	Anglais
des	 Bloody	 Poms.	 Un	 spécialiste	m’a	 expliqué	 que	 le	 terme	 pom	 se	 référait	 au	 plumet	 rouge	 des
militaires	 européens,	 mais	 quelqu’un	 d’autre	 m’a	 confié	 qu’il	 provenait	 plutôt	 des	 initiales	 POM
inscrites	sur	les	uniformes	des	bagnards	arrivés	au	XIXe	siècle	et	signifiant	Prisoner	of	His	Majesty
(Prisonnier	de	Sa	Majesté).

Ce	 que	 je	 préfère	 par-dessus	 tout	 chez	 les	Australiens,	 c’est	 leur	 accent	 chantant.	 Évidemment,
d’après	eux,	l’accent,	c’était	moi	qui	l’avais.	Les	Australiens	sont	chaleureux,	ils	savent	accueillir	les
étrangers	et	les	mettre	tout	à	fait	à	l’aise.

Les	premiers	jours,	j’essayai	plusieurs	hôtels.	Chaque	fois	que	je	m’inscrivais	à	la	réception,	on
me	tendait	un	petit	pot	de	métal	rempli	de	lait.	Tous	les	clients	en	reçoivent	un.	Dans	les	chambres,	il	y
a	une	bouilloire	électrique,	des	sachets	de	thé	et	de	sucre.	De	toute	évidence,	les	Australiens	adorent	le
thé	au	lait	sucré.	Il	ne	me	fallut	pas	longtemps	pour	découvrir	qu’une	tasse	de	café	(goût	américain)
est	une	denrée	impossible	à	obtenir.

La	première	fois	que	je	pris	une	chambre	dans	un	motel,	le	vieux	patron	me	demanda	si	je	voulais
commander	mon	petit	déjeuner	et	me	montra	un	menu	rédigé	à	la	main.	Je	commandai.	Il	me	dit	qu’il
me	 serait	 servi	 dans	 la	 chambre.	 Le	 lendemain,	 je	 prenais	 mon	 bain	 quand	 j’entendis	 des	 pas
approcher	de	ma	porte	mais	personne	n’entra.	Je	m’attendais	à	ce	qu’on	frappe	mais	rien	ne	vint.	Je
crus	 entendre	une	porte	 claquer.	Pendant	que	 je	m’essuyais,	 une	délicieuse	odeur	de	nourriture	me
parvint,	mais	il	n’y	en	avait	pas	dans	la	pièce.	Cela	doit	venir	de	la	chambre	à	côté,	pensai-je.

Je	mis	environ	une	heure	à	me	préparer	et	à	refaire	ma	valise.	Comme	je	chargeais	mes	bagages
dans	ma	voiture	de	location,	un	jeune	homme	apparut	sur	le	trottoir	:

—	Ban-an-jour,	le	petit	déjeuner	était	bon	?
Je	souris	:
—	Il	doit	y	avoir	une	erreur,	on	ne	m’a	rien	servi.
—	Mais	si,	mais	si,	je	vous	ai	servi	moi-même.
Il	se	dirigea	vers	une	poignée	fichée	dans	le	mur	extérieur	de	la	chambre	et	souleva	une	trappe,

révélant,	dans	un	petit	compartiment,	une	belle	assiettée	d’œufs	brouillés,	refroidis	et	caoutchouteux.
Entrant	ensuite	dans	la	chambre,	il	ouvrit	un	placard	pour	me	montrer,	sous	un	autre	angle,	le	même
triste	spectacle.	Nous	éclatâmes	de	rire.



J’avais	 senti,	mais	 je	 n’avais	 pas	 trouvé.	 C’était	 la	 première	 des	 nombreuses	 surprises	 que	me
réservait	l’Australie.

Les	 Australiens	 m’aidèrent	 à	 trouver	 une	 maison	 à	 louer,	 dans	 une	 agréable	 banlieue.	 Toutes
celles	du	voisinage	avaient	été	bâties	à	la	même	époque	et	sur	le	même	modèle,	de	plain-pied,	peintes
en	blanc,	avec	des	porches	sur	 le	devant	et	sur	 le	côté.	À	l’origine,	aucune	porte	n’avait	de	verrou.
Salle	de	bains	et	W.-C.	étaient	séparés.	Il	n’y	avait	pas	de	placards	encastrés	mais	de	belles	armoires
anciennes.	Aucun	de	mes	appareils	électriques	américains	ne	fonctionnait	 :	 le	courant	électrique	est
différent	 ainsi	 que	 les	 prises.	 Je	 dus	 acheter	 un	 séchoir	 à	 cheveux	 et	 un	 fer	 à	 boucler.	 La	 cour	 de
derrière	était	remplie	de	plantes	et	d’arbres	exotiques	qui	fleurissent	à	longueur	d’année.	La	nuit,	cette
végétation	attirait	des	crapauds	qui	de	mois	en	mois	me	paraissaient	plus	nombreux.	La	raison	était
simple	:	étant	donné	qu’ils	sont	considérés	comme	des	nuisibles	et	que	leur	multiplication	a	échappé
totalement	aux	contrôles	de	population,	leur	destruction	est	organisée	au	niveau	des	quartiers	et	ma
cour	était	apparemment	devenue	pour	eux	un	havre	de	paix.

Les	Australiens	m’initièrent	au	 lawn	bowling,	un	bowling	pratiqué	 à	 l’extérieur	par	des	 joueurs
habillés	 de	 blanc.	 J’avais	 vu	 des	magasins	 où	 l’on	 ne	 vendait	 que	 du	 blanc	 :	 pantalons,	 chemises,
chaussures,	chaussettes	et	même	chapeaux,	et	je	fus	contente	de	découvrir	la	raison	d’une	offre	aussi
sélective.	 On	 m’emmena	 aussi	 à	 un	 match	 de	 football	 australien,	 que	 je	 trouvai	 vraiment	 brutal.
Jusqu’alors,	 je	ne	 connaissais	que	 les	 joueurs	de	 football	 américain,	 casqués,	 capitonnés,	protégés.
Ici,	les	joueurs	portaient	des	shorts	et	des	chemisettes	là	manches	courtes,	sans	aucune	protection.	Sur
la	plage,	je	vis	des	gens	coiffés	de	bonnets	en	caoutchouc	attachés	sous	le	menton	:	ce	sont	les	maîtres
nageurs	 sauveteurs.	 Il	 existe	 aussi	une	patrouille	 spéciale	de	 sauveteurs	anti-requins.	 Il	 est	 rare	que
quelqu’un	soit	dévoré,	mais	la	menace	est	suffisamment	réelle	pour	justifier	un	entraînement	spécial
des	équipes	de	secours.

L’Australie	est	le	continent	le	plus	sec	et	le	plus	plat	du	monde.	Les	montagnes,	proches	de	la	côte,
dévient	les	pluies	vers	l’océan	et	laissent	quatre-vingt-dix	pour	cent	de	la	terre	semi-aride.	Quand	on
va	de	Sydney	à	Perth	par	avion,	on	survole	trois	mille	deux	cents	kilomètres	sans	voir	une	ville.

Mon	programme	sanitaire	m’obligea	à	aller	dans	toutes	les	grandes	villes	d’Australie.	Aux	États-
Unis,	j’avais	un	microscope	spécial	capable	d’analyser	du	sang	total,	ni	modifié	ni	fractionné,	et	qui
permet,	à	partir	d’une	seule	goutte,	de	visualiser	nombre	de	caractéristiques	chimiques	du	sang	d’un
patient.	Ce	microscope	est	relié	à	une	caméra	vidéo	et	à	un	écran.	Le	patient	s’assied	près	du	médecin,
tous	 deux	 voient	 les	 globules	 blancs	 et	 les	 globules	 rouges,	 avec	 les	 bactéries	 ou	 les	 globules	 de
graisse	 à	 l’arrière-plan.	 Je	 prélevais	 un	 échantillon	 de	 sang,	montrais	 son	 sang	 au	 patient,	 puis	 je
demandais	aux	fumeurs	–	par	exemple	–	de	sortir	pour	fumer	une	cigarette.	Quelques	minutes	plus
tard,	je	prélevais	un	autre	échantillon	et	nous	observions	ensemble	les	effets	d’une	seule	cigarette.	Ce
procédé,	employé	dans	un	but	éducatif,	est	très	efficace	pour	motiver	les	gens	et	les	décider	à	prendre
en	charge	leur	santé.	Il	est	utilisé	dans	diverses	circonstances,	par	exemple	pour	révéler	au	patient	le
taux	élevé	des	graisses	dans	son	sang	ou	la	lenteur	de	réaction	de	son	système	immunitaire,	puis	pour
lui	faire	accepter	 l’idée	de	modifier	sa	conduite.	Aux	États-Unis,	 les	assurances	ne	couvrent	pas	les
mesures	de	santé	préventives	et	le	patient	doit	les	payer	de	sa	poche.	Nous	espérions	que	le	système
australien	 serait	 plus	 ouvert	 et	 mon	 travail	 consistait	 à	 faire	 des	 démonstrations	 techniques,	 à
importer	 des	 appareils,	 à	 vérifier	 leur	 bon	 fonctionnement,	 à	 assurer	 leur	 entretien,	 à	 rédiger	 les
protocoles	et	à	former	les	médecins.	C’était	un	projet	exaltant	et	 je	passai	de	magnifiques	moments
dans	ce	pays	du	bout	du	monde.

Un	samedi	après-midi,	je	me	rendis	au	musée	des	Sciences.	La	visite	guidée	était	commentée	par
une	grande	femme	aux	vêtements	coûteux,	que	l’Amérique	passionnait.	Nous	bavardâmes	et	devînmes



bonnes	amies.	Un	jour,	elle	voulut	que	nous	déjeunions	ensemble	et	elle	me	proposa	un	pittoresque
salon	de	thé	au	centre-ville,	fréquenté	par	des	diseuses	de	bonne	aventure.	J’étais	assise	à	une	table	et
commençais	à	m’impatienter,	en	me	demandant	ce	qui,	en	moi,	peut	bien	attirer	l’amitié	de	personnes
toujours	 en	 retard	 alors	 que	 je	 suis	 la	 ponctualité	même.	L’heure	 de	 la	 fermeture	 approchait.	Mon
amie	ne	viendrait	plus.	Je	me	penchai	pour	ramasser	le	sac	que	j’avais	posé	par	terre	en	arrivant,	trois
quarts	 d’heure	 plus	 tôt,	 quand	 un	 grand	 jeune	 homme	mince	 au	 teint	 sombre,	 habillé	 de	 blanc,	 du
turban	aux	sandales,	s’approcha	de	ma	table	:

—	J’ai	le	temps	de	vous	lire	les	lignes	de	la	main	maintenant,	me	dit-il	d’une	voix	tranquille.
—	Oh,	j’attendais	une	amie,	mais	je	ne	crois	pas	qu’elle	pourra	venir.	Je	reviendrai	une	autre	fois.
—	Quelquefois,	tout	s’arrange	pour	le	mieux,	dit-il	en	écartant	la	chaise	placée	en	face	de	moi,	de

l’autre	côté	de	la	petite	table	ronde.
Il	s’assit,	prit	ma	main,	la	retourna	et	commença	à	parler,	mais	il	ne	regardait	pas	ma	paume	et	ses

yeux	restaient	braqués	sur	les	miens.
—	C’est	la	destinée	qui	vous	a	conduite	ici,	pas	dans	ce	salon	de	thé,	mais	sur	ce	continent.	Ici,	il	y

a	quelqu’un	que	vous	avez	accepté	de	 rencontrer	pour	votre	bien	à	 tous	deux.	L’accord	a	été	passé
avant	vos	naissances.	En	fait,	vous	avez	tous	deux	choisi	de	naître	au	même	instant,	l’un	sur	le	dessus
du	monde	et	l’autre	ici,	aux	antipodes.	Le	pacte	a	été	conclu	au	plus	haut	niveau	de	votre	Moi	éternel.
Vous	étiez	d’accord	pour	ne	pas	vous	rencontrer	avant	que	cinquante	ans	aient	passé.	Le	moment	est
venu.	 Quand	 vous	 vous	 rencontrerez,	 vous	 vous	 reconnaîtrez	 sur-le-champ,	 vos	 âmes	 se
reconnaîtront.	C’est	tout	ce	que	je	puis	vous	dire.

Il	 se	 leva	 et	 sortit	 par	 une	 porte	 qui,	 je	 le	 supposai,	 menait	 aux	 cuisines	 du	 restaurant.	 J’étais
interloquée.	Rien	de	ce	qu’il	m’avait	dit	n’avait	de	sens,	mais	il	parlait	avec	une	telle	assurance	que
j’étais	tentée	de	le	croire.

L’incident	se	compliqua	quand	mon	amie	m’eut	 téléphoné	 le	soir	pour	s’excuser	et	m’expliquer
pourquoi	elle	avait	manqué	notre	rendez-vous.	Comme	je	lui	racontais	ce	qui	s’était	passé,	elle	se	jura
de	 se	 rendre	 le	 lendemain	 au	 salon	de	 thé	pour	 consulter	 elle-même	 le	 devin.	Quelques	 jours	 plus
tard,	elle	me	téléphona	et	son	enthousiasme	s’était	changé	en	perplexité.

—	Le	salon	de	thé	n’a	pas	d’homme	qui	pratique	la	chiromancie,	me	dit-elle.	Chaque	jour,	il	y	a
une	voyante	différente,	mais	toutes	sont	des	femmes.	Mardi	dernier,	c’était	Rose,	et	elle	ne	lit	pas	les
lignes	de	la	main,	elle	tire	les	cartes.	Vous	êtes	sûre	que	vous	ne	vous	êtes	pas	trompée	d’endroit	?

Je	savais	que	je	n’étais	pas	folle.	J’ai	toujours	considéré	la	voyance	comme	un	pur	divertissement
mais	une	chose	était	sûre	:	ce	jeune	homme	n’était	pas	une	illusion.
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UNE	RÉUSSITE	EXALTANTE

Il	y	avait	pourtant	une	chose	dans	ce	pays	que	je	n’appréciais	pas.	Il	me	semblait	que	son	peuple
d’origine,	 ces	 indigènes	 à	 la	 peau	 noire	 qu’on	 appelle	 Aborigènes,	 étaient	 toujours	 frappés	 de
discrimination.	On	 les	 traite	un	peu	comme	 les	Américains	ont	 eux-mêmes	 traité	 leurs	populations
autochtones.	Le	terrain	qu’on	leur	a	restitué	dans	l’intérieur	du	continent	est	un	désert	de	sable	aride	et
la	région	du	Nord	n’est	formée	que	de	falaises	accidentées	et	occupée	par	un	maquis	rabougri.	Les
seuls	 territoires	 acceptables	 considérés	 encore	 comme	 leurs	 terres	 sont	 aussi	 des	 parcs	 nationaux
qu’ils	doivent	partager	avec	les	touristes.

Je	n’ai	jamais	vu	d’Aborigène	occuper	un	poste	officiel,	je	n’en	ai	jamais	vu	se	promener	dans	les
rues,	 accompagné	 d’enfants	 en	 uniformes	 scolaires.	 Je	 n’en	 ai	 jamais	 vu	 assister	 le	 dimanche	 aux
offices	religieux,	bien	que	j’aie	assisté	à	divers	cultes.	Je	n’en	ai	pas	vu	non	plus	 travailler	comme
commis	 d’épicerie,	 comme	 manutentionnaires	 à	 la	 poste	 ou	 vendeurs	 dans	 un	 magasin.	 Dans	 les
bureaux	de	l’administration	gouvernementale,	je	n’ai	vu	aucun	employé	aborigène.	Pas	plus	que	dans
les	stations	d’essence	ou	dans	les	files	d’attente	des	restaurants	fast-food.	Il	semble	y	en	avoir	très	peu.
On	les	aperçoit	en	ville	dans	les	bureaux	de	tourisme	ainsi	que	dans	les	grandes	fermes	d’élevage	de
bovins	 et	 de	 moutons	 appartenant	 à	 des	 Australiens	 où	 ils	 travaillent	 comme	 aides	 –	 appelés
jackaroos.	On	m’a	raconté	que	quand	un	fermier	s’aperçoit	qu’un	groupe	d’Aborigènes	nomades	a
tué	 un	 de	 ses	 moutons,	 il	 ne	 porte	 pas	 plainte	 car	 les	 indigènes	 ne	 prennent	 que	 ce	 dont	 ils	 ont
absolument	besoin	pour	se	nourrir.	Et	puis,	pour	être	tout	à	fait	franc,	on	les	crédite	de	pouvoirs	de
représailles	quasiment	surnaturels.

Un	soir,	je	remarquai	une	bande	de	jeunes	métis	aborigènes	d’une	vingtaine	d’années	qui,	tout	en
se	dirigeant	vers	le	centre-ville,	versaient	de	l’essence	dans	des	boîtes	métalliques	puis	en	inhalaient
les	vapeurs.	Ils	se	droguaient.	Les	hydrocarbures	et	les	diverses	substances	chimiques	qui	composent
l’essence	 sont	 nocifs	 pour	 la	 moelle	 osseuse,	 le	 foie,	 les	 reins,	 les	 glandes	 surrénales,	 la	 moelle
épinière	et	le	système	nerveux	central.	Mais,	comme	tous	les	autres	témoins	de	la	scène	ce	soir-là,	je
ne	fis	rien.	Je	ne	dis	rien,	je	ne	tentai	rien	pour	arrêter	leur	jeu	stupide.	Plus	tard,	j’appris	qu’un	des
jeunes	que	j’avais	vus	était	mort	d’une	intoxication	par	le	plomb	et	d’insuffisance	respiratoire,	et	cette
mort	m’affecta	autant	que	celle	d’un	très	vieil	ami.	J’allai	même	à	la	morgue	voir	le	cadavre.	J’avais
consacré	ma	 vie	 à	 essayer	 de	 prévenir	 la	maladie	 et	 par	 ailleurs	 il	me	 semblait	 que	 la	 perte	 de	 la
culture	et	de	toute	motivation	personnelle	devait	avoir	joué	son	rôle	dans	ce	jeu	avec	la	mort.	Ce	qui
me	tourmentait	le	plus	était	que	j’avais	regardé	ces	jeunes	gens	sans	lever	le	petit	doigt.

J’interrogeai	 Geoff,	 mon	 nouvel	 ami	 australien.	 C’était	 un	 important	 concessionnaire
d’automobiles,	de	mon	âge,	libre	et	 très	séduisant,	un	Robert	Redford	australien.	Nous	étions	sortis
plusieurs	fois	ensemble	si	bien	que,	pendant	un	dîner	aux	chandelles	après	un	concert,	je	lui	demandai
si	les	citoyens	de	la	ville	se	rendaient	compte	de	ce	qui	se	passait.	Personne	n’essayait	donc	de	faire
quelque	chose	?	Il	me	répondit	:

—	Oui,	c’est	triste,	mais	on	n’y	peut	rien.	On	ne	comprend	pas	les	Abos.	Ce	sont	des	gens	de	la
brousse,	 sauvages,	 primitifs.	 Nous	 leur	 avons	 proposé	 de	 les	 éduquer.	 Pendant	 des	 années,	 les



missionnaires	ont	essayé	de	 les	convertir.	Autrefois,	 ils	étaient	cannibales	et	 ils	ne	veulent	 toujours
pas	 abandonner	 leurs	 coutumes	 et	 leurs	 anciennes	 croyances.	 La	 plupart	 préfèrent	 la	 rigueur	 du
désert.	Le	désert	intérieur	est	un	pays	dur,	mais	ce	sont	les	gens	les	plus	durs	du	monde.	Ceux	qui	sont
tiraillés	entre	les	deux	cultures	s’en	sortent	assez	mal.	Effectivement,	c’est	une	race	qui	meurt.	Leur
population	 décline,	 de	 par	 leur	 propre	 volonté.	 Ce	 sont	 des	 illettrés,	 sans	 aucune	 ambition	 ni
recherche	de	la	réussite.	Après	deux	cents	ans,	ils	ne	se	sont	toujours	pas	adaptés	et,	ce	qui	est	pire,	ils
n’essaient	même	pas.	Au	travail,	on	ne	peut	pas	compter	sur	eux,	on	ne	peut	pas	leur	faire	confiance,
ils	se	conduisent	comme	s’ils	étaient	incapables	de	lire	l’heure.	Crois-moi,	il	n’y	a	rien	à	faire	pour
les	aider.

Le	temps	passa,	mais	pas	un	jour	ne	s’écoula	sans	que	je	pense	au	jeune	mort.	Je	discutai	de	mes
préoccupations	avec	une	professionnelle	de	 la	santé	qui,	comme	moi,	avait	un	projet	en	cours.	Son
travail	impliquait	des	contacts	avec	des	vieux	Aborigènes	car	elle	se	documentait	sur	les	plantes	et	les
fleurs	sauvages	qui	pourraient,	scientifiquement,	contribuer	à	prévenir	ou	à	traiter	des	maladies.	Dans
ce	 domaine,	 les	 peuples	 de	 la	 brousse	 ont	 beaucoup	 à	 nous	 apprendre	 :	 ils	 battent	 des	 records	 de
longévité	 et	 ne	 connaissent	 guère	 les	 maladies	 dégénératives.	 Cette	 femme	 me	 confirma	 le	 peu
d’efforts	faits	pour	une	véritable	intégration,	mais	elle	était	désireuse	de	m’aider	et	je	pris	la	décision
d’intervenir	et	d’essayer	de	faire	quelque	chose.	Quitte	à	n’être	qu’une	bonne	volonté	de	plus.

Nous	 invitâmes	vingt-deux	jeunes	Aborigènes	sang-mêlé	à	une	réunion.	Mon	amie	me	présenta,
puis	 je	 parlai	 de	 la	 libre	 entreprise	 et	 d’une	 organisation	 pour	 la	 jeunesse	 défavorisée	 des	 villes
appelée	Junior	Achievement.	Son	but	était	de	donner	une	activité	aux	jeunes,	par	exemple	fabriquer	un
produit.	J’étais	d’accord	pour	leur	apprendre	comment	acheter	les	matériaux	bruts,	créer	une	unité	de
production,	fabriquer	les	objets,	les	commercialiser,	fonder	l’entreprise	et	en	organiser	la	gestion.	Ils
parurent	très	intéressés.

Lors	 de	 la	 réunion	 du	 lendemain,	 nous	 passâmes	 à	 l’étape	 suivante	 :	 quel	 produit	 fabriquer	 ?
Quand	 j’étais	 enfant,	 mes	 grands-parents	 vivaient	 dans	 l’Iowa	 et	 je	 me	 souvenais	 d’avoir	 vu	 ma
grand-mère	 relever	 la	 fenêtre,	 prendre	 un	 petit	 grillage	 mobile	 et	 l’adapter	 dans	 l’ouverture,
ménageant	ainsi	un	espace	grillagé	d’une	trentaine	de	centimètres	de	hauteur.	En	Australie,	la	maison
que	 j’habitais,	 comme	 la	plupart	des	maisons	de	banlieue,	n’avait	 pas	de	 stores	 et,	 comme	dans	 ce
genre	de	 résidence	 la	 climatisation	n’est	 pas	de	mise,	 en	ouvrant	 la	 fenêtre,	 on	 laisse	 entrer	 toutes
sortes	d’insectes.	Nous	n’avions	pas	de	moustiques,	mais	luttions	en	permanence	contre	un	genre	de
cancrelats	volants.	Le	matin,	au	réveil,	je	trouvais	souvent	sur	mon	oreiller	plusieurs	bestioles	de	cinq
centimètres	 de	 longueur,	 à	 la	 carapace	 noire,	 et	 je	 pensais	 qu’un	 treillis	 métallique	 serait	 un	 bon
bouclier	contre	les	envahisseurs.

Le	groupe	admit	que	ces	écrans	seraient	un	bon	produit	de	lancement.	Je	connaissais	un	couple,
aux	États-Unis,	auquel	je	pouvais	demander	de	l’aide.	Lui	était	ingénieur	concepteur	dans	une	grande
société	et	elle	était	artiste.	Si	 je	 leur	expliquais	par	 lettre	ce	que	je	désirais,	 ils	pourraient	m’établir
une	épure.	Elle	arriva	deux	semaines	plus	tard.	Ma	chère	vieille	tante	Nola,	là-bas,	en	Iowa,	offrit	le
soutien	financier	pour	les	premiers	achats	de	matériaux	et	le	démarrage.	Il	nous	fallait	un	local.	Les
garages	 fermés	 étaient	 rares,	mais	 les	 hangars	 ouverts	 nombreux	 :	 nous	 en	 achetâmes	 un	 et	 nous
installâmes	donc	en	plein	air.

Chaque	 jeune	Aborigène	parut	se	glisser	 tout	naturellement	dans	 l’emploi	pour	 lequel	 il	était	 le
plus	doué.	L’un	 se	 fit	 comptable,	 l’autre	 acheteur	de	matériaux,	 le	 troisième	choisit	 de	 tenir	 à	 jour
l’inventaire,	ce	qu’il	fit	avec	fierté	et	précision.	Nous	eûmes	des	spécialistes	dans	chaque	domaine	et
même	 plusieurs	 représentants	 particulièrement	 doués.	 Quand	 je	 pris	 mes	 distances	 pour	 observer
l’entreprise,	 il	m’apparut	clairement	qu’aux	yeux	du	groupe,	celui	qui	se	consacrait	au	nettoyage	et



aux	travaux	d’entretien	comptait	autant	pour	la	réussite	du	projet	que	les	personnes	qui	assuraient	la
vente.

Nous	avions	décidé	de	proposer	nos	grillages	anti-insectes	pour	des	essais	gratuits	de	quelques
jours.	Quand	nous	revenions	voir	le	client,	il	nous	payait	s’il	était	satisfait	et	nous	obtenions	alors	en
général	une	commande	pour	équiper	toutes	les	fenêtres	de	la	maison.	J’enseignai	aussi	au	groupe	le
bon	 vieux	 système	 américain	 de	 la	 cooptation	 :	 les	 clients	 nous	 donnaient	 des	 noms	 de	 personnes
auprès	desquelles	démarcher.

Les	 jours	passèrent.	 Je	 travaillais,	 j’écrivais	des	 textes,	 je	voyageais,	 j’enseignais,	 je	 faisais	des
causeries.	 La	 plupart	 de	 mes	 soirées,	 je	 les	 passais	 avec	 les	 jeunes	 Noirs.	 Le	 groupe	 de	 départ
demeurait	 soudé.	 Son	 compte	 en	 banque	 s’accroissait	 rapidement	 et	 nous	 ouvrîmes	 pour	 chaque
membre	un	livret	de	caisse	d’épargne.

Lors	 d’un	week-end	 avec	Geoff,	 je	 lui	 expliquai	 notre	 projet	 et	mon	 désir	 d’aider	 les	 jeunes	 à
obtenir	 leur	 indépendance	 financière.	 Peut-être	 plus	 tard	 ne	 seraient-ils	 pas	 embauchés	 par	 une
entreprise,	mais	 qui	 pourrait	 les	 empêcher	 d’en	 acheter	 une	 s’ils	 accumulaient	 assez	 d’argent	 ?	 Je
suppose	que	je	me	vantais	un	peu	en	parlant	de	ma	contribution	au	développement	de	leur	sens	de	la
valeur	personnelle,	car	Geoff	ironisa	:	«	C’est	bi-en	ça-a,	Yank	!	»	mais	à	notre	entrevue	suivante,	il
me	proposa	quelques	 livres	d’Histoire	 et,	 assise	dans	 son	patio	qui	donne	 sur	 le	plus	beau	port	du
monde,	je	lus	tout	un	après-midi.

Un	 des	 livres	 citait	 le	 révérend	 George	 King	 qui,	 dans	 l’Australian	 Sunday	 Times	 du
16	 décembre	 1923,	 avait	 écrit	 :	 «	 Les	 Aborigènes	 d’Australie	 constituent,	 sans	 nul	 doute,	 un	 type
inférieur	dans	 l’échelle	de	 l’humanité.	 Ils	ne	possèdent	pas	d’histoire	 traditionnelle	fiable	relative	à
leurs	personnes,	à	leurs	actions,	à	leur	origine	;	s’ils	étaient	aujourd’hui	balayés	de	la	surface	de	la
terre,	ils	ne	laisseraient	derrière	eux	aucune	œuvre	d’art	pour	témoigner	de	leur	existence	en	tant	que
peuple	 ;	 pourtant	 il	 semble	 qu’ils	 hantaient	 les	 immenses	 plaines	 australiennes	 à	 une	 époque	 très
précoce	de	l’histoire	du	monde.	»

Il	 y	 avait	 une	 citation	 plus	 connue	 de	 John	Burless	 concernant	 l’attitude	 de	 l’Australie	 blanche
envers	eux	:	«	J’ai	quelque	chose	à	vous	donner	mais	vous	n’avez	rien	que	je	désirerais	avoir.	»

Dans	des	rapports	du	quatorzième	congrès	de	l’Australian	and	New	Zealand	Association	for	the
Advancement	of	Science,	on	pouvait	lire	:

«	Leur	sens	de	l’odorat	est	peu	développé.
Leur	mémoire	très	limitée.
Leurs	enfants	ont	tendance	à	être	menteurs	et	poltrons.
Ils	sont	moins	sensibles	à	la	douleur	que	les	races	supérieures.	»
Dans	les	livres	d’Histoire,	j’appris	que	lorsqu’un	garçon	devient	un	homme,	son	pénis	est	incisé

du	scrotum	au	méat	au	moyen	d’un	couteau	émoussé	en	pierre,	sans	anesthésie	et	sans	qu’il	manifeste
aucune	douleur.	Pour	son	initiation,	un	saint	homme	lui	fait	sauter	une	dent	de	devant	avec	une	pierre,
son	prépuce	est	servi	comme	dîner	à	ses	parents	mâles	et	il	est	envoyé	seul	dans	le	désert,	saignant	et
terrifié,	 pour	 prouver	 qu’il	 peut	 y	 survivre.	 L’Histoire	 disait	 aussi	 que	 les	 Aborigènes	 avaient	 été
cannibales	et	qu’il	arrivait	aux	femmes	de	manger	leur	bébé	et	d’en	savourer	les	meilleurs	morceaux.
Je	 lus	 l’histoire	 de	deux	 frères	 :	 le	 plus	 jeune	 avait	 poignardé	 l’aîné	 à	 cause	d’une	 femme.	L’aîné,
après	 avoir	 lui-même	 amputé	 sa	 jambe	 gangrenée,	 creva	 les	 yeux	 de	 son	 cadet,	 puis	 ils	 vécurent
heureux	ensemble.	L’un	marchait	à	l’aide	d’une	prothèse	en	os	de	kangourou,	guidant	l’autre	au	bout
d’un	long	bâton.	L’anecdote	faisait	frissonner.



Mais	 le	 plus	 surprenant	 était	 une	 brochure	 officielle	 d’information	 concernant	 la	 chirurgie
primitive	 qui	 affirme	 que	 les	 Aborigènes,	 par	 bonheur,	 ont	 un	 seuil	 de	 sensibilité	 à	 la	 douleur
supérieur	au	seuil	humain	normal.

Les	Aborigènes	 qui	 collaboraient	 à	mon	 projet	 n’étaient	 pas	 des	 sauvages.	On	 les	 aurait	 plutôt
comparés	à	de	jeunes	Américains	défavorisés.	Ils	vivaient	en	exclus	dans	une	communauté	où	plus	de
la	moitié	des	familles	subsistaient	grâce	à	des	allocations.	Ils	me	paraissaient	résignés	aux	vêtements
d’occasion,	aux	boîtes	de	bière	tiède.	De	temps	à	autre,	pourtant,	l’un	d’eux	réussissait.

Le	lundi	suivant,	de	retour	à	l’atelier	où	se	fabriquaient	les	grillages	anti-insectes,	je	compris	que
j’avais	 sous	 les	 yeux	 une	 authentique	 entreprise	 non	 compétitive,	 sans	 rapport	 avec	 nos	 critères
économiques	occidentaux,	et	cela	me	fit	vraiment	plaisir.

J’interrogeai	 les	 jeunes	 employés	 sur	 leur	 héritage	 culturel	 et	 ils	 me	 répondirent	 que	 les
significations	tribales	étaient	perdues	depuis	longtemps.	Quelques-uns	d’entre	eux	se	souvenaient	des
histoires	que	 leurs	grands-parents	 leur	 racontaient	sur	 la	vie	à	 l’époque	où	seule	 la	 race	aborigène
occupait	 le	 continent.	 Il	 y	 avait	 alors,	 entre	 autres,	 les	 tribus	 du	 peuple	 de	 l’eau	 salée,	 du	 peuple
Émeu	 ;	 mais	 ils	 ne	 voulaient	 plus	 qu’on	 leur	 rappelle	 leur	 peau	 noire	 et	 la	 différence	 qu’elle
représente.	Ils	espéraient	épouser	une	jeune	fille	à	la	peau	plus	claire	et	souhaitaient	que	leurs	enfants
finissent	par	s’intégrer.

Notre	 entreprise	 était	 une	 telle	 réussite	 que	 je	 ne	 fus	 pas	 surprise	 de	 recevoir	 un	 jour	 un	 appel
téléphonique	m’invitant	 à	 assister	 à	 une	 réunion	 d’Aborigènes	 à	 l’autre	 bout	 du	 continent.	 L’appel
précisait	que	ce	ne	serait	pas	une	réunion	quelconque,	mais	qu’elle	aurait	lieu	pour	moi.

—	Je	vous	en	prie,	arrangez-vous	pour	venir,	me	dit	la	voix	indigène.
J’achetai	des	vêtements	neufs,	pris	un	billet	(d’avion	aller	et	retour,	fis	mes	réservations	d’hôtel.

J’annonçai	 aux	 personnes	 avec	 lesquelles	 je	 travaillais	 que	 je	 serais	 absente	 quelque	 temps	 et
expliquai	l’extraordinaire	convocation.	Je	fis	part	de	ma	surexcitation	à	Geoff,	à	ma	logeuse	et,	par
lettre,	à	ma	fille.	Je	considérais	comme	un	honneur	que	des	gens,	de	si	loin,	aient	entendu	parler	de
notre	projet	et	tiennent	à	exprimer	leur	reconnaissance.

—	Le	transport	de	l’hôtel	au	lieu	de	réunion	sera	assuré,	me	dit-on.
On	passerait	me	prendre	à	midi.	À	l’évidence,	ce	serait	un	déjeuner	honorifique	et	c’est	pourquoi

lorsque	Ooota	vint	me	chercher,	à	midi	pile,	je	me	demandai	quelle	sorte	de	menu	me	serait	servi.
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LE	BANQUET

L’incroyable	remède	obtenu	en	chauffant	des	feuilles	et	en	recueillant	le	résidu	huileux	faisait	son
effet	sur	mes	pieds	endoloris	et	mon	soulagement	fut	tel	que	je	pus	de	nouveau	envisager	de	me	tenir
debout.	Un	peu	plus	 loin,	 sur	ma	droite,	 des	 femmes	disposées	 en	 ligne	paraissaient	 très	 affairées.
Elles	 ramassaient	de	grandes	 feuilles	 tandis	qu’avec	un	 long	bâton	à	 fouir	 l’une	d’elles	 sondait	 les
broussailles	et	les	arbres	morts.	Une	autre	ramassa	une	poignée	de	quelque	chose	et	la	déposa	sur	une
feuille,	puis	elle	posa	une	autre	feuille	par-dessus	et	le	paquet	fut	donné	à	une	messagère	qui	alla	le
déposer	sur	les	braises.	J’étais	intriguée.	C’était	notre	premier	repas	ensemble	et	sans	doute	préparait-
on	ce	fameux	menu	qui	excitait	ma	curiosité	depuis	des	semaines.	Je	m’approchai	en	clopinant	pour
voir	de	plus	près	et	ne	pus	en	croire	mes	yeux	:	la	femme	avait	le	creux	de	la	main	plein	de	gros	vers
blancs	grouillants.

Je	poussai	un	gros	soupir.	J’avais	perdu	le	compte	du	nombre	de	fois	où,	durant	la	journée,	j’étais
restée	muette	de	surprise.	Une	chose	était	sûre	:	jamais	je	n’aurais	faim	au	point	de	manger	un	ver	!
Mais	peut-on	jamais	dire	«	jamais	»	?	Depuis	ce	jour,	c’est	un	mot	que	je	m’efforce	de	rayer	de	mon
vocabulaire.	 Il	 y	 a	 des	 choses	 que	 je	 préfère	 et	 d’autres	 que	 j’évite,	 mais	 nul	 n’est	 à	 l’abri	 de
l’imprévisible,	et	puis,	«	jamais	»	vous	engage	pour	vraiment	très,	très	longtemps…

Les	 soirées	 en	 compagnie	 des	 membres	 de	 la	 tribu	 étaient	 un	 vrai	 plaisir.	 Ils	 racontaient	 des
histoires,	chantaient,	dansaient,	jouaient	à	différents	jeux,	bavardaient	en	tête	à	tête.	C’était	un	moment
de	partage.	En	attendant	que	le	repas	soit	prêt,	ils	s’activaient,	se	massant	mutuellement	les	épaules,	le
dos	et	même	le	cuir	chevelu.	Je	les	vis	manipuler	cous	et	colonnes	vertébrales	et,	plus	tard,	au	cours
du	 voyage,	 nous	 échangeâmes	 nos	 techniques.	 Je	 leur	 enseignai	 la	 méthode	 américaine	 de
manipulation	vertébrale,	et	ils	m’apprirent	les	leurs.

Ce	premier	jour,	je	ne	vis	déballer	ni	bol,	ni	plat,	ni	assiette.	Mes	prévisions	étaient	justes	:	c’était
un	repas	à	la	bonne	franquette,	du	style	pique-nique.	On	retira	des	braises	les	paquets	de	feuilles,	ma
part	me	fut	apportée	avec	des	précautions	d’infirmière.	J’observai	mes	compagnons	qui	dépliaient	les
feuilles	 et	 prenaient	 le	 contenu	 avec	 les	 doigts.	Dans	ma	main,	mon	 plat	 était	 chaud,	mais	 rien	 ne
bougeait.	Je	dus	rassembler	tout	mon	courage	pour	regarder	:	les	vers	avaient	disparu	ou,	du	moins,
changé	d’aspect.	Ce	magma	brunâtre	évoquait	plutôt	des	cacahuètes	grillées	ou	de	 la	couenne.	«	Je
crois	 que	 je	 peux	 avaler	 ça	 »,	me	 dis-je,	 ce	 que	 je	 fis.	 Et	 c’était	 bon	 !	 J’ignorais,	 alors,	 que	 cette
cuisson	poussée	avait	été	réalisée	spécialement	à	mon	intention.

Ce	 soir-là,	 j’appris	 que	mon	 travail	 avec	 les	Aborigènes	 des	 banlieues	 était	 connu.	 Ces	 jeunes
métis	n’étaient	pas	de	sang	pur	et	n’appartenaient	pas	à	la	même	tribu,	mais	mon	travail	prouvait	la
sincérité	de	ma	sollicitude.	Ils	m’avaient	en	quelque	sorte	convoquée	parce	qu’il	leur	avait	semblé	que
j’avais	 besoin	 d’aide.	 Mes	 intentions	 étaient	 pures,	 mais	 le	 problème	 était,	 comme	 ils	 l’avaient
constaté,	 que	 je	 ne	 comprenais	 ni	 la	 culture	 aborigène	 ni,	 à	 fortiori,	 les	 règles	 de	 cette	 tribu.	 Les
cérémonies	effectuées	durant	la	journée	étaient	des	épreuves.	On	m’avait	jugée	digne	d’être	acceptée
et	 d’apprendre	 ce	 qu’étaient	 les	 vraies	 relations	 de	 l’homme	 avec	 l’univers	 dans	 lequel	 il	 vit,	 et
l’univers	 au-delà,	 la	 dimension	 d’où	 nous	 venons	 et	 où	 nous	 retournons	 tous.	 J’allais	me	 trouver



confrontée	à	ma	propre	façon	d’être	au	monde,	et	devoir	la	comprendre.
Assise,	 les	 pieds	 emmaillotés	 dans	 leur	 précieux	 pansement	 de	 feuilles,	 j’écoutais	 Ooota

m’expliquer	quelle	exception	cela	représentait	pour	les	nomades	du	désert	que	de	marcher	avec	moi.
Ils	me	permettaient	de	partager	 leur	vie.	 Jusqu’alors,	 jamais	 ils	n’avaient	 frayé,	ou	même	envisagé
une	relation	quelconque,	avec	un	Blanc.	En	vérité,	ils	évitaient	les	Blancs	depuis	toujours.	Toutes	les
autres	 tribus	 d’Australie	 s’étaient	 soumises	 aux	 lois	 du	 gouvernement	 blanc	 mais	 eux	 étaient	 les
derniers	 insoumis.	En	général,	 ils	se	déplaçaient	par	familles	de	six	à	dix	personnes,	mais,	pour	ce
voyage,	ils	s’étaient	regroupés.

Ooota	 dit	 quelque	 chose	 et	 les	 membres	 du	 groupe	 me	 parlèrent	 l’un	 après	 l’autre.	 Ils
m’indiquaient	 leur	 nom	 :	 des	 mots	 difficiles	 à	 retenir	 mais	 qui	 heureusement,	 avaient	 un	 sens,
contrairement	 à	 nos	 prénoms	 occidentaux,	 si	 bien	 que	 je	 pouvais	 relier	 chaque	 personne	 à	 la
signification	de	 son	nom	pour	mieux	m’en	 souvenir.	À	 la	naissance,	 l’enfant	 reçoit	 un	nom,	mais,
lorsqu’il	 grandit,	 ce	 nom	 peut	 se	 révéler	 inadapté	 et	 chacun	 peut	 se	 choisir	 une	 référence	 mieux
appropriée.	Un	nom	peut	 changer	plusieurs	 fois	dans	 le	 cours	d’une	existence,	 car	 la	 sagesse	d’un
individu,	sa	créativité	et	ses	buts	se	précisent	et	se	clarifient	avec	le	temps.	Dans	notre	groupe,	nous
avions	 entre	 autres	 Conteuse-d’Histoires,	 Faiseur-d’Outils,	 Gardeuse-des-Secrets,	 Maîtresse-de-
Couture	et	Grande-Musique.

À	la	fin,	Ooota	me	désigna	du	doigt	et,	s’adressant	à	chaque	membre	du	groupe,	il	répéta	le	même
mot.	Je	pensai	d’abord	qu’il	 tentait	de	prononcer	mon	prénom,	puis	qu’au	contraire	 il	s’agissait	de
mon	nom	de	famille.

Ce	n’était	ni	l’un	ni	l’autre	et	le	mot	utilisé	ce	soir-là	et	qui	désormais	me	désignerait	tout	au	long
du	 voyage	 était	 «	Mutante	 ».	 Je	 ne	 compris	 pas	 pourquoi	 Ooota,	 leur	 interprète,	 leur	 apprenait	 à
prononcer	un	terme	aussi	étrange.	Pour	moi,	la	mutation	est	une	modification	affectant	une	structure
fondamentale,	 si	 bien	que	 la	 forme	 résultante	n’est	 plus	 semblable	 à	 la	 forme	originale.	Mais	 à	 ce
stade,	cela	n’avait	 réellement	pas	d’importance,	car	cette	 journée	 tout	entière	et	même	toute	ma	vie
baignaient	dans	la	plus	totale	confusion.

Ooota	m’expliqua	 que,	 dans	 certaines	 nations	 aborigènes,	 on	 n’utilise	 qu’environ	 huit	 noms	 en
tout,	un	peu	comme	un	système	de	numération.	Tous	ceux	de	 la	même	génération	et	de	même	sexe
sont	considérés	comme	ayant	les	mêmes	liens	de	parenté,	si	bien	que	chacun	a	plusieurs	mères,	pères,
frères,	etc.

La	nuit	tombait	et	je	demandai	quelle	était	la	méthode	usuelle	employée	pour	se	soulager.	Quand
on	m’expliqua	qu’il	fallait	s’éloigner	un	peu	dans	le	désert,	creuser	un	trou	dans	le	sable,	s’accroupir
puis	recouvrir	de	sable	le	trou	et	son	contenu,	je	regrettai	de	ne	pas	avoir	mieux	observé	le	chat	de
ma	 fille,	Zuke.	On	me	conseilla	de	 faire	 attention	 aux	 serpents,	 qui	 s’activent	davantage	 lorsque	 la
chaleur	tombe,	avant	que	ne	s’abatte	la	froideur	de	la	nuit.	J’eus	des	visions	de	créatures	venimeuses
aux	yeux	méchants	et	à	la	langue	fourchue	réveillées	par	mes	activités	et	jaillissant	du	sable	sous	mon
nez.	Pendant	mes	voyages	en	Europe,	 je	n’avais	cessé	de	me	plaindre	de	la	qualité	épouvantable	du
papier	toilette.	En	Amérique	du	Sud,	j’avais	emporté	le	mien.	Ici,	l’absence	de	papier	était	le	cadet	de
mes	soucis.

Quand	je	retrouvai	le	groupe	après	mon	aventure	dans	le	désert,	nous	partageâmes	un	sachet	de
thé	 de	 pierre,	 qui	 se	 prépare	 en	 laissant	 tomber	 des	 pierres	 chaudes	 dans	 un	 récipient	 d’eau.	 Le
récipient	était	à	l’origine	une	vessie	d’animal.	Des	plantes	sauvages	furent	ajoutées	à	la	précieuse	eau
chaude	et	mises	à	infuser,	puis	nous	nous	passâmes	le	récipient	de	main	en	main.	C’était	délicieux.

Ce	 thé	 de	 pierre	 est	 réservé	 aux	 grandes	 occasions,	 par	 exemple	 mes	 premiers	 pas	 avec	 les



marcheurs	 du	 désert.	 Les	 membres	 du	 groupe	 se	 rendaient	 compte	 des	 difficultés	 que	 j’avais
éprouvées,	 sans	 chaussures,	 sans	 aide,	 sans	 moyen	 de	 transport.	 Les	 plantes	 ajoutées	 dans	 l’eau
n’avaient	pas	pour	objet	de	varier	le	menu	ou	de	servir	de	remède	ou	d’aliment.	Ce	thé	partagé	était
une	 célébration,	 une	 façon	 de	 reconnaître	 la	 réussite	 du	 groupe.	 Je	 ne	 m’étais	 pas	 effondrée,	 je
n’avais	pas	demandé	à	être	ramenée	en	ville,	je	n’avais	pas	pleuré.	Tous	sentaient	que	j’acceptais	de
recevoir	leur	esprit.

Chacun	 se	 prépara	un	 emplacement	 sur	 le	 sable	 et	 alla	 prélever	 dans	 le	 ballot	 une	peau	 roulée.
Toute	la	soirée,	une	vieille	femme	m’avait	fixée,	son	visage	exprimant	une	sorte	de	réticence.

—	Que	pense-t-elle	?	demandai-je	à	Ooota.
—	Que	tu	as	perdu	ton	odeur	de	fleur	et	que	tu	es	sans	doute	une	extraterrestre.
Je	souris,	elle	me	tendit	ma	peau.	Elle	s’appelait	Maîtresse-de-Couture.
—	C’est	du	dingo,	me	dit	Ooota.
Je	savais	que	le	dingo	est	un	chien	sauvage	australien	qui	ressemble	au	coyote	ou	au	loup.
—	Ça	sert	à	tout.	Tu	peux	étaler	la	peau	par	terre	sous	toi,	ou	te	couvrir	avec,	ou	la	rouler	sous	ta

tête.
«	Merveilleux,	me	dis-je.	Il	ne	me	reste	qu’à	choisir	les	soixante	centimètres	de	mon	anatomie	que

je	veux	mettre	à	l’abri.	»
Je	choisis	de	me	servir	de	la	peau	comme	barrière	contre	les	créatures	rampantes	que	j’imaginais

toutes	proches.	Il	y	avait	des	années	que	je	n’avais	pas	dormi	par	terre.	Enfant,	je	passais	des	heures
sur	 un	 grand	 rocher	 plat	 du	 désert	 de	Mojave,	 en	Californie.	Nous	 habitions	Barstow	 et	 la	 grande
attraction	 locale	 était	 un	 grand	 tertre,	 appelé	 la	 colline	B.	 Souvent,	 l’été,	munie	 d’une	 bouteille	 de
soda	 à	 l’orange	 et	 d’un	 sandwich	 au	 beurre	 de	 cacahuètes,	 je	 gravissais	 la	 colline.	 Je	 mangeais
toujours	sur	 le	même	rocher	plat,	puis	 je	m’allongeais	sur	 le	dos	pour	observer	 les	nuages	et	 leur
trouver	 des	 formes.	Mon	 enfance	 me	 paraissait	 lointaine,	 mais	 j’avais	 l’impression	 que	 c’était	 le
même	ciel.	 Je	 crois	que	 je	n’avais	pas	 fait	 très	 attention	 aux	 étoiles	pendant	 toutes	 ces	 années.	Au-
dessus	de	moi	s’étendait	une	voûte	bleu	cobalt	cloutée	d’argent	et	je	voyais	nettement	la	Croix	du	Sud,
qui	est	représentée	sur	le	drapeau	australien.

Allongée,	je	réfléchis	à	mon	aventure.	Comment	pourrais-je	jamais	décrire	ce	qui	m’était	arrivé	!
Une	porte	s’était	ouverte	et	j’étais	entrée	dans	un	monde	qui,	jusqu’alors,	n’existait	pas	pour	moi.	Ce
n’était	certes	pas	un	monde	de	luxe.	J’avais	vécu	dans	bien	des	endroits	et	voyagé	dans	de	nombreux
pays,	par	tous	les	moyens	de	transport	possibles,	mais	jamais	rien	de	comparable	ne	m’était	arrivé.	Je
me	dis	que	tout	allait	sans	doute	s’arranger.

Le	lendemain,	je	leur	expliquerais	que	cette	journée	m’avait	permis	d’apprécier	leur	culture.	Mes
pieds	supporteraient	le	trajet	de	retour	vers	la	Jeep,	peut-être	avec	le	secours	de	leur	pommade,	parce
qu’elle	était	vraiment	efficace.	Un	échantillon	de	 leur	 style	de	vie	me	suffisait.	Mais	aujourd’hui,	 à
part	la	torture	de	mes	pieds,	ça	ne	s’était	pas	si	mal	passé.

Tout	au	fond	de	moi,	j’éprouvais	une	grande	reconnaissance	pour	en	avoir	appris	un	peu	plus	sur
la	façon	dont	vivent	d’autres	êtres	humains.	Je	commençais	à	comprendre	que,	dans	le	cœur	humain,
circule	autre	chose	que	du	sang.	Je	fermai	les	yeux	et	adressai	un	silencieux	«	merci	»	à	la	Puissance,
tout	là-haut.

À	l’autre	extrémité	du	campement,	quelqu’un	dit	quelque	chose.	Ce	fut	repris	par	une	autre	voix,
puis	 encore	 une	 autre.	 Couchés,	 mes	 compagnons	 se	 passaient	 le	 mot,	 qui	 circulait	 de	 bouche	 en



bouche.	À	la	fin,	la	phrase	parvint	à	Ooota	dont	le	matelas	était	proche	du	mien.	Il	se	tourna	vers	moi
et	dit	:

—	Il	n’y	a	pas	de	quoi.	Tu	es	la	bienvenue.	C’était	vraiment	une	belle	journée.
Cette	réponse	à	mes	mots	silencieux	me	médusa,	mais	je	répétai	«	merci	»,	cette	fois	à	haute	voix,

et	j’ajoutai	:
—	Merci	à	vous	tous.



7

QU’EST-CE	QUE	LA	PROTECTION	SOCIALE	?

Le	bruit	m’éveilla	 avant	 le	 lever	du	 soleil.	Mes	compagnons	 rassemblaient	 les	objets	utilisés	 la
veille	au	soir.	On	me	dit	qu’il	allait	faire	encore	plus	chaud,	si	bien	que	nous	marcherions	plutôt	dans
la	fraîcheur	du	petit	jour,	puis	que	tous	nous	reposerions	et	terminerions	notre	marche	le	soir.	Je	pliai
ma	peau	de	dingo	et	 la	 tendis	à	 l’homme	qui	 faisait	 les	ballots.	 Il	 laissait	 les	peaux	accessibles	car
durant	 les	heures	 chaudes,	 il	 nous	 faudrait	 construire	un	wiltja,	un	 abri	 de	 brousse	 temporaire,	 ou
utiliser	nos	peaux	de	couchage	pour	nous	procurer	de	l’ombre.

Les	animaux,	pour	la	plupart,	n’aiment	pas	le	soleil	aveuglant,	et	seuls	les	lézards,	les	araignées	et
les	mouches	du	désert	 s’activent	 allégrement	 à	 plus	de	38	 °C.	Même	 les	 serpents	 s’enfouissent	 par
forte	chaleur,	 sinon	 ils	 se	déshydratent	et	meurent.	 Ils	 sont	parfois	difficiles	à	 repérer	car,	 en	nous
entendant	approcher,	 ils	sortent	 juste	la	tête	du	sable	pour	localiser	la	source	des	vibrations.	Je	suis
contente	d’avoir	ignoré	à	l’époque	qu’il	existe	deux	cents	espèces	de	serpents	en	Australie,	dont	plus
de	soixante-dix	venimeuses.

Ce	premier	jour,	je	fus	initiée	aux	relations	que	les	Aborigènes	ont	établies	avec	la	nature.	Avant
de	lever	le	camp,	nous	formâmes	un	demi-cercle,	face	à	l’est.	L’Ancien	de	la	tribu	se	plaça	au	milieu
et	 chanta.	 Tous	 les	 autres	 claquaient	 des	 mains,	 tapaient	 des	 pieds	 ou	 se	 frappaient	 les	 cuisses	 en
cadence.	Cela	dura	une	quinzaine	de	minutes.	C’est	la	routine	matinale	et	ce	moment	compte	beaucoup
dans	 la	vie	commune.	On	peut	appeler	cela	prière,	 recherche	d’un	centre,	 fixation	d’un	objectif.	Le
Vrai	Peuple	croit	que	tout	ce	qui	existe	sur	la	planète	a	sa	raison	d’être.	Tout	est	justifié,	tout	a	un	but.
Il	n’y	a	pas	de	caprices	du	sort,	de	bizarreries,	d’accidents.	Il	n’y	a	que	des	conceptions	erronées,	des
mystères	qui	ne	sont	pas	encore	révélés	aux	mortels.

La	 justification	 du	 royaume	 végétal	 est	 de	 nourrir	 les	 animaux	 et	 les	 hommes,	 de	 fixer	 le	 sol,
d’accroître	la	beauté,	d’équilibrer	l’atmosphère.	On	m’expliqua	que	les	plantes	et	les	arbres	chantent
en	 silence	pour	 les	 humains	 et	 qu’ils	 nous	demandent	 en	 échange	de	 chanter	 pour	 eux.	Mon	 esprit
scientifique,	aussitôt,	traduisit	cela	en	échanges	gazeux	assurés	par	la	nature	entre	l’oxygène	et	le	gaz
carbonique.	La	justification	principale	de	l’animal	n’est	pas	de	nourrir	les	hommes,	mais	il	y	consent
en	cas	de	nécessité.	Son	but	est	d’équilibrer	l’atmosphère,	d’être	un	compagnon	et	un	éducateur	par
l’exemple.	C’est	pourquoi,	chaque	matin,	la	tribu	adresse	un	message	ou	une	pensée	aux	animaux	et
aux	plantes	qui	se	trouveront	sur	son	chemin.	Ce	message	dit	:	«	Nous	croiserons	ton	chemin.	Nous
venons	honorer	 le	but	de	 ton	existence.	»	Aux	plantes	et	aux	animaux	de	s’arranger	entre	eux	pour
désigner	celui	qui	sera	choisi.

Le	 Vrai	 Peuple	 ne	 manque	 jamais	 de	 nourriture.	 L’univers	 répond	 toujours	 à	 sa	 silencieuse
requête.	Les	membres	de	la	tribu	croient	que	le	monde	est	un	lieu	d’abondance	et,	tout	comme	vous	et
moi	nous	réunissons	pour	entendre	un	pianiste	jouer	et	honorons	le	talent	et	la	finalité	de	l’artiste,	ils
font	de	même	envers	tout	ce	qui	existe	dans	la	nature.	Quand	un	serpent	croisait	notre	chemin,	il	se
trouvait	 évidemment	 là	 pour	 notre	 dîner.	 La	 nourriture	 quotidienne	 occupait	 une	 place	 importante
dans	 notre	 célébration	 du	 soir.	 J’appris	 que	 l’apparition	 de	 cette	 nourriture	 n’allait	 pas	 de	 soi.	On
commençait	par	 la	demander,	on	s’attendait	à	ce	qu’elle	se	manifeste	et	elle	se	manifestait,	mais	on



l’accueillait	toujours	avec	gratitude	et	une	sincère	reconnaissance.
Les	 membres	 de	 la	 tribu	 commencent	 toujours	 un	 nouveau	 jour	 en	 remerciant	 l’Un	 pour	 la

journée,	 pour	 eux-mêmes,	 pour	 leurs	 amis	 et	 pour	 le	 monde.	 Il	 arrive	 que	 quelqu’un	 demande
quelque	chose	de	précis,	mais	alors	il	ajoute	toujours	«	si	c’est	pour	mon	plus	grand	bien	et	le	bien	de
toute	vie	».

Après	notre	réunion	du	matin,	je	voulus	demander	à	Ooota	de	me	ramener	à	la	Jeep,	mais	je	ne
l’aperçus	nulle	part	et	je	dus	me	résigner	à	une	autre	journée	de	marche.

La	tribu	ne	transporte	pas	de	nourriture,	ne	plante	rien,	ne	participe	à	aucune	récolte.	Elle	parcourt
l’étincelant	désert	intérieur	en	sachant	que	chaque	jour	elle	recevra	les	dons	généreux	de	l’univers.	Et
l’univers	ne	la	déçoit	jamais.

Le	premier	jour,	nous	ne	prîmes	pas	de	petit	déjeuner,	et	il	s’avéra	que	c’était	l’habitude.	Parfois,
nous	prenions	notre	repas	le	soir	;	mais,	la	plupart	du	temps,	nous	mangions	quand	la	nourriture	se
présentait,	quelle	que	fût	la	position	du	soleil.	Bien	des	fois,	nous	mangeâmes	un	morceau	ici	et	 là,
sans	faire	de	véritable	repas.

Nous	 transportions	 plusieurs	 vessies	 pleines	 d’eau.	 Je	 sais	 que	 l’homme	 est	 composé	 de	 70	%
d’eau	et	qu’il	lui	en	faut	au	moins	quatre	litres	par	jour	dans	les	conditions	idéales.	Je	remarquai	que
les	 besoins	 des	 Aborigènes	 étaient	 moindres,	 et	 qu’ils	 buvaient	 moins	 que	 moi.	 Leurs	 corps
paraissaient	 utiliser	 l’humidité	 des	 aliments	 au	maximum.	Les	Aborigènes	 sont	 convaincus	 que	 les
Mutants	se	droguent	avec	beaucoup	de	substances	et	que	l’eau	est	une	de	leurs	drogues.

Nous	utilisions	 l’eau	pour	mettre	à	 tremper	ce	qui	paraissait	être	des	brins	d’herbe	desséchée	et
morte	 et,	 l’heure	 des	 repas,	 ces	 brindilles	 brunâtres	 ressortaient	 de	 l’eau	 miraculeusement
transformées	en	bâtonnets	qui	ressemblaient	à	des	branches	de	céleri	frais.

Les	membres	de	la	tribu	savaient	trouver	de	l’eau	là	où	n’existait	aucune	trace	d’humidité.	Parfois,
ils	 se	 couchaient	 sur	 le	 sable	 et	 entendaient	 l’eau	 en	 dessous	 ou,	 paumes	 tournées	 vers	 le	 sol,	 ils
auscultaient	 la	 terre	 pour	 localiser	 l’eau.	 Ils	 enfonçaient	 de	 longs	 roseaux	 creux	 dans	 le	 sable,
aspiraient	et	amorçaient	ainsi	une	mini-fontaine	;	l’eau	était	sablonneuse	et	colorée,	mais	fraîche,	et
son	goût	était	pur.	Ils	devinaient	de	loin	la	présence	de	l’eau	en	observant	les	brumes	de	chaleur,	ils
pouvaient	même	sentir	 son	odeur	dans	 la	brise.	Maintenant,	 je	 sais	pourquoi	 tant	de	voyageurs	qui
partent,	explorer	le	désert	intérieur	meurent	si	rapidement	;	il	faut	les	connaissances	des	autochtones
pour	y	survivre.

On	m’expliqua	comment	faire	pour	puiser	de	l’eau	dans	une	crevasse	rocheuse	sans	effrayer	les
animaux	en	contaminant	la	zone	avec	mon	odeur	humaine.	Après	tout,	c’est	aussi	leur	eau	et	ils	y	ont
droit	 tout	 autant	 que	 nous.	 La	 tribu	 ne	 prenait	 jamais	 toute	 l’eau,	 quel	 que	 soit	 le	 niveau	 de	 ses
réserves.	À	 chaque	 point	 d’eau,	 nous	 allions	 nous	 désaltérer	 à	 un	 endroit	 précis,	 et	 chaque	 espèce
animale	 obéit	 à	 ce	 schéma.	 Seuls	 les	 oiseaux,	 ignorants	 de	 cette	 loi,	 se	 sentent	 partout	 chez	 eux,
boivent,	s’éclaboussent	et	fientent	en	toute	liberté.

Rien	 qu’en	 examinant	 le	 sol,	 les	 membres	 de	 la	 tribu	 savent	 quelles	 créatures	 se	 trouvent	 à
proximité.	Tout	enfant,	 ils	 apprennent	à	observer	et	 à	 reconnaître	au	premier	coup	d’œil	 les	 traces
imprimées	sur	le	sable	par	les	créatures	qui	marchent,	qui	bondissent	ou	qui	rampent.

Ils	sont	si	habitués	à	voir	les	empreintes	de	pas	de	leurs	compagnons	qu’ils	peuvent	non	seulement
en	identifier	l’auteur,	mais	dire	d’après	la	longueur	de	l’enjambée	si	celui-ci	se	sent	en	forme	ou	est
malade.	La	moindre	déviation	de	l’empreinte	peut	leur	révéler	la	destination	probable	du	marcheur.
Leurs	perceptions	se	développent	bien	davantage	que	celles	des	sujets	appartenant	à	d’autres	cultures.



L’ouïe,	la	vue,	l’odorat	semblent	atteindre	chez	eux	un	degré	surhumain	et,	pour	eux,	les	empreintes
émettent	des	vibrations	plus	révélatrices	encore	que	leur	configuration	sur	le	sable.	J’appris	plus	tard
que	les	chasseurs	aborigènes	devinent	d’après	les	traces	de	pneus	dans	le	désert	quelle	était	la	vitesse
et	le	type	du	véhicule,	le	jour	et	l’heure	de	son	passage	et	même	le	nombre	de	ses	passagers.

Les	 jours	 suivants,	 nous	 mangeâmes	 des	 bulbes,	 des	 tubercules	 et	 d’autres	 légumes-racines
ressemblant	à	des	pommes	de	terre	ou	à	des	ignames.	Mes	compagnons	repéraient	une	plante	bonne	à
récolter	sans	avoir	à	l’arracher.	Ils	déplaçaient	leurs	mains	au-dessus	des	plantes	et	disaient	:	«	Celle-
ci	pousse,	mais	elle	n’est	pas	prête	»	ou	«	Oui,	celle-là	est	disposée	à	enfanter.	»	Pour	moi,	toutes	les
tiges	se	ressemblaient,	si	bien	qu’après	en	avoir	arraché	plusieurs	et	avoir	regardé	mes	compagnons
les	replanter,	je	préférais	attendre	qu’on	me	lise	lesquelles	prendre.	On	m’expliqua	que	tous	les	êtres
humains	possèdent	ce	don	de	sourcier,	mais	que,	comme	ma	société	n’encourage	pas	les	gens	à	tenir
compte	de	leurs	intuitions	et	même	les	désapprouve	en	les	qualifiant	de	surnaturelles	et,	parfois,	de
diaboliques,	 il	 fallait	 que	 je	 m’entraîne	 pour	 réapprendre	 ce	 qui	 est	 inné.	 Finalement,	 mes
compagnons	m’enseignèrent	à	deviner	si	une	plante	est	bonne	en	lui	demandant	si	elle	est	disposée	à
être	 honorée	 pour	 la	 finalité	 de	 son	 existence.	 Après	 avoir	 demandé	 la	 permission	 à	 l’univers,	 je
déplaçais	 la	 paume	 au-dessus	 de	 la	 plante.	 Parfois,	 je	 sentais	 une	 chaleur	 et	 parfois	 mes	 doigts
paraissaient	 animés	 de	 mouvements	 incontrôlables	 quand	 ils	 se	 trouvaient	 au-dessus	 de	 végétaux
parvenus	 à	maturité.	 Je	 sentis	 alors	que	 j’avais	 fait	 un	 très	grand	pas	vers	mon	acceptation	par	 les
membres	de	la	tribu.	Cela	signifiait	que	j’étais	moins	le	résultat	d’une	mutation,	et	devenais	peut-être
un	peu	plus	«	réelle	».

Nous	 ne	 déterrions	 jamais	 tout	 un	 carré	 de	 plantes	 :	 nous	 en	 laissions	 suffisamment	 pour	 une
nouvelle	pousse.	Les	membres	de	la	tribu	ont	une	conscience	aiguë	de	ce	qu’ils	appellent	le	chant,	ou
les	 sons	 non	 exprimés,	 de	 la	 terre.	 Ils	 perçoivent	 l’énergie	 de	 l’environnement,	 la	 décodent,	 puis
agissent	 consciemment,	 presque	 comme	 s’ils	 possédaient	un	petit	 récepteur	 céleste	 traversé	par	 les
messages	de	l’univers.

L’un	 des	 premiers	 jours,	 nous	 traversâmes	 un	 lac	 asséché	 à	 la	 surface	 sillonnée	 de	 larges
crevasses	 irrégulières	 aux	 lèvres	 ondulées.	 Des	 femmes	 grattèrent	 l’argile	 blanche	 qui,	 plus	 tard,
serait	broyée	pour	fabriquer	de	la	peinture.	Elles	portaient	de	longs	bâtons	qu’elles	enfoncèrent	dans
l’argile	durcie.	À	un	mètre	de	profondeur,	 elles	 trouvèrent	de	 l’humidité	d’où	elles	extirpèrent	des
petits	globes	de	boue.	À	ma	grande	surprise,	les	boules	débarrassées	de	leur	gangue	contenaient	des
crapauds,	qui	échappent	à	 la	déshydratation	en	s’enterrant.	Rôtie,	 leur	chair	encore	humide	avait	un
goût	de	blanc	de	poulet.	Les	mois	suivants,	nous	vîmes	se	matérialiser	ainsi	devant	nous	tout	un	choix
de	 nourriture	 que	 nous	 honorions	 par	 notre	 célébration	 quotidienne	 de	 la	 vie	 universelle.	 Nous
mangeâmes	 du	 kangourou,	 du	 cheval	 sauvage,	 du	 lézard,	 des	 serpents,	 des	 insectes,	 des	 larves	 de
toutes	 formes	 et	 de	 toutes	 couleurs,	 des	 fourmis,	 des	 termites,	 des	 fourmiliers,	 des	 oiseaux,	 du
poisson,	des	graines,	des	noix,	des	fruits	frais,	toutes	sortes	de	plantes	trop	nombreuses	pour	pouvoir
être	énumérées,	et	même	du	crocodile.

Le	premier	matin,	une	femme	s’approcha	de	moi.	Elle	ôta	le	tortillon	crasseux	qui	lui	entourait	la
tête	et,	 soulevant	mes	 longs	cheveux,	elle	me	 fit	une	nouvelle	coiffure	 relevée	qu’elle	 fixa	avec	ce
chiffon.	C’était	Femme-des-Esprits.	Je	ne	compris	pas	à	quoi	ou	à	qui	elle	était	spirituellement	liée,
mais	quand	nous	fûmes	devenues	amies,	je	décidai	que	c’était	à	moi.

Je	 perdis	 le	 compte	 des	 jours,	 des	 semaines,	 du	 temps	 lui-même	 et	 renonçai	 à	 essayer	 de
demander	qu’on	me	ramène	à	la	Jeep.	Cela	me	paraissait	futile,	car	quelque	chose	d’autre	semblait	se
mettre	 en	 place.	Mes	 compagnons	 avaient	 un	 plan,	mais,	 à	 ce	 stade,	 il	 ne	m’était	 pas	 permis	 de	 le
connaître.	Sans	cesse,	mes	forces,	mes	réactions,	mes	croyances	étaient	mises	à	l’épreuve.	Pourquoi,



je	l’ignorais,	et	je	me	demandais	quels	résultats	étaient	enregistrés.
Certains	jours,	le	sable	était	si	chaud	que	j’entendais	littéralement	mes	pieds	grésiller,	comme	des

hamburgers	dans	une	poêle.	Mes	ampoules	séchèrent,	durcirent	et	une	sorte	de	sabot	commença	à	se
former.

Avec	le	temps,	mon	énergie	physique	s’accrut	de	façon	étonnante.	Sans	aliments	le	matin	et	à	midi,
j’apprenais	 à	me	nourrir	 du	 spectacle.	 Je	 regardais	 les	 diverses	 espèces	de	 reptiles,	 les	 insectes	 au
travail,	je	découvrais	des	formes	cachées	dans	les	pierres	et	le	bois	sec.

Mes	 compagnons	me	désignaient	 les	 lieux	 sacrés	 dans	 le	 désert.	 Il	 semblait	 que	 tout	 était	 sacré
pour	 eux	 :	 des	 amoncellements	 de	 rochers,	 des	 collines,	 des	 ravins,	 des	 cuvettes	 asséchées.	 Des
frontières	invisibles	délimitaient	les	territoires	des	anciennes	tribus.	Le	groupe	mesurait	les	distances
en	 chantant	 des	 chansons	 aux	 rythmes	 spécifiques	 qui	 avaient	 jusqu’à	 cent	 couplets.	 Chaque	 mot,
chaque	pause	étaient	calculés.	On	ne	pouvait	ni	improviser	ni	oublier	un	vers	;	cela	aurait	faussé	la
mesure	du	temps.	En	fait,	la	tribu	chantait	tout	au	long	d’un	déplacement	d’un	lieu	à	l’autre.	Je	peux
comparer	ces	chants-itinéraires	à	une	méthode	de	mesure	mise	au	point	par	un	ami	aveugle.

Les	Aborigènes	ont	refusé	tout	langage	écrit	parce	que,	selon	eux,	l’écriture	affaiblit	la	puissance
de	la	mémoire.	Si	vous	exigez	beaucoup	de	votre	mémoire,	vous	lui	conservez	un	niveau	optimal.

Jour	 après	 jour,	 le	 ciel	 restait	 d’un	 bleu	 pastel	 aux	 innombrables	 nuances,	 sans	 un	 nuage.
L’étincelante	lumière	de	midi	ricochait	en	se	renforçant	sur	le	sable	scintillant	et	mes	yeux	devinrent
les	portes	d’entrée	d’un	torrent	de	visions.

Je	cessai	de	prendre	comme	allant	de	soi	ma	capacité	de	récupération	après	une	nuit	de	sommeil,
le	 soulagement	 apporté	 à	 ma	 gorge	 par	 quelques	 gorgées	 d’eau,	 les	 goûts	 innombrables	 sur	 ma
langue,	 du	 salé	 à	 l’amer,	 et	 je	 commençai	 à	 les	 apprécier	 davantage.	 J’avais	 vécu	 jusque-là	 avec
certaines	 obsessions	 :	 garder	 mon	 emploi,	 me	 garantir	 contre	 l’inflation,	 acquérir	 une	 maison,
économiser	 pour	ma	 retraite.	 Ici,	 notre	 seule	 sécurité	 était	 l’indubitable	 cycle	 qui	 reliait	 l’aube	 au
coucher	du	soleil.	C’est	pourquoi	j’étais	étonnée	de	constater	que	cette	race,	qui	est	la	plus	privée	de
sécurité	au	monde,	ne	souffre	ni	d’ulcères,	ni	d’hypertension,	ni	des	maladies	cardio-vasculaires	liées
au	stress.

Je	commençai	à	voir	la	beauté	et	l’unicité	de	la	vie	dans	les	spectacles	les	plus	étranges	:	un	nid	de
serpents	pas	plus	gros	que	mon	pouce,	deux	cents	peut-être,	s’entretissant	et	se	dénouant	comme	une
frise	mobile	sur	le	flanc	d’un	vase	antique.	J’ai	toujours	détesté	les	serpents.	Mais	désormais,	je	les
voyais	 comme	 une	 nécessité	 pour	 l’équilibre	 de	 la	 nature	 et	 la	 survie	 de	 notre	 groupe	 itinérant,
comme	des	créatures	si	difficiles	à	aimer	qu’on	leur	a	donné	une	place	dans	l’art	et	dans	la	religion.
Je	 ne	 pouvais	 imaginer	 qu’un	 jour	 je	 mangerais	 de	 la	 chair	 de	 serpent	 fumé	 et	 encore	moins	 du
serpent	cru,	mais,	le	moment	venu,	je	le	fis.	J’appris	à	apprécier	la	précieuse	humidité	d’un	aliment,
quel	qu’il	fût.

Au	fil	des	mois,	nous	rencontrâmes	des	conditions	météorologiques	extrêmes.	La	première	nuit,
j’utilisai	 ma	 peau	 de	 dingo	 comme	 matelas,	 mais,	 par	 les	 nuits	 froides,	 je	 m’en	 servais	 comme
couverture.	La	plupart	de	mes	compagnons	couchaient	blottis	dans	les	bras	les	uns	des	autres.	Ils	se
fiaient	davantage	à	la	chaleur	humaine	qu’au	feu	proche.	Par	les	nuits	très	froides,	nous	allumions	de
nombreux	 feux.	Autrefois,	 des	dingos	 apprivoisés	 se	déplaçaient	 avec	 la	 tribu	 :	 ils	 chassaient	 pour
elle,	se	montraient	de	bons	compagnons	et	tenaient	chaud	la	nuit,	d’où	l’expression	:	«	nuit	des	trois
chiens.	»

Certains	 soirs,	 nous	 nous	 allongions	 par	 terre	 en	 formant	 un	 cercle,	 ce	 qui	 nous	 permettait	 de
mieux	 nous	 couvrir	 et	 de	 transmettre	 la	 chaleur	 corporelle	 plus	 efficacement.	Nous	 creusions	 des



tranchées	dans	le	sable,	étalions	un	lit	de	braises	au	fond,	du	sable	par-dessus.	La	moitié	des	peaux	y
était	 disposée	 sous	 les	 corps,	 l’autre	moitié	 par-dessus.	 Deux	 personnes	 s’installaient	 dans	 chaque
tranchée,	tous	les	pieds	se	touchaient	au	centre.

Je	 me	 revois,	 le	 menton	 calé	 dans	 les	 paumes	 pour	 mieux	 contempler	 l’immensité	 du	 ciel.	 Je
percevais	autour	de	moi	l’essence	de	ce	peuple	admirable,	pur,	innocent,	aimant.	Ce	cercle	d’âmes,	ce
motif	en	forme	de	fleur	avec	les	petits	feux	séparant	les	groupes	de	deux	corps,	devait,	vu	du	cosmos,
être	 un	merveilleux	 spectacle.	 Les	 corps	 n’étaient	 en	 contact	 que	 par	 les	 orteils,	mais,	 comme	 les
jours	 passaient,	 je	 me	 rendais	 compte	 que	 les	 consciences	 étaient	 depuis	 toujours	 reliées	 à	 la
conscience	de	l’humanité.

Je	 commençais	 à	 comprendre	 pourquoi	 ils	 croyaient	 si	 sincèrement	 que	 j’étais	 une	Mutante	 et
j’éprouvais	une	gratitude	tout	aussi	sincère	pour	l’occasion	qui	m’était	donnée	de	m’éveiller.
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TÉLÉPHONE	SANS	FIL

La	journée	commença	comme	les	autres	et	je	ne	pressentis	rien	de	ce	qui	m’était	réservé.	Seul	fait
exceptionnel,	 nous	 prîmes	 un	 petit	 déjeuner.	 La	 veille,	 sur	 la	 piste,	 nous	 étions	 passés	 près	 d’une
meule	à	grain.	C’était	un	gros	 rocher	ovale	et	 très	 lourd,	 trop	 lourd	à	 transporter,	 si	bien	qu’on	 le
laissait	là,	à	la	disposition	des	voyageurs	assez	chanceux	pour	avoir	du	grain	à	moudre.	Les	femmes
avaient	 réduit	 des	 tiges	 en	 fine	 poudre	 qu’elles	 avaient	mélangée	 avec	 une	 herbe	 à	 goût	 salé	 et	 de
l’eau,	pour	faire	des	galettes	qui	ressemblaient	à	des	petites	crêpes.

Durant	 notre	 prière	 matinale,	 face	 à	 l’est,	 nous	 remerciâmes	 pour	 toutes	 ces	 bénédictions	 et
adressâmes	notre	message	quotidien	au	royaume	de	la	nourriture.	Un	jeune	homme	vint	se	placer	au
centre	du	groupe	et	parla.	On	m’expliqua	qu’il	s’offrait	pour	une	tâche	spéciale	ce	jour-là	et	il	quitta
le	campement	très	tôt,	nous	précédant	sur	notre	route.

Nous	marchions	depuis	plusieurs	heures	quand	 l’Ancien	s’arrêta	et	s’agenouilla.	Tout	 le	monde
l’entoura	tandis	qu’il	restait	à	genoux,	oscillant	doucement,	les	bras	étendus	devant	lui.	Je	demandai	à
Ooota	 ce	 qui	 se	 passait,	 mais	 il	 me	 fit	 signe	 de	 me	 taire.	 Personne	 ne	 parlait,	 les	 visages	 étaient
attentifs.	À	la	fin	Ooota	se	tourna	vers	moi	et	me	dit	que	le	jeune	éclaireur	nous	envoyait	un	message
demandant	la	permission	de	couper	la	queue	du	kangourou	qu’il	venait	de	tuer.

Je	 compris	 alors	 pourquoi	 le	 groupe	 était	 tellement	 silencieux	 toute	 la	 journée	 quand	 nous
marchions	 :	 la	 tribu	communiquait	 la	plupart	du	temps	par	 télépathie.	On	n’entendait	 rien,	mais	des
messages	s’échangeaient	entre	des	gens	à	trente-cinq	kilomètres	de	distance.	Comme	c’était	le	cas	en
ce	moment	même.

—	Pourquoi	veut-il	lui	couper	la	queue	?	demandai-je.
—	 Parce	 que	 c’est	 la	 partie	 la	 plus	 lourde	 du	 kangourou	 et	 qu’il	 est	 trop	malade	 pour	 porter

facilement	l’animal	qui	est	plus	grand	que	lui.	Il	nous	dit	qu’il	a	bu	de	l’eau	polluée	et	que	son	corps
est	chaud.	Des	perles	de	liquide	lui	coulent	sur	le	visage.

Une	réponse	fut	envoyée	par	télépathie.	Ooota	m’annonça	que	nous	faisions	halte	et	des	membres
du	groupe	creusèrent	une	fosse	assez	grande	pour	accueillir	l’animal,	tandis	que	d’autres	préparaient
des	remèdes	à	base	de	plantes	selon	les	instructions	d’Homme-Docteur	et	de	Femme-Guérisseuse.

Plusieurs	heures	plus	tard,	le	jeune	homme	arriva	au	campement,	chargé	de	l’énorme	kangourou
privé	de	sa	queue.	Il	avait	été	vidé	et	l’ouverture	était	maintenue	ouverte	par	des	bâtons	pointus.	Les
entrailles,	 dévidées,	 servaient	 de	 cordes	 pour	 lier	 les	 quatre	 pattes.	 Le	 jeune	 homme	 portait	 ces
cinquante	kilos	de	viande	sur	 la	 tête	et	 les	épaules.	Il	 transpirait	et	avait	 l’air	malade.	Je	regardai	 la
tribu	s’activer,	tant	pour	le	soigner	que	pour	faire	la	cuisine.

L’animal	 fut	 tout	d’abord	présenté	 aux	 flammes	et	 une	odeur	de	poils	 carbonisés	 se	dégagea	 et
stagna	 dans	 l’air	 comme	 le	 brouillard	 à	 Los	 Angeles.	 La	 tête	 fut	 coupée,	 les	 pattes	 brisées	 et	 les
tendons	prélevés.	Le	corps	 fut	 ensuite	descendu	dans	 la	 fosse	 tapissée	de	braises.	Dans	un	coin,	 au
fond,	 on	 déposa	 un	 petit	 récipient	 rempli	 d’eau	 dans	 lequel	 était	 enfoncé	 un	 roseau	 dont	 l’autre
extrémité	dépassait	à	l’extérieur.	Puis	des	broussailles	furent	entassées	sur	le	kangourou.	De	temps	en



temps,	 le	chef	cuisinier	plongeait	dans	 la	fumée	et,	en	soufflant	dans	 le	roseau,	pulvérisait	de	 l’eau
sous	la	surface.	Aussitôt,	un	nuage	de	vapeur	se	dégageait.

Au	moment	du	repas,	plusieurs	heures	plus	 tard,	seule	une	épaisseur	de	quelques	centimètres	de
viande	était	cuite,	le	reste	baignait	dans	le	sang.

J’expliquai	que	je	pouvais	piquer	ma	part	sur	une	baguette,	comme	une	saucisse,	pour	la	cuire.	Pas
de	problème	!	On	me	fabriqua	vite	la	fourchette	adéquate.

Pendant	ce	temps,	le	jeune	chasseur	recevait	des	soins.	Tout	d’abord,	il	but	une	infusion	de	plantes,
puis	 ses	 soigneurs	 lui	 enveloppèrent	 les	 pieds	 avec	 du	 sable	 frais	 extrait	 d’un	 trou	 profond.	 On
m’expliqua	 que	 si	 la	 chaleur	 de	 la	 tête	 pouvait	 être	 attirée	 vers	 la	 partie	 inférieure	 du	 corps,	 la
température	 corporelle	 se	 rééquilibrerait	 sans	 doute.	 Cette	 explication	 me	 parut	 étrange,	 mais	 la
manœuvre	réussit	et	la	fièvre	baissa.	Les	plantes	eurent	aussi	une	action	bénéfique	en	empêchant	les
douleurs	abdominales	et	la	diarrhée,	symptômes	habituels	du	genre	d’intoxication	dont	souffrait	cet
homme.

Ce	 fut	 réellement	 extraordinaire	 et,	 si	 je	 n’avais	 pas	 assisté	 à	 la	 scène,	 j’aurais	 eu	 du	mal	 à	 y
croire,	surtout	à	la	communication	par	télépathie.	Je	me	confiai	à	Ooota,	qui	me	répondit	en	souriant	:

—	Maintenant,	 tu	 sais	 ce	 qu’éprouve	un	Aborigène	qui	 arrive	 en	ville	 pour	 la	 première	 fois	 et
vous	voit	mettre	 un	 jeton	dans	 le	 téléphone,	 composer	 un	numéro	 et	 parler	 à	 votre	 correspondant.
Pour	lui,	c’est	incroyable.

—	Oui,	répliquai-je,	les	deux	méthodes	sont	bonnes,	mais	la	vôtre	fonctionne	mieux	là	où	on	ne
dispose	ni	de	jetons	ni	de	cabines	téléphoniques.

Je	savais	que,	de	retour	au	pays,	j’aurais	du	mal	à	convaincre	mes	compatriotes	de	la	réalité	de	ce
phénomène.	Ils	acceptent	que	les	humains	dans	le	monde	soient	cruels	 les	uns	pour	les	autres,	mais
répugnent	à	croire	qu’il	y	a	sur	terre	des	gens	qui	ne	sont	pas	racistes,	vivent	en	harmonie	parfaite	en
s’entraidant,	découvrent	 leurs	 talents	personnels,	 les	exploitent	 et	 les	honorent	comme	 ils	honorent
ceux	d’autrui.	D’après	Ooota,	la	raison	pour	laquelle	le	Vrai	Peuple	peut	utiliser	la	télépathie	est	qu’il
ne	 ment	 jamais,	 qu’il	 ne	 déforme	 pas	 la	 vérité,	 ni	 peu	 ni	 beaucoup.	 Il	 ignore	 tout	 du	 mensonge.
Personne	n’a	 rien	à	cacher.	Dépourvus	de	peur,	 les	esprits	 s’ouvrent	pour	 recevoir	 et	 échanger	 les
informations.	 Ooota	 m’expliqua	 comment	 cela	 fonctionnait.	 Un	 enfant	 de	 deux	 ans	 voit	 un	 autre
enfant	jouer	avec	un	jouet,	une	pierre	par	exemple,	tirée	par	une	ficelle.	S’il	veut	s’emparer	du	jouet,
tous	 les	 regards	des	adultes	 se	 tournent	aussitôt	vers	 lui	 et	 il	 apprend	que	 son	 intention	de	prendre
sans	 permission	 est	 connue	de	 tous	 et	 jugée	 inacceptable.	Mais	 de	 son	 côté	 l’autre	 enfant	 doit,	 lui,
apprendre	à	partager	et	s’exercer	au	non-attachement	aux	objets.	Ayant	déjà	expérimenté	le	plaisir	et
enregistré	 le	souvenir	du	plaisir	éprouvé,	cet	enfant	comprend	que	ce	qu’il	désire	est	 l’émotion	du
plaisir	procuré	par	l’objet	et	non	l’objet	lui-même.

C’est	par	la	télépathie	que	les	êtres	humains	sont	supposés	communiquer.	Les	différents	langages,
les	alphabets	variés	sont	des	obstacles	qu’il	convient	d’écarter	quand	les	gens	se	parlent	de	cerveau	à
cerveau.	 Mais	 dans	 mon	 monde,	 où	 les	 gens	 volent	 l’administration,	 fraudent	 le	 fisc	 et	 ont	 des
liaisons	 secrètes,	 cela	 ne	 marcherait	 pas.	 Mon	 peuple	 ne	 supporterait	 pas	 d’avoir	 véritablement
l’esprit	«	ouvert	».	Nous	avons	trop	de	duplicité,	trop	de	blessures	et	trop	d’amertume	à	cacher.

Quant	 à	 moi,	 me	 demandais-je,	 pourrais-je	 vraiment	 pardonner	 à	 ceux	 que	 je	 soupçonnais	 de
m’avoir	 fait	 du	 tort	 ?	 Pourrais-je	 jamais	 me	 pardonner	 pour	 toutes	 les	 blessures	 que	 j’avais
infligées	 ?	 Peut-être,	 un	 jour,	 serais-je	 capable	 d’étaler	 mon	 esprit	 au	 grand	 jour,	 comme	 les
Aborigènes,	et	de	rester	là	sans	bouger	tandis	que	mes	motivations	seraient	exposées	devant	tous	et
examinées.



Le	Vrai	Peuple	ne	pense	pas	que	la	voix	est	faite	pour	parler	:	pour	cela,	nous	avons	notre	centre
cœur/tête.	Si	la	voix	sert	à	la	parole,	on	a	tendance	à	se	livrer	à	des	petits	échanges	verbaux	inutiles	et
moins	spirituels.	La	voix	est	faite	pour	chanter,	pour	célébrer	et	pour	guérir.

Tout	le	monde	a	de	nombreux	talents,	tout	le	monde	peut	chanter.	Si	je	n’honore	pas	ce	don	parce
que	je	ne	crois	pas	le	posséder,	cela	ne	diminue	pas	le	chanteur	en	moi.

Plus	 tard,	 au	 cours	 du	 voyage,	 quand	 les	 membres	 du	 groupe	 travaillèrent	 avec	 moi	 pour
développer	mes	capacités	de	communication	mentale,	j’appris	que	tant	que	j’aurais	quelque	chose	à
cacher	dans	le	cœur	ou	dans	la	tête,	je	n’arriverais	à	rien.	Il	me	fallait	être	en	paix	avec	toute	chose.	Je
devais	 apprendre	 à	 pardonner.	À	 ne	 pas	 juger	mais	 à	 tirer	 la	 leçon	 du	 passé.	 Le	Vrai	 Peuple	m’a
montré	qu’il	est	d’une	importance	capitale	d’accepter,	d’être	sincère	et	de	s’aimer	soi-même	afin	de
pouvoir	traiter	autrui	de	la	même	façon.
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UN	CHAPEAU	POUR	LE	DÉSERT

Dans	le	désert,	les	mouches	sont	un	véritable	fléau.	Elles	surgissent	aux	premiers	rayons	du	soleil
et	 envahissent	 bientôt	 le	 ciel,	 se	 déplaçant	 en	 nuages	 noirs	 qui	 paraissent	 formés	 de	 millions
d’insectes	;	on	dirait	une	tornade	du	Kansas.

Je	mangeais,	je	respirais	des	mouches.	Elles	grouillaient	dans	mes	oreilles,	grimpaient	dans	mes
narines,	 me	 bouchaient	 les	 yeux,	 et	 franchissaient	 même	 la	 barrière	 de	 mes	 dents	 serrées	 pour
parvenir	 jusqu’à	ma	 gorge.	 Elles	 avaient	 un	 goût	 douceâtre	 et	 écœurant	 qui	me	 donnait	 la	 nausée.
Elles	m’étouffaient.	 Elles	 se	 collaient	 sur	mon	 corps,	 en	 une	 cuirasse	 noire	 et	mouvante.	 Elles	 ne
piquaient	 pas,	 mais	 je	 souffrais	 trop	 de	 leur	 présence	 pour	 m’en	 rendre	 compte.	 Elles	 étaient
énormes,	 rapides,	 et	 en	 si	 grand	 nombre	 que	 c’était	 presque	 insupportable.	 Mes	 yeux,	 surtout,
souffraient.

Les	membres	de	la	tribu	savent	quand	et	où	les	mouches	vont	surgir.	Quand	ils	les	entendent	ou	les
voient	 approcher,	 ils	 s’arrêtent,	 ferment	 les	 yeux	 et	 restent	 immobiles,	 les	 bras	 le	 long	 du	 corps,
détendus.

Ils	m’ont	enseigné	à	considérer	 le	côté	positif	de	 tout	ce	qui	nous	arrivait,	ou	presque,	mais	 les
mouches	auraient	causé	ma	chute,	si	l’on	ne	m’avait	pas	aidée.	En	fait,	c’est	l’épreuve	la	plus	pénible
que	j’aie	jamais	eu	à	supporter.	Je	comprends	que	le	fait	d’être	recouvert	par	des	millions	d’insectes
grouillants	puisse	rendre	fou	et	j’ai	eu	beaucoup	de	chance	de	ne	pas	perdre	la	raison.

Un	matin,	trois	femmes	s’approchèrent	de	moi	et	me	demandèrent	quelques	mèches	de	cheveux.	Je
me	décolore	 les	 cheveux	depuis	 trente	 ans,	 si	 bien	qu’à	mon	arrivée	dans	 le	désert	 ils	 étaient	d’un
blond	 doux	 ;	 je	 les	 portais	 longs,	 mais	 coiffés	 en	 chignon.	 Après	 quelques	 semaines	 de	 marche,
comme	ils	n’avaient	été	ni	lavés,	ni	brossés,	ni	peignés,	j’ignore	à	quoi	ils	ressemblaient.	Je	n’avais
même	pas	vu	une	surface	d’eau	claire	ou	assez	réfléchissante	pour	que	je	puisse	me	regarder.	Je	ne
pouvais	 qu’imaginer	 une	 tignasse	 crasseuse,	 emmêlée	 et	 feutrée.	 Le	 bandeau	 que	 m’avait	 donné
Femme-des-Esprits	les	empêchait	de	me	tomber	dans	les	yeux.

La	 découverte	 de	mes	 racines	 noires	 détourna	 les	 femmes	 de	 leur	 projet.	Elles	 se	 précipitèrent
vers	 l’Ancien	 pour	 lui	 rapporter	 le	 fait.	C’était	 un	 homme	d’âge	mûr,	 silencieux	 et	 bâti	 en	 athlète.
Nous	marchions	depuis	peu	de	temps	mais	j’avais	pu	observer	la	sincérité	avec	laquelle	il	s’adressait
aux	membres	 du	 groupe	 et	 remerciait	 chacun	 pour	 l’aide	 qu’il	 apportait.	 Je	 comprenais	 très	 bien
pourquoi	il	était	le	chef.

Il	me	rappelait	un	curieux	souvenir.	Quelques	années	auparavant,	je	me	trouvais	dans	le	vestibule
de	 la	 Southwestern	Bell,	 à	 Saint	 Louis.	 Il	 était	 sept	 heures	 du	matin	 et	 il	 pleuvait	 tellement	 que	 le
concierge,	occupé	à	laver	le	sol	de	marbre,	m’avait	permis	d’entrer	m’abriter	un	instant.	Une	longue
automobile	noire	s’arrêta	devant	la	porte	et	le	président	de	la	Texas	Bell	entra.	En	me	voyant,	il	fit	un
signe	 de	 tête	 dans	 ma	 direction,	 puis,	 après	 avoir	 dit	 bonjour	 à	 l’homme	 de	 peine,	 il	 lui	 adressa
quelques	mots	de	félicitations.	Il	appréciait	son	dévouement	;	grâce	à	lui	on	pouvait	accueillir	en	toute
quiétude	 n’importe	 quel	 visiteur	 de	 marque,	 l’immeuble	 serait	 toujours	 étincelant	 de	 propreté.	 Je



sentis	que	ses	propos	étaient	sincères.
Je	 n’étais	 que	 spectatrice,	mais	 je	 voyais	 la	 fierté	 illuminer	 le	 visage	du	 concierge.	Les	 grands

meneurs,	partout	dans	le	monde,	possèdent	quelque	chose	de	commun.	Mon	père	me	disait	toujours	:
«	Les	gens	ne	travaillent	pas	pour	une	entreprise,	ils	travaillent	pour	quelqu’un.	»	Et	toutes	les	actions
de	l’Ancien	de	la	tribu	traduisaient	ses	qualités	de	dirigeant.

Lorsque	l’Ancien	eut	constaté	 l’étrange	réalité	de	la	Mutante	blonde	aux	racines	noires,	 il	 laissa
tous	 les	 autres	 examiner	 le	 prodige.	Les	 yeux	 brillants,	 ils	 souriaient	 de	 plaisir.	Ooota	m’expliqua
qu’ils	me	sentaient	devenir	de	plus	en	plus	aborigène.

Quand	le	plaisir	 fut	épuisé,	 le	petit	comité	de	femmes	revint	à	 la	charge,	nattant	mes	mèches	de
cheveux	 et	 les	 entremêlant	 avec	 des	 graines,	 les	 gousses,	 des	 herbes	 et	 un	 tendon	 de	 kangourou.
Quand	elles	eurent	terminé,	une	extraordinaire	coiffure	était	posée	sur	ma	tête,	comme	une	couronne.
D’un	bandeau	pendillaient	tout	autour,	jusqu’à	la	hauteur	du	menton,	les	longues	mèches	auxquelles
étaient	accrochés	les	objets.	Elles	m’expliquèrent	que	les	chapeaux	de	pêcheurs	australiens	garnis	de
flotteurs	de	liège	communément	portés	par	les	amateurs	de	pêche	sportive	sont	conçus	d’après	ce	très
ancien	procédé	aborigène	de	protection	contre	les	mouches.

Plus	 tard	 dans	 la	 journée,	 quand	 les	 mouches	 de	 brousse	 déferlèrent,	 ma	 couronne	 et	 ses
pendeloques	me	parurent	une	bénédiction.

Une	autre	fois,	comme	nous	étions	assaillis	par	une	horde	d’insectes	volants	qui	mordaient,	on	me
frotta	 d’huile	 de	 serpent	 et	 de	 cendres	 du	 foyer	 et	 l’on	m’ordonna	 de	me	 rouler	 dans	 le	 sable.	Ce
traitement	découragea	 les	bestioles,	et	ce	résultat	valait	bien	que	 l’on	se	déguise.	Mais	 les	mouches
me	 pénétraient	 dans	 les	 oreilles	 et	 ces	 insectes	 qui	 se	 promenaient	 à	 l’intérieur	 de	 ma	 tête	 me
martyrisaient.

Je	 demandai	 à	 plusieurs	 membres	 de	 la	 tribu	 comment	 ils	 pouvaient	 supporter	 de	 rester	 là,
détendus,	en	laissant	les	mouches	grouiller	sur	leur	corps.	Ils	me	sourirent.	Puis	on	m’avertit	que	le
chef,	Cygne-Royal,	désirait	me	parler.

—	Comprends-tu	ce	que	signifie	«	pour	toujours	»	?	me	demanda-t-il.	C’est	un	temps	très	long,
c’est	 l’éternité.	 Nous	 savons	 que,	 dans	 votre	 société,	 vous	 transportez	 le	 temps	 à	 votre	 poignet	 et
faites	 les	 choses	 d’après	 des	 horaires,	 c’est	 pourquoi	 je	 te	 demande	 :	 sais-tu	 combien	 de	 temps
signifie	«	pour	toujours	»	?

—	Oui,	dis-je.	Je	connais	la	notion	d’éternité.
—	Bien.	Alors,	nous	pouvons	te	dire	quelque	chose.	Il	n’existe	ni	caprices	du	sort,	ni	bizarreries,

ni	accidents.	Il	n’y	a	que	des	choses	que	les	humains	ne	comprennent	pas.	Tu	crois	que	les	mouches	du
désert	sont	nuisibles,	sont	l’enfer,	mais	c’est	parce	que	tu	es	privée	de	compréhension	et	de	sagesse.
En	vérité,	ces	créatures	sont	nécessaires	et	utiles.	Elles	rampent	dans	tes	oreilles	et	nettoient	le	sable	et
le	cérumen	qui	s’accumulent	pendant	la	nuit.	Tu	constates	que	notre	audition	est	parfaite,	non	?	Elles
entrent	dans	nos	narines	et	les	nettoient	aussi.

Il	pointa	le	doigt	vers	mon	nez	et	reprit	:
—	Tu	as	de	très	petits	trous,	pas	un	gros	nez	de	koala	comme	nous.	Comme	il	va	faire	de	plus	en

plus	 chaud,	 tu	 vas	 souffrir	 beaucoup	 si	 ton	 nez	 n’est	 pas	 propre.	 Par	 forte	 chaleur,	 on	 ne	 doit	 pas
ouvrir	 la	 bouche	 pour	 respirer.	 Tu	 vois,	 de	 nous	 tous,	 tu	 es	 bien	 la	 personne	 qui	 a	 le	 plus	 besoin
d’avoir	 le	 nez	 propre	 !	 Les	mouches	 courent	 sur	 notre	 corps	 et	 le	 débarrassent	 de	 tout	 ce	 qu’il	 a
éliminé.



Il	étendit	le	bras.
—	Regarde	 comme	notre	 peau	 est	 lisse	 et	 douce	 et	 regarde	 la	 tienne.	Nous	 n’avions	 jamais	 vu

quelqu’un	changer	de	couleur	rien	qu’en	marchant.	Quand	tu	es	arrivée,	tu	étais	d’une	couleur,	puis	tu
es	devenue	rouge	vif	et	maintenant	tu	te	dessèches	et	tu	diminues,	tous	les	jours,	tu	deviens	de	plus	en
plus	menue.	Nous	n’avons	jamais	vu	quelqu’un	perdre	sa	peau	sur	le	sable	comme	un	serpent.	Tu	as
besoin	des	mouches	pour	 te	nettoyer	 la	peau	et	un	 jour	nous	passerons	à	 l’endroit	où	 les	mouches
auront	déposé	leurs	larves	et	nous	aurons	un	repas.

Il	poussa	un	profond	soupir	et	me	regarda	avec	intensité	:
—	Les	humains	ne	peuvent	exister	si	 tout	ce	qui	est	déplaisant	est	écarté	au	 lieu	d’être	compris.

Quand	les	mouches	viennent	à	nous,	nous	nous	soumettons.	Peut-être	es-tu	prête	à	en	faire	autant.
Peu	après,	lorsqu’un	déferlement	de	mouches	vrombissantes	s’annonça,	je	détachai	le	bandeau	de

protection	suspendu	à	ma	taille,	l’examinai,	puis	décidai	de	faire	ce	que	mes	compagnons	m’avaient
suggéré.	Les	mouches	arrivèrent	et	moi,	je	m’envolai.	Je	partis	en	esprit	pour	New	York,	dans	une	de
ces	«	fermes	de	santé	»	très	coûteuses	où,	les	yeux	fermés,	je	sentis	qu’une	esthéticienne	me	nettoyait
les	 oreilles	 et	 les	 narines.	 Je	 voyais,	 affiché	 au	 mur,	 le	 diplôme	 de	 cette	 adroite	 technicienne.	 Je
sentais	 les	centaines	de	 tampons	d’ouate	minuscules	qui	nettoyaient	mon	corps.	Puis	 les	 insectes	 se
dispersèrent	 et	 je	 revins	 dans	 le	 désert.	 C’était	 donc	 vrai	 :	 dans	 certaines	 circonstances,	 la	 bonne
réponse	consiste	à	se	soumettre.

Je	 m’interrogeai	 :	 que	 percevais-je	 d’autre,	 dans	 ma	 vie,	 comme	 erroné	 ou	 difficile	 au	 lieu
d’essayer	de	réfléchir	à	sa	finalité	?

Pendant	toute	cette	période,	l’absence	de	miroir	semble	avoir	eu	une	forte	influence	sur	ma	prise
de	conscience.	J’avais	l’impression	de	marcher	dans	une	capsule	pourvue	de	hublots.

Je	 regardais	 sans	 cesse	 au-dehors,	 je	 regardais	 les	 autres,	 je	 regardais	 quel	 rapport	 ils
entretenaient	avec	ce	que	je	faisais	ou	ce	que	je	disais.	Pour	la	première	fois,	il	me	semblait	que	ma
vie	était	parfaitement	honnête.	Je	ne	portais	pas	les	vêtements	qu’on	s’attendait	à	me	voir	porter	dans
mon	milieu	professionnel.	Je	n’avais	pas	de	maquillage.	Mon	nez	avait	pelé	une	douzaine	de	fois.	Il
n’y	avait	aucune	affectation,	mon	moi	n’essayait	pas	d’attirer	l’attention.	Le	groupe	ne	s’adonnait	pas
aux	commérages	et	personne	ne	se	livrait	à	de	quelconques	manœuvres.

Sans	miroir	pour	m’épouvanter	et	me	replonger	dans	la	réalité,	 je	me	sentais	belle.	Je	ne	l’étais
pas,	 bien	 sûr,	 mais	 c’est	 l’impression	 que	 j’avais.	 Les	 gens	 m’acceptaient	 telle	 que	 j’étais,	 je	 me
sentais	 incluse	 dans	 le	 groupe	 et	 en	 même	 temps	 unique	 et	 merveilleuse.	 J’expérimentais	 un	 état
d’acceptation	totale,	inconditionnelle.

Je	m’endormis	sur	mon	matelas	de	sable,	avec	dans	la	tête	une	phrase	de	Blanche-Neige,	surgie	de
mon	enfance	:

	
Petit	miroir,	petit	miroir,

Quelle	est	la	plus	belle	à	voir	?
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BIJOUX

Plus	 nous	 avancions,	 plus	 il	 faisait	 chaud.	 Et	 plus	 il	 faisait	 chaud,	 plus	 la	 végétation	 et	 la	 vie
semblaient	diminuer.	Nous	marchions	 sur	un	 terrain	 sablonneux	 semé	çà	 et	 là	de	 touffes	de	hautes
tiges	desséchées,	mortes.	On	ne	voyait	rien	dans	le	lointain,	ni	montagnes	ni	arbres.	Rien.	Rien	que	du
sable,	encore	du	sable	et	des	herbes	des	sables.

Pour	la	première	fois,	ce	jour-là,	nous	emportâmes	un	bâton	à	feu,	un	tison	que	l’on	garde	allumé
en	 le	 balançant	 doucement.	 Dans	 le	 désert,	 où	 la	 végétation	 est	 précieuse,	 toutes	 les	 astuces	 sont
bonnes	pour	assurer	la	survie	et	le	bâton	à	feu	permet	d’allumer	le	feu	du	campement	quand	l’herbe
sèche	manque.	Je	vis	aussi	les	membres	du	groupe	ramasser	les	excréments	des	animaux	du	désert,	en
particulier	des	dingos,	qui	constituent	un	combustible	excellent	et	inodore.

On	me	rappela	que	chacun	possède	plusieurs	talents.	Ces	gens	passent	leur	vie	à	s’explorer	eux-
mêmes	en	tant	que	musiciens,	guérisseurs,	cuisiniers,	conteurs,	etc.,	et	à	s’attribuer	de	nouveaux	noms
et	des	promotions.	Ma	première	participation	tribale	à	l’exploration	de	mes	talents	fut	de	me	qualifier
moi-même	avec	dérision	de	Ramasseuse	de	crottin.

Pendant	notre	marche,	une	adorable	jeune	fille	s’écarta	de	la	file	pour	pénétrer	dans	une	touffe	de
grandes	herbes	sèches	et,	quand	elle	en	ressortit,	elle	portait	comme	par	magie	une	magnifique	fleur
jaune	au	bout	d’une	longue	tige.	Elle	se	l’attacha	autour	du	cou,	si	bien	que	la	corolle	dansait	sur	sa
poitrine	comme	un	bijou	précieux.	Les	membres	de	 la	 tribu	 l’entourèrent	pour	 lui	dire	quelle	était
charmante	 et	 qu’elle	 avait	 fait	 le	 bon	 choix.	Toute	 la	 journée,	 on	 la	 complimenta.	Le	 plaisir	 de	 se
sentir	tout	spécialement	jolie	illuminait	son	visage.

Tandis	 que	 je	 la	 regardais,	 un	 souvenir	 me	 revint.	 Peu	 avant	 mon	 départ	 des	 États-Unis,	 une
patiente	 qui	 souffrait	 d’un	 grave	 stress	 était	 venue	 me	 voir	 à	 mon	 cabinet	 et,	 répondant	 à	 mes
questions	sur	 les	événements	récents	de	sa	vie,	elle	m’avait	 raconté	que	sa	compagnie	d’assurances
venait	d’augmenter	de	huit	cents	dollars	la	police	d’assurance-vol	pour	un	de	ses	colliers	de	diamants.
Elle	avait	 trouvé	quelqu’un	à	New	York	qui	s’était	engagé	à	lui	fabriquer	une	copie	parfaite	de	son
collier.	Elle	s’apprêtait	à	s’y	rendre,	à	séjourner	là-bas	jusqu’à	ce	que	la	copie	soit	prête	et	à	rentrer
chez	elle	pour	enfermer	l’original	dans	son	coffre	à	la	banque.	Cela	ne	l’empêcherait	ni	de	payer	une
forte	prime	d’assurance,	ni	même	d’avoir	à	s’assurer,	parce	que	la	meilleure	banque	n’offre	pas	une
garantie	de	sécurité	absolue,	mais	le	montant	de	la	police	serait	considérablement	réduit.	Quand	je	lui
parlai	de	la	prochaine	soirée	officielle	de	la	municipalité,	elle	me	répondit	qu’elle	porterait	la	copie.

Au	soir	de	notre	 journée	dans	 le	désert,	 la	 jeune	 fille	du	Vrai	Peuple	déposa	 la	 fleur	 sur	 le	 sol
pour	 la	 laisser	 retourner	 à	notre	Mère	 la	Terre.	Elle	 avait	 joué	 son	 rôle.	La	 jeune	 fille	 lui	 en	 était
reconnaissante	et	garderait	en	mémoire	le	souvenir	de	l’attention	de	tous.	Elle	avait	eu	confirmation
qu’elle	était	très	séduisante,	mais	elle	ne	s’était	pas	attachée	à	l’objet	qui	lui	avait	procuré	ce	plaisir.
La	fleur	pouvait	se	faner,	mourir,	redevenir	humus	et	être	recyclée.	Je	repensai	à	ma	patiente	et	à	son
retour	 chez	 elle,	 puis	 à	 la	 jeune	Aborigène.	 Le	 bijou	 de	 cette	 dernière	 avait	 une	 signification,	 les
nôtres	n’ont	qu’une	valeur	vénale.



Il	est	sûr	que,	dans	ce	monde,	il	y	a	des	sociétés	qui	se	trompent	de	système	de	valeurs,	me	dis-je,
mais	je	ne	crois	pas	que	l’erreur	soit	ici,	en	Australie,	chez	les	soi-disant	primitifs	de	cette	Terre	de
Nulle-Part.
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SAUCE

L’air	était	totalement	immobile.	J’avais	une	conscience	aiguë	de	mon	corps	et,	tout	en	marchant,	je
sentais	les	cals	de	mes	pieds	s’épaissir	au	fur	et	à	mesure	que	les	couches	de	peau	se	transformaient
en	corne.

Nous	nous	arrêtâmes	brusquement.	Par	 terre,	devant	nous,	deux	bâtons	avaient	autrefois	marqué
l’emplacement	 d’une	 tombe.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 de	 croix	 car	 les	 liens	 avaient	 pourri	 et	 les	 deux
morceaux	de	bois,	un	long	et	un	court,	gisaient	sur	le	sol.	Faiseur-d’Outils	les	ramassa,	les	disposa	en
croix	 et,	 tirant	 de	 son	 petit	 sac	 une	 lanière	 de	 peau,	 il	 l’entortilla	 avec	 soin	 autour	 de	 la	 jonction.
Plusieurs	membres	du	groupe	allèrent	chercher	de	grosses	pierres	non	loin	de	là	et	les	disposèrent	en
ovale	sur	le	sable.	Puis	ils	plantèrent	la	croix.

—	Est-ce	une	tombe	tribale	?	demandai-je	à	Ooota.
—	Non,	c’est	 la	 tombe	d’un	Mutant,	et	elle	est	 là	depuis	très,	 très	longtemps.	Elle	est	oubliée	de

votre	peuple	et	peut-être	même	du	survivant	qui	l’a	creusée.
—	Alors,	pourquoi	la	remettez-vous	en	état	?
—	Pourquoi	pas	?	Nous	ne	comprenons,	n’approuvons	et	n’acceptons	pas	vos	façons	d’agir,	mais

nous	ne	jugeons	pas.	Nous	respectons	votre	situation.	Vous	êtes	où	vous	devez	être,	étant	donné	vos
choix	passés	et	votre	libre	arbitre	actuel.	Ce	lieu	nous	sert,	comme	les	autres	sites	sacrés,	à	marquer
une	pause,	à	réfléchir	et	à	réaffirmer	nos	liens	avec	l’Unité	divine	et	avec	toute	vie.	Il	ne	reste	rien	ici,
vois-tu,	même	pas	des	ossements	!	Mais	ma	nation	respecte	ta	nation.	Nous	bénissons	la	tombe,	puis
nous	la	quittons	et	devenons	meilleurs	pour	être	passés	par	ici.

Durant	 tout	 l’après-midi,	 je	 réfléchis	 sur	moi-même	 et	 examinai	 les	 décombres	 de	mon	 passé.
C’était	une	vilaine	besogne,	redoutable,	voire	dangereuse.	Je	trouvai	des	tonnes	de	vieilles	habitudes,
d’anciennes	 croyances	 que	 je	 défendais	 depuis	 toujours	 en	 brandissant	 le	 glaive	 des	 droits	 acquis.
Mais	me	serais-je	arrêtée	pour	arranger	une	tombe	juive	ou	bouddhiste	?	Je	me	rappelai	ma	fureur	un
jour	que	je	m’étais	trouvée	coincée	dans	un	embouteillage	créé	par	des	fidèles	à	la	sortie	d’un	temple.
Aurais-je	 maintenant	 l’intelligence	 de	 garder	 mon	 calme,	 de	 ne	 pas	 juger	 et	 de	 laisser	 les	 autres
suivre	 leur	 voie,	 avec	 ma	 bénédiction	 ?	 Je	 commençais	 à	 comprendre	 que,	 tout	 en	 donnant
automatiquement	à	ceux	que	nous	rencontrons,	nous	choisissons	ce	que	nous	leur	donnons.	Par	nos
paroles	 et	 nos	 actes,	 nous	 devrions	 composer,	 de	manière	 consciente,	 le	 décor	 de	 la	 vie	 que	 nous
souhaitons	mener.

Une	rafale	de	vent,	soudain,	passa	sur	mon	corps,	effleurant	ma	peau	à	vif	comme	une	langue	de
chat	 râpeuse.	Cela	ne	dura	que	quelques	 secondes	mais	 je	 compris	qu’honorer	 les	 traditions	et	des
valeurs	 que	 je	 ne	 comprenais	 pas	 et	 auxquelles	 je	 n’adhérais	 pas	 ne	 serait	 pas	 facile	 mais
m’apporterait	d’immenses	bienfaits.

Quand	la	pleine	lune	trôna	dans	le	ciel,	nous	nous	rassemblâmes	autour	du	feu.	Une	lueur	orangée
baignait	 nos	 visages	 tandis	 que	 nous	 parlions	 nourriture.	 C’était	 un	 dialogue	 ouvert	 :	 on
m’interrogeait	 et	 je	 m’efforçais	 de	 répondre	 le	 mieux	 possible.	 Mes	 compagnons	 buvaient	 mes



paroles.	Je	leur	parlai	des	pommes,	des	variétés	hybrides	que	nous	avons	créées,	de	la	compote	et	des
bonnes	vieilles	tartes	maison.	Ils	se	promirent	de	me	trouver	des	pommes	sauvages	pour	que	j’essaie.
J’appris	que	le	Vrai	Peuple,	à	l’origine,	était	végétarien	et	qu’il	n’avait	consommé	pendant	des	siècles
que	des	fruits	sauvages,	des	ignames,	des	baies,	des	noix	et	des	graines.	On	ajoutait	parfois	des	œufs
et	du	poisson,	quand	ces	aliments	s’offraient,	prêts	à	devenir	une	partie	du	corps	aborigène,	la	tribu
préférait	ne	pas	manger	de	choses	pourvues	de	«	visages	».	Elle	avait	toujours	écrasé	le	grain,	mais
ce	 n’était	 que	 depuis	 qu’elle	 avait	 été	 chassée	 des	 régions	 côtières	 vers	 l’intérieur	 que	 la
consommation	de	viande	était	devenue	nécessaire.

Je	 décrivis	 un	 restaurant,	 la	 présentation	 des	mets	 sur	 des	 plats	 décorés.	 Je	 parlai	 des	 sauces	 et
j’acceptai	de	faire	un	essai.	Naturellement,	nous	n’avions	pas	de	casserole.	Pour	le	repas,	nous	avions
préparé	des	bouchées	de	viande	que	nous	avions	ôtées	des	braises	et	posées	sur	le	sable	;	parfois	on
enfilait	les	morceaux	sur	des	brochettes	reposant	sur	des	bâtons,	et	on	faisait	aussi,	à	l’occasion,	une
sorte	 de	 ragoût	 avec	 de	 la	 viande,	 des	 légumes,	 des	 herbes	 et	 un	 peu	 de	 notre	 précieuse	 eau.	 En
regardant	autour	de	moi,	je	vis	une	peau	bien	raclée,	utilisée	pour	la	nuit	et,	avec	l’aide	de	Maîtresse-
de-Couture,	 je	 façonnai	 une	 cuvette.	Maîtresse-de-Couture	 portait,	 suspendu	 autour	 du	 cou,	 un	 sac
spécial	contenant	des	aiguilles	en	os	et	des	tendons.	Je	fis	fondre	de	la	graisse	animale	au	fond	de	la
cuvette,	 ajoutai	 de	 la	 farine	 fraîchement	moulue,	 de	 l’herbe	 à	 sel,	 des	grains	de	poivre	 écrasés,	 de
l’eau	et	versai	la	mixture	épaissie	sur	la	viande,	qui	se	trouvait	être	ce	soir-là	du	chlamydosaure,	un
bien	étrange	lézard	à	collerette.	Ma	sauce	provoqua	quelques	grimaces	et	commentaires	chez	ceux	qui
la	goûtèrent.	Ils	s’exprimèrent	avec	tact	et	leur	réaction	me	renvoya	quinze	ans	en	arrière.

J’avais	 décidé	 de	 me	 présenter	 au	 concours	 de	 Mrs.	 America.	 Une	 des	 épreuves	 consistait	 à
inventer	une	recette	de	ragoût	originale,	si	bien	que	pendant	deux	semaines	je	m’exerçai	à	la	maison
en	 mitonnant	 chaque	 jour	 un	 plat	 différent.	 Quatorze	 dîners	 familiaux	 furent	 consacrés	 à	 la
consommation	et	à	l’évaluation	–	goût,	aspect,	texture	–	du	plat	du	jour,	afin	de	déterminer	la	recette
la	 plus	 susceptible	 d’obtenir	 le	 premier	 prix.	 Jamais	mes	 enfants	 ne	 refusèrent	 de	 goûter,	mais	 ils
devinrent	vite	des	maîtres	dans	l’art	de	traduire	avec	tact	le	fond	de	leur	pensée.	Ils	testèrent	un	bon
nombre	de	saveurs	bizarres	pour	donner	un	coup	de	main	à	Maman	et,	quand	je	remportai	le	titre	de
Mrs.	Kansas,	ils	s’écrièrent	tous	les	deux	:

—	Nous	avons	battu	le	record	des	ragoûts	!
Sur	 les	 visages	 de	 mes	 compagnons	 aborigènes,	 je	 voyais	 aujourd’hui	 se	 peindre	 les	 mêmes

expressions.	Dans	le	désert,	nous	trouvions	du	plaisir	dans	tout	ce	que	nous	entreprenions	et	ce	plat
suscita	bien	des	plaisanteries.	Mais,	 consciente	de	 la	quête	 spirituelle	qui	 sous-tend	 tous	 les	 faits	 et
gestes	des	membres	de	la	tribu,	je	ne	fus	pas	étonnée	d’entendre	quelqu’un	dire	que	cette	sauce	était
un	 symbole	 du	 système	 de	 valeurs	 des	Mutants.	Au	 lieu	 de	 vivre	 la	 vérité,	 les	Mutants	 laissent	 les
circonstances	 masquer	 la	 loi	 universelle	 sous	 une	 mixture	 de	 commodité,	 de	 matérialisme	 et
d’insécurité.

L’intéressant,	dans	 leurs	 remarques	et	dans	 leurs	observations,	est	qu’à	aucun	moment	 je	ne	me
sentis	critiquée	ni	jugée.	Les	Aborigènes	ne	considèrent	pas	que	mon	peuple	a	tort	et	qu’ils	ont	raison.
Ils	se	comportent	plutôt	comme	un	adulte	qui	regarde	avec	sollicitude	un	enfant	s’efforcer	d’enfiler
son	pied	droit	dans	 son	soulier	gauche.	Qui	va	vous	dire	que	vous	n’irez	pas	bien	 loin	chaussé	de
travers	 ?	 Peut-être	 les	 oignons	 et	 les	 ampoules	 sont-ils	 le	 prix	 de	 l’apprentissage	 !	 Mais	 cette
souffrance	paraît	bien	inutile	à	un	être	plus	vieux	et	plus	sage.

Nous	parlâmes	aussi	des	gâteaux	d’anniversaire	et	de	leur	délicieux	glaçage,	et	mes	compagnons
firent	 à	 ce	 sujet	 des	 analogies	 très	 intéressantes.	 À	 leurs	 yeux,	 le	 glaçage	 symbolise	 les	 activités
superficielles,	 artificielles,	 provisoires,	 édulcorées	 auxquelles	 un	Mutant	 consacre	 l’essentiel	 de	 sa



vie.	Ce	qui	nous	laisse	bien	peu	de	temps	pour	nous	demander	qui	nous	sommes	et	pour	essayer	de
découvrir	l’éternité	de	notre	être.

Quand	 je	 décrivis	 nos	 fêtes	 d’anniversaire	 à	 mes	 auditeurs,	 ils	 m’écoutèrent	 avec	 attention.	 Je
parlai	du	gâteau,	des	chansons	et	des	cadeaux,	de	 la	bougie	qu’on	ajoute	chaque	année.	«	Pourquoi
faites-vous	ça	?	me	demandèrent-ils.	Pour	nous,	une	célébration	fête	quelque	chose	de	spécial.	Qu’y
a-t-il	de	spécial	dans	le	fait	de	prendre	de	l’âge	?	Cela	n’exige	aucun	effort,	cela	arrive,	voilà	tout	!	»

—	Si	avancer	en	âge	n’est	pas	une	occasion	de	fête,	que	célébrez-vous,	alors	?
—	Le	fait	de	devenir	meilleur.	Nous	fêtons	celui	qui,	par	rapport	à	l’année	précédente,	est	devenu

meilleur	et	plus	 sage.	Comme	chacun	est	 seul	 à	pouvoir	 juger	de	 ses	progrès,	 c’est	 lui	qui	dit	 aux
autres	que	le	moment	est	venu	d’organiser	la	fête.

«	Eh	bien,	pensai-je,	je	ferais	bien	de	me	souvenir	de	ça.	»
La	quantité	et	 la	variété	des	aliments	sauvages	à	notre	disposition	étaient	ahurissantes,	de	même

que	la	façon	dont	ils	se	matérialisaient	quand	nous	en	avions	besoin.	Les	régions	les	plus	arides,	qui
ne	paraissent	pas	 recéler	de	végétation,	 sont	 trompeuses.	Dans	 le	 sol	dur	 sont	enfouies	des	graines
protégées	 par	 une	 enveloppe	 très	 épaisse.	 Quand	 viennent	 les	 pluies,	 elles	 prennent	 racine	 et	 le
paysage	se	transforme.	Mais,	au	bout	de	quelques	jours,	les	plantes	ont	parcouru	tout	leur	cycle,	les
vents	dispersent	les	graines	et	la	terre	retrouve	son	aspect	âpre	et	desséché.

Çà	 et	 là,	 près	 de	 la	 côte	 et	 dans	 les	 régions	 plus	 tropicales	 du	Nord,	 nous	 nous	 préparâmes	de
copieux	repas	à	partir	d’une	sorte	de	haricot	et	nous	trouvâmes	des	fruits	et	du	miel	pour	sucrer	notre
thé	d’écorce	de	sassafras.	 Il	nous	arriva	de	 récolter	une	autre	écorce,	mince	comme	du	papier,	qui
nous	servit	pour	nous	abriter	et	pour	emballer	des	aliments.	Mâchonnée,	elle	possède	également	des
propriétés	médicinales	:	elle	chasse	le	rhume,	les	maux	de	tête	et	la	congestion	des	muqueuses.

Les	 feuilles	 de	 nombreuses	 plantes	 buissonnantes	 fournissent	 des	 huiles	 essentielles	 qui	 traitent
des	 maladies	 bactériennes.	 Elles	 agissent	 comme	 des	 astringents,	 débarrassent	 l’organisme	 des
infections	 et	 des	parasites	 intestinaux.	Le	 latex	 circulant	 dans	 certaines	 tiges	de	 feuilles	 élimine	 les
verrues,	les	cors	et	les	cals.

D’autres	 plantes	 contiennent	 des	 alcaloïdes,	 comme	 la	 quinine.	 Les	 plantes	 aromatiques	 sont
foulées	et	mises	à	macérer	dans	de	l’eau	jusqu’à	ce	que	celle-ci	change	de	couleur.	On	frotte	alors	le
dos	et	la	poitrine	du	malade	avec	le	liquide,	ou	on	le	chauffe	pour	préparer	des	inhalations.	Certaines
plantes	 sont	 dépuratives,	 d’autres	 tonifient	 le	 système	 lymphatique	 et	 stimulent	 le	 système
immunitaire.	Un	 arbre	 qui	 ressemble	 à	 un	 petit	 saule	 fournit	 une	 substance	 dotée	 d’une	 partie	 des
propriétés	 de	 l’aspirine	 :	 elle	 agit	 sur	 les	 petits	malaises,	 soulage	 les	 entorses	 ou	 les	 fractures,	 les
douleurs	articulaires	et	musculaires.	Elle	guérit	aussi	certaines	 lésions	de	 la	peau.	D’autres	écorces
sont	 employées	pour	 soigner	 les	dérangements	 intestinaux	et	 l’on	 fabrique	un	 sirop	 contre	 la	 toux
avec	une	gomme	sécrétée	par	un	arbre.

Dans	 l’ensemble,	 les	membres	 de	 cette	 tribu	 jouissent	 d’une	 excellente	 santé.	 Plus	 tard,	 j’ai	 pu
identifier	une	fleur	qu’ils	mâchonnent	souvent	et	qui	se	révèle	active	contre	 la	bactérie	de	 la	fièvre
typhoïde.	Je	me	demande	s’ils	ne	dopent	pas	de	cette	façon	leur	système	immunitaire,	un	peu	selon	le
principe	 de	 nos	 vaccins.	 Je	 sais	 qu’on	 a	 extrait	 d’un	 gros	 lycoperdon	 australien	 une	 substance
anticancéreuse,	 la	 calvacine,	 actuellement	 étudiée	 en	 laboratoire.	 Une	 écorce	 renferme	 aussi	 une
substance	antitumorale,	l’acronycine.

Depuis	des	siècles,	la	tribu	connaît	les	propriétés	du	Solanum	aviculare	qui	contient	un	stéroïde,	la
solasodine,	utilisée	dans	 les	contraceptifs	oraux.	Car,	pour	 les	Aborigènes,	m’affirma	 l’Ancien,	 les



nouvelles	vies	surgissant	au	monde	doivent	être	bienvenues,	aimées,	prévues	et	souhaitées.	Donner	la
vie	est	un	acte	de	création	consciente.	La	naissance	d’un	enfant	signifie	que	l’âme	d’un	semblable	a
reçu	un	corps	terrestre.	À	la	différence	de	nos	sociétés,	le	Vrai	Peuple	n’attend	pas	des	corps	qu’ils
soient	sans	défauts.	C’est	le	joyau	précieux	et	invisible	à	l’abri	dans	le	corps	qui	est	sans	défaut	et	qui,
en	interaction	avec	les	autres	âmes,	donne	et	reçoit	l’aide	nécessaire	pour	l’améliorer	et	progresser.

Je	pense	que	si	ces	gens	pratiquaient	notre	système	de	prière,	ils	prieraient	pour	l’enfant	mal	aimé
et	non	pour	l’enfant	avorté.	Toutes	les	âmes	qui	choisissent	de	faire	l’expérience	de	la	vie	humaine
sont	ainsi	honorées	et,	si	ce	n’est	par	parenté	et	dans	des	circonstances	données,	ce	sera	plus	tard,	à
une	autre	époque.	L’Ancien	m’a	confié	aussi	que	le	comportement	sexuel	déréglé	de	certaines	tribus
qui	ne	tiennent	pas	compte	des	naissances	possibles	est	peut-être	la	plus	grave	régression	infligée	à
l’humanité.	 Le	 Vrai	 Peuple	 croit	 que	 l’esprit	 entre	 dans	 le	 fœtus	 quand	 il	 signale	 sa	 présence	 en
bougeant.	Selon	lui,	un	enfant	mort-né	est	un	corps	qui	n’a	pas	accueilli	d’esprit.

La	 tribu	 connaît	 un	 tabac	 sauvage	 dont	 on	 fume	 les	 feuilles	 dans	 une	 pipe	 en	 certaines
circonstances	 et	 elle	 sait	 parfaitement	 que	 cette	 substance	 rare,	 précieuse	 et	 euphorisante,	 peut
entraîner	 une	 toxicomanie.	 Le	 tabac	 est	 symboliquement	 utilisé	 pour	 accueillir	 un	 visiteur	 et	 son
emploi	 marque	 l’ouverture	 des	 meetings.	 Je	 rapproche	 ce	 respect	 pour	 le	 tabac	 des	 traditions
amérindiennes.	Mes	 amis	 indiens	me	 parlaient	 souvent	 de	 la	 terre	 que	 nous	 foulons,	me	 rappelant
qu’elle	est	composée	de	la	poussière	de	nos	ancêtres.	Ils	me	disaient	aussi	que	les	choses	ne	meurent
pas	vraiment	mais	qu’elles	se	transforment,	que	le	corps	humain	retourne	à	la	terre	pour	nourrir	les
plantes	qui,	à	leur	tour,	permettent	aux	hommes	de	respirer.	Ils	semblent	en	savoir	beaucoup	plus	sur
la	précieuse	molécule	d’oxygène	indispensable	à	toute	vie	que	la	grande	majorité	des	Américains.

La	vision	des	membres	du	Vrai	Peuple	est	d’une	incroyable	acuité.	La	rutine,	pigment	présent	dans
plusieurs	 de	 leurs	 plantes,	 est	 utilisée	 en	 pharmacologie	 pour	 traiter	 les	 fragilités	 capillaires	 et
vasculaires	 de	 l’œil.	 Au	 cours	 des	 milliers	 d’années	 durant	 lesquelles	 les	 Aborigènes	 ont	 eu
l’Australie	pour	eux	seuls,	il	semble	bien	qu’ils	ont	étudié	l’action	des	aliments	sur	l’organisme.

Un	 des	 problèmes	 posés	 par	 l’alimentation	 dans	 le	 bush	 australien	 est	 l’abondance	 des	 plantes
toxiques.	Les	Aborigènes	les	connaissent	et	savent	en	éliminer	les	parties	dangereuses,	mais	ils	m’ont
confié	leur	tristesse	à	l’idée	que	certaines	tribus,	revenues	à	un	comportement	agressif,	ont,	au	cours
de	leur	histoire,	employé	ces	poisons	contre	leurs	ennemis	humains.

Lorsque	j’eus	voyagé	avec	le	groupe	pendant	un	temps	suffisant	pour	que	ma	sincérité	ne	fût	plus
mise	en	doute	et	que	mes	investigations	fussent	jugées	nécessaires	à	ma	compréhension,	j’abordai	le
sujet	 du	 cannibalisme.	 J’avais	 lu	 des	 récits	 et	 entendu	 mes	 amis	 australiens	 plaisanter	 au	 sujet
d’Aborigènes	dévorant	des	gens	et	même	leurs	propres	bébés.	Était-ce	vrai	?

Oui.	Depuis	l’origine	des	temps,	les	humains	ont	tout	essayé	et	même	ici,	sur	ce	continent,	on	ne
pouvait	les	en	empêcher.	Des	tribus	aborigènes	ont	eu	des	rois,	d’autres	ont	été	gouvernées	par	des
femmes,	certaines	kidnappaient	les	membres	d’autres	tribus	ou	mangeaient	de	la	chair	humaine.	Les
Mutants	 tuent	 puis	 s’éloignent,	 abandonnant	 les	 cadavres.	 Les	 cannibales	 tuaient	 et	 utilisaient	 les
cadavres	pour	nourrir	la	vie.	Des	deux	attitudes,	aucune	n’est	meilleure	ni	pire	que	l’autre,	un	meurtre
reste	un	meurtre,	qu’il	soit	pratiqué	pour	se	protéger,	se	venger,	pour	se	nourrir	ou	par	convenance
personnelle.	Le	Vrai	Peuple	ne	tue	pas	autrui,	c’est	ce	qui	le	différencie	des	créatures	humaines	qui
ont	muté.

—	Il	n’y	a	aucune	moralité	dans	la	guerre,	m’expliqua-t-on.	Mais	les	cannibales	n’ont	jamais	tué
en	un	jour	plus	de	gens	qu’ils	ne	pouvaient	en	manger.	Dans	vos	guerres,	des	milliers	de	personnes
meurent	en	quelques	minutes.	Peut-être	pourriez-vous	suggérer	à	vos	dirigeants	que	les	deux	nations



en	guerre	limitent	le	combat	à	cinq	minutes	?	Puis,	ils	laisseraient	les	familles	venir	sur	le	champ	de
bataille	ramasser	les	restes	de	leurs	enfants,	afin	de	les	apporter	à	la	maison	pour	les	pleurer	et	 les
enterrer.	Après	ça,	vous	verriez	si	les	deux	parties	souhaitent	s’engager	dans	un	nouveau	combat	de
cinq	minutes.

Cette	nuit-là,	allongée	sur	la	mince	peau	qui	défendait	ma	bouche	et	mes	yeux	contre	le	sable,	je
songeai	à	quelles	extrémités	était	déjà	parvenue	l’humanité	et	à	quelles	terrifiantes	dérives	nous	nous
étions	laissés	aller.
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ENTERRÉE	VIVANTE

La	communication	n’était	pas	facile	et	j’avais	du	mal	à	articuler	les	mots	de	la	langue	tribale,	dont
certains	 étaient	 très	 longs,	 par	 exemple	 les	 noms	 de	 tribus	 :	 Pitjantjatjara	 ou	 Yankuntjatjara.	 J’ai
confondu	longtemps	certaines	sonorités	jusqu’à	ce	que	j’aie	appris	à	écouter	très	attentivement.	Les
scientifiques	ne	sont	pas	d’accord	sur	la	translittération	des	mots	aborigènes.	Certains	utilisent	les	b,
dj,	d	et	g,	là	où	d’autres	emploient	les	p,	t,	tj	et	k.	Personne	n’a	raison	ou	tort	puisque	les	Aborigènes
eux-mêmes	n’utilisent	pas	d’alphabet	et	les	débats	entre	experts	ne	sauraient	aboutir.

Mon	plus	grand	problème	était	que	la	tribu	avec	laquelle	je	voyageais	multipliait	les	nasales,	que
j’avais	 de	 la	 peine	 à	 produire.	 Pour	 énoncer	 «	 ny	 »,	 j’appris	 à	 pousser	 ma	 langue	 contre	 mes
molaires.	Vous	comprendrez	ce	que	je	veux	dire	en	prononçant	à	l’anglaise	le	mot	«	indian	».	Il	y	a
aussi	un	son	très	particulier,	émis	en	élevant	la	langue	et	en	la	projetant	très	vite	vers	l’avant.	Quand
les	Aborigènes	 chantent,	 les	 sons	 sont	 souvent	 très	 doux	 et	musicaux,	mais,	 par	 ce	mouvement	 de
langue,	ils	produisent	des	sons	saccadés	et	puissants.

Pour	 désigner	 le	 sol	 du	 désert,	 le	Vrai	 Peuple	 dispose	 de	 plus	 de	 vingt	mots	 qui	 décrivent	 les
textures	et	les	types	de	sol	et	de	sable.	Quelques-uns	sont	faciles,	comme	kupi,	l’eau.

Mes	compagnons	aimaient	beaucoup	que	je	leur	enseigne	certains	termes	de	mon	vocabulaire,	et
ils	les	mémorisaient	plus	aisément	que	je	ne	retenais	les	leurs.	Comme	j’étais	leur	invitée,	j’utilisais
la	méthode	 qui	me	 paraissait	 la	 plus	 facile	 pour	 eux.	Dans	 les	 livres	 que	Geoff	m’avait	 procurés,
j’avais	lu	que,	lorsque	la	colonie	anglaise	s’était	installée	en	Australie,	il	existait	plus	de	deux	cents
langues	 aborigènes	 différentes	 et	 six	 cents	 dialectes,	 mais	 aucun	 livre	 ne	 mentionnait	 la
communication	 silencieuse	 ou	 par	 gestes.	Nous	 utilisions	 un	 langage	 des	 signes	 rudimentaire	 qui,
pendant	la	journée,	était	pour	moi	la	seule	possibilité	d’échange	avec	mes	compagnons	car	ils	étaient
à	l’évidence	occupés	à	communiquer	sans	paroles	et	à	se	raconter	des	histoires	par	télépathie.	Il	me
semblait	plus	poli	de	faire	un	signe	à	la	personne	qui	marchait	près	de	moi	que	de	la	déranger	en	lui
parlant.	Nous	utilisions	le	signe	des	doigts	qui,	partout	dans	le	monde,	signifie	«	viens	voir	»,	levions
la	 paume	 pour	 «	 arrête	 »	 et	 posions	 le	 doigt	 sur	 les	 lèvres	 pour	 «	 chut	 ».	 Durant	 les	 premières
semaines,	on	dut	souvent	me	dire	de	me	taire,	mais	je	finis	par	apprendre	à	poser	moins	de	questions
et	à	attendre	qu’on	me	permette	de	partager	le	savoir	du	groupe.

Un	jour,	je	déclenchai	un	fou	rire	général.	Un	insecte	m’avait	piquée	et	je	me	grattais	en	marchant.
Tous	 pouffaient,	 en	 faisant	 des	 grimaces	 et	 en	m’imitant.	 Le	 geste	 que	 je	 faisais	 signifie	 qu’on	 a
repéré	un	crocodile.	Or,	nous	étions	à	trois	cent	cinquante	kilomètres	du	marécage	le	plus	proche.

Alors	 que	 le	 voyage	 durait	 depuis	 plusieurs	 semaines,	 je	 pris	 conscience	 que	 j’étais	 observée	 :
quand	je	m’isolais,	des	yeux	me	surveillaient	et,	plus	la	nuit	était	sombre,	plus	les	yeux	grandissaient.
À	la	fin,	 les	silhouettes	devinrent	plus	nettes	et	 je	reconnus	la	bande	de	dingos	sauvages	qui	suivait
notre	piste.

Paniquée,	je	regagnai	le	campement	en	courant	et	racontai	ma	découverte	à	Ooota.	Celui-ci,	à	son
tour,	 informa	l’Ancien.	D’autres	vinrent	 ;	se	 joindre	à	nous	pour	examiner	 le	problème.	J’attendais



qu’ils	 parlent,	 parce	 que	 j’avais	 appris	 que	 le	Vrai	 Peuple	 ne	 commence	 pas	 par	 parler	mais	 qu’il
réfléchit	 toujours	 avant.	 J’aurais	 pu	 compter	 lentement	 jusqu’à	 dix	 avant	 qu’Ooota	 se	 décide	 à	me
traduire	 leur	 conclusion	 :	 c’était	 à	 cause	 de	mon	odeur.	 Je	 sentais	mauvais,	 effectivement.	 Je	m’en
rendais	 compte	moi-même	 et	 je	 voyais	 bien	 à	 l’expression	 des	 visages	 que	 les	 autres	 percevaient
aussi	mon	odeur.	Hélas,	je	n’avais	aucune	solution.	L’eau	était	si	rare	que	nous	ne	pouvions	en	gâcher
une	 seule	 goutte	 pour	 la	 toilette	 et,	 d’ailleurs,	 nous	 n’avions	 pas	 de	 bassine.	 Mes	 compagnons
n’exhalaient	pas	cette	puanteur.	Je	souffrais	du	problème	et	ils	en	souffraient	à	cause	de	moi.	Je	pense
que	 l’odeur	 était	 due	 en	 partie	 à	 mes	 plaies	 et	 à	 mes	 brûlures	 solaires,	 qui	 desquamaient	 en
permanence,	et	aussi	à	la	combustion	de	mes	graisses	de	réserve	qui	utilisait	beaucoup	d’énergie.	Je
perdais	du	poids	tous	les	jours	et	je	n’avais	ni	déodorant	ni	papier	toilette.	Je	remarquai	aussi	autre
chose	 :	peu	après	 le	 repas,	mes	compagnons	allaient	se	soulager	dans	 le	désert	et	 leurs	excréments
n’avaient	certainement	pas	l’odeur	forte	et	nauséabonde	que	nous	associons	à	ce	genre	de	déchet	dans
nos	sociétés.	Après	cinquante	ans	d’une	alimentation	dite	civilisée,	 il	me	faudrait	pas	mal	de	 temps
pour	me	désintoxiquer,	mais,	si	je	restais	dans	le	désert,	ma	foi,	j’étais	sur	la	bonne	voie.

Je	n’oublierai	jamais	la	façon	dont	l’Ancien	m’expliqua	la	situation	et	la	solution	qui	fut	mise	en
œuvre.	Pour	eux-mêmes,	ce	n’était	pas	un	problème	:	ils	m’avaient	acceptée	pour	le	meilleur	et	pour
le	pire.	Mais	 ils	 s’inquiétaient	pour	 les	pauvres	bêtes	 :	 je	 les	perturbais.	Les	dingos,	me	dit	Ooota,
devaient	 croire	 que	 la	 tribu	 transportait	 une	 charogne	 quelconque	 et	 ça	 les	 rendait	 fous.	 Je	 ne	 pus
m’empêcher	 de	 rire	 car,	 en	 vérité,	 je	 dégageais	 bien	 l’odeur	 d’un	 vieux	 morceau	 de	 bifteck
abandonné	au	soleil.

Je	répondis	que	toute	aide	serait	la	bienvenue.	Si	bien	que	le	lendemain,	à	l’heure	la	plus	chaude
du	jour,	nous	creusâmes	une	tranchée	à	quarante-cinq	degrés	dans	le	sol	et	je	m’y	allongeai.	Puis	on
me	recouvrit	complètement	de	sable	en	ne	laissant	que	mon	visage	à	découvert.	On	me	fit	de	l’ombre
et	je	restai	là	deux	heures.

Être	 enterrée,	 impuissante,	 incapable	 de	 bouger	 un	 muscle,	 vous	 laisse	 une	 impression
mémorable.	 Ce	 fut	 encore	 une	 sacrée	 expérience,	 pour	 moi.	 Si	 mes	 compagnons	 m’avaient
abandonnée,	je	serais	devenue	un	squelette,	là,	à	cet	endroit	même.	Au	début,	je	m’inquiétai	à	l’idée
qu’un	lézard,	ou	un	serpent,	ou	un	rat	du	désert	puissent	venir	se	promener	sur	mon	visage.	Pour	la
première	fois	de	ma	vie,	j’étais	comme	le	paralysé	qui	décide	de	déplacer	un	membre,	ordonne	à	son
bras	ou	à	sa	jambe	de	bouger	et	n’obtient	aucune	réaction.	Mais	une	fois	que	je	me	fus	détendue,	yeux
fermés,	et	concentrée	sur	l’idée	des	toxines	éliminées	par	mon	corps	et	des	éléments	rafraîchissants	et
purifiants	du	sol	absorbés	en	échange,	le	temps	passa	vite.

Je	goûtais	réellement	le	proverbe	:	«	Nécessité	est	mère	de	l’invention.	»
Et	ce	fut	un	succès	!	J’abandonnai	mon	odeur	dans	la	terre.
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GUÉRISON

La	saison	des	pluies	approchait.	Un	jour,	un	nuage	apparut	et	resta	visible	pendant	quelque	temps.
C’était	un	événement	rare	qui	fut	très	apprécié.	Parfois,	nous	marchions	dans	son	ombre,	et	la	vision
que	nous	en	avions	devait	s’apparenter	à	celle	d’une	fourmi	qui	voit	la	semelle	d’une	botte	au-dessus
d’elle.	C’était	 si	 agréable	d’être	parmi	des	adultes	qui	n’ont	pas	perdu	 le	 sens	enfantin	du	 jeu.	Mes
compagnons	couraient	devant	 l’ombre,	 en	plein	 soleil,	 et	 taquinaient	 le	nuage	en	 lui	disant	que	 les
jambes	 du	 vent	 marchaient	 bien	 lentement.	 Puis	 ils	 revenaient	 à	 l’ombre	 et	 m’expliquaient	 quel
merveilleux	cadeau	l’Unité	divine	faisait	aux	humains,	avec	cet	air	frais.	Ce	fut	une	journée	pleine	de
gaieté	 et	 d’enjouement.	 Vers	 le	 soir,	 pourtant,	 la	 tragédie	 fondit	 sur	 nous.	 Ou,	 du	 moins,	 ce	 que
j’interprétai	d’abord	comme	une	tragédie.

Il	 y	 avait	 parmi	 nous	 un	 jeune	 homme	 d’une	 vingtaine	 d’années,	 appelé	 Grand-Chasseur-de-
Pierres,	dont	le	talent	consistait	à	savoir	trouver	les	pierres	précieuses.	Il	venait	d’ajouter	«	Grand	»	à
son	nom,	parce	qu’au	fil	des	ans	il	avait	découvert	d’énormes	opales	et	même	des	pépites	d’or	dans
les	régions	minières	abandonnées	par	les	compagnies	commerciales.	Le	Vrai	Peuple,	à	l’origine,	ne
s’intéressait	pas	aux	métaux	précieux	:	ça	ne	se	mange	pas	et,	dans	un	pays	sans	marchés,	on	ne	peut
pas	 acheter	 de	 nourriture	 avec.	 Ces	 trouvailles	 n’étaient	 appréciées	 que	 pour	 leur	 beauté	 et	 les
services	qu’elles	pouvaient	rendre.	Les	Aborigènes	avaient	cependant	remarqué	que	les	Blancs,	eux,
s’y	intéressaient	et	cet	intérêt	leur	paraissait	encore	plus	étonnant	que	l’étrange	croyance	qu’on	peut
posséder	et	vendre	de	 la	 terre.	Les	pierres	précieuses	ont	cependant	une	utilité	 :	elles	permettent	de
financer	le	voyage	des	éclaireurs	qui,	périodiquement,	vont	en	ville	et	reviennent	faire	leur	rapport.

Grand-Chasseur-de-Pierres	 ne	 s’aventurait	 jamais	 près	 des	 exploitations	 en	 activité,	 car	 il	 était
hanté	par	les	histoires	d’autrefois,	de	l’époque	où	son	peuple	était	obligé	de	travailler	à	la	mine	:	les
ouvriers	y	entraient	le	lundi	et	en	sortaient	à	la	fin	de	la	semaine.	Les	quatre	cinquièmes	mouraient.
Comme	 ils	 étaient	 en	 général	 accusés	 d’un	 méfait	 quelconque,	 ils	 étaient	 condamnés	 aux	 travaux
forcés.	Ils	avaient	alors	des	quotas	à	respecter	et,	souvent,	femmes	et	enfants	devaient	venir	travailler
avec	les	forçats	car	trois	personnes	avaient	plus	de	chances	de	fournir	le	quota	exigé	qu’une	seule.	On
prétextait	souvent	une	infraction	minime	pour	prolonger	les	peines	et	les	Aborigènes	n’avaient	aucun
moyen	de	s’y	dérober.	Cette	atteinte	dégradante	à	la	vie	humaine,	au	corps	humain	était	absolument
légale.

Grand-Chasseur-de-Pierres	marchait	au	bord	d’une	falaise	quand	celle-ci	céda	sous	son	poids	et	il
tomba,	 à	 environ	 six	mètres	 en	 contrebas,	 sur	 un	 plan	 rocheux.	 Le	 terrain	 que	 nous	 foulions	 était
composé	de	larges	dalles	de	granit	lisse	et	d’étendues	caillouteuses.

À	 l’époque,	 les	 cals	 épais	 qui	 s’étaient	 développés	 sur	 la	 plante	 de	mes	pieds	 et	mes	 talons	me
protégeaient,	mais	pas	encore	assez,	contre	les	pierres	coupantes	et,	en	marchant,	je	ne	pensais	qu’à
ça.	Je	me	rappelais	mon	placard	bourré	de	paires	de	chaussures	parmi	lesquelles	des	chaussures	de
randonnée	et	de	jogging.	J’entendis	Grand-Chasseur-de-Pierres	crier	quand	il	tomba.	Nous	courûmes
vers	le	bord	et	nous	penchâmes.	Il	gisait,	tassé	sur	lui-même	dans	une	mare	de	sang	qui	s’élargissait
peu	à	peu.	Plusieurs	personnes	descendirent	dans	la	gorge	et,	en	se	relayant,	remontèrent	le	blessé.	Je



pense	que,	suspendu	à	un	ballon,	il	ne	serait	pas	remonté	plus	vite.	Les	mains	soutenaient	son	corps
comme	un	chemin	de	roulement	dans	une	usine.

Quand	il	fut	allongé	sur	une	dalle	lisse,	nous	vîmes	clairement	sa	blessure.	C’était	une	très	vilaine
fracture	multiple	de	la	jambe.	Le	tibia,	qui	avait	déchiré	la	peau,	pointait	et	dépassait	à	l’extérieur	de
cinq	 centimètres	 environ,	 comme	 une	 grosse	 défense	 de	 sanglier.	 Un	 bandeau	 entoura	 aussitôt	 la
cuisse.	Homme-Docteur	et	Femme-Guérisseuse	se	placèrent	de	part	et	d’autre	du	blessé	tandis	que	les
autres	membres	de	la	tribu	installaient	le	campement	pour	la	nuit.

Je	m’approchai	du	corps	allongé.
—	Puis-je	regarder	?	demandai-je.
Homme-Docteur	 déplaçait	 les	mains	 du	 haut	 en	 bas	 de	 la	 jambe	 cassée,	 à	 deux	 centimètres	 de

distance	environ,	avec	régularité	et	douceur,	d’abord	parallèlement,	puis	une	main	descendant	tandis
que	l’autre	remontait.	Femme-Guérisseuse	me	sourit,	dit	quelque	chose	à	Ooota,	qui	me	traduisit	 le
message	:

—	 Ceci	 est	 pour	 toi.	 On	 nous	 a	 dit	 que	 ton	 talent,	 dans	 ton	 peuple,	 était	 celui	 de	 femme-
guérisseuse.

—	Si	l’on	veut,	répondis-je.
En	 réalité,	 je	n’ai	 jamais	vraiment	cru	que	 la	guérison	est	 le	 fait	du	médecin	ou	de	 son	arsenal

thérapeutique,	parce	que	j’ai	appris,	il	y	a	bien	des	années,	pendant	ma	poliomyélite,	que	la	guérison
n’a	qu’une	seule	source.	Un	médecin	aide	 le	corps	en	 le	débarrassant	éventuellement	des	particules
étrangères,	en	injectant	des	substances	chimiques,	en	réduisant	les	fractures	et	les	luxations,	mais	cela
ne	 signifie	 pas	 que	 le	 corps	 guérira.	 En	 fait,	 je	 suis	 convaincue	 qu’un	 médecin	 n’a	 jamais	 guéri
personne,	nulle	part.	Le	guérisseur	est	en	chacun	de	nous.	Au	mieux,	 le	médecin	est	celui	qui	 s’est
reconnu	un	talent,	 l’a	développé	et	a	le	privilège	de	servir	la	communauté	en	faisant	ce	qu’il	sait	et
aime	le	mieux	faire.

Mais	ce	n’était	pas	le	moment	de	discuter	et	j’acceptai	la	formulation	de	Ooota	:	oui,	ma	société
me	considérait	comme	une	femme-guérisseuse.

On	m’expliqua	que	le	mouvement	des	mains	vers	le	haut	et	vers	le	bas,	juste	au-dessus	de	la	zone
traumatisée,	mais	sans	la	toucher,	visait	à	recomposer	la	forme	de	la	jambe	saine	et	à	éviter	l’œdème
durant	 la	 phase	 de	 guérison.	Homme-Docteur	 sollicitait	 la	mémoire	 de	 l’os,	 lui	 rappelait	 sa	 vraie
nature	d’os	sain.	Cette	manœuvre	annulait	le	choc	créé	par	la	cassure	brutale	et	le	déplacement	de	l’os
par	rapport	à	la	position	qu’il	maintenait	depuis	trente	ans.	C’était	une	façon	de	«	parler	»	à	l’os.

Puis,	les	trois	personnages	principaux	du	drame,	le	blessé	allongé	sur	le	dos,	Homme-Docteur	à
ses	pieds	et	Femme-Guérisseuse	agenouillée	à	côté	de	lui,	commencèrent	à	psalmodier,	comme	s’ils
priaient.	Homme-Docteur	entoura	la	cheville	de	ses	mains,	mais	sans	toucher	le	pied	ni	tirer	dessus,
me	 sembla-t-il.	 Femme-Guérisseuse	 fit	 de	 même	 autour	 du	 genou.	 Ils	 chantaient	 chacun	 un	 chant
différent.	 Un	 moment,	 ils	 élevèrent	 la	 voix	 et	 crièrent	 quelque	 chose	 à	 l’unisson.	 Ils	 effectuèrent
sûrement	 une	 traction,	 mais	 je	 ne	 la	 vis	 pas.	 L’os	 rentra	 dans	 la	 chair	 et	 se	 remit	 en	 place,	 tout
simplement.	 Homme-Docteur	 rabattit	 la	 peau	 déchirée	 sur	 la	 plaie	 et	 fit	 un	 geste	 en	 direction	 de
Femme-Guérisseuse.	Aussitôt,	celle-ci	détacha	le	long	tube	bizarre	quelle	transportait	en	permanence.

Plusieurs	 semaines	 auparavant,	 j’avais	 demandé	 à	 Femme-Guérisseuse	 comment	 les	 femmes	 se
débrouillaient	pendant	leurs	règles	et	elle	m’avait	montré	des	tampons	périodiques	faits	de	roseaux,
de	 paille	 et	 de	 duvet	 d’oiseau.	 De	 temps	 en	 temps,	 je	 voyais	 une	 femme	 s’éloigner	 du	 groupe	 et
s’isoler	un	moment	dans	le	désert	pour	placer	cette	garniture.	Elles	enterraient	ensuite	l’objet	souillé,



tout	 comme	 les	 excréments,	 à	 la	 façon	 des	 chats.	 Il	 m’était	 cependant	 arrivé	 de	 voir	 une	 femme
revenir	du	désert	en	tenant	dans	sa	main	quelque	chose	qu’elle	donnait	à	Femme-Guérisseuse.	Celle-ci
débouchait	son	 long	 tube	 tapissé	de	feuilles,	ces	mêmes	feuilles	qui	soignaient	mes	coups	de	soleil
ainsi	que	les	coupures	et	les	ampoules	de	mes	pieds.	Quand	j’étais	près	d’elle,	mes	narines	captaient
des	bouffées	d’une	 terrible	puanteur.	 Je	 finis	par	découvrir	que	 les	objets	 ainsi	 secrètement	mis	en
réserve	étaient	de	gros	caillots	de	sang	menstruel.

Ce	 jour-là,	 Femme-Guérisseuse	 n’ouvrit	 pas	 le	 haut	 de	 son	 tube	mais	 le	 fond	 et	 aucune	 odeur
nauséabonde	ne	se	dégagea.	Elle	pressa	sur	le	tube	et	il	en	sortit	une	sorte	de	goudron	noir	très	épais
et	 brillant,	 dont	 elle	 se	 servit	 pour	 sceller	 les	 bords	 de	 la	 plaie.	 Elle	 la	 colmata,	 littéralement,	 en
barbouillant	toute	la	surface	blessée.	Il	n’y	eut	ni	bandage,	ni	broche,	ni	attelle,	ni	béquille,	ni	suture.

Bientôt,	 le	 choc	 de	 l’accident	 oublié,	 nous	 mangions	 avec	 appétit.	 Toute	 la	 soirée,	 plusieurs
personnes	se	succédèrent	auprès	de	Grand-Chasseur-de-Pierres	pour	lui	tenir	la	tête	sur	leurs	genoux
de	façon	qu’il	puisse	mieux	voir,	depuis	son	lit	de	repos.	Je	pris	mon	tour	:	je	voulais	tâter	son	front
pour	 savoir	 s’il	 avait	 de	 la	 fièvre.	 Je	 souhaitais	 aussi	 me	 rapprocher	 de	 cet	 homme	 qui	 s’était
apparemment	prêté	à	une	démonstration	de	guérison	à	mon	intention.	La	tête	sur	mes	genoux,	il	leva
les	yeux	et	me	fit	un	clin	d’œil.

Le	lendemain	matin,	Grand-Chasseur-de-Pierres	se	leva	et	marcha	avec	nous.	Il	ne	boitait	même
pas.	Le	rituel	pratiqué,	me	dit-on,	visait	à	soulager	le	stress	osseux	et	empêcher	l’œdème.	La	réussite
était	 flagrante.	 Pendant	 plusieurs	 jours,	 je	 surveillai	 la	 jambe	 blessée	 et	 vis	 l’emplâtre	 noirâtre	 se
dessécher	et	se	décoller	peu	à	peu.	Cinq	jours	plus	tard,	il	était	tombé	et,	à	la	place	de	la	plaie	par	où
l’os	était	sorti,	je	ne	voyais	plus	qu’une	mince	cicatrice.	Cet	homme	pesait	plus	de	70	kilos.	Comment
pouvait-il	se	tenir	debout,	sans	soutien,	et	peser	sur	cet	os	gravement	endommagé	sans	qu’il	cède	à
nouveau	 ?…	Cela	 tenait	 du	miracle.	 Je	 savais	 bien	 que	 la	 tribu	 était	 en	 excellente	 santé,	mais	 elle
possédait	aussi,	semblait-il,	le	talent	bien	spécial	de	faire	face	aux	urgences.

Ces	 gens	 aux	 dons	 de	 guérisseurs	 n’ont	 pas	 étudié	 la	 biochimie	 ou	 la	 pathologie	 mais	 ils
possèdent	un	autre	pouvoir	:	ils	sont	dans	la	vérité	et	dans	le	sens,	et	ils	ont	la	vocation	du	bien-être.

Femme-Guérisseuse	me	demanda	:
—	Comprends-tu	ce	que	signifie	«	pour	toujours	»	?
—	Oui.
—	Tu	en	en	sûre	?
—	Oui.
—	Alors,	 nous	 pouvons	 te	 dire	 quelque	 chose	 de	 plus.	 Les	 humains	 ne	 sont	 que	 des	 esprits	 en

visite	dans	ce	monde	et	les	esprits	sont	éternels.	Les	rencontres	avec	les	autres	sont	des	expériences	et
les	expériences	sont	des	 relations	éternelles.	Le	vrai	peuple	boucle	 la	boucle	de	chaque	expérience.
Nous	 ne	 la	 laissons	 pas	 s’effilocher,	 inachevée,	 comme	 le	 font	 les	 mutants.	 Quand	 tu	 t’en	 vas	 en
gardant	au	fond	du	cœur	de	mauvaises	pensées	envers	une	personne	et	que	le	cercle	n’est	pas	ferme,
la	chose	se	répètera	plus	tard	dans	ta	vie	et	tu	ne	souffriras	pas	une	seule	fois	mais	maintes	et	maintes
fois	 jusqu’à	ce	que	 tu	aies	appris	 la	 leçon.	 Il	 est	bon	d’observer	ce	qui	 se	passe,	d’apprendre	et	de
s’assagir.	Il	est	bon	de	rendre	grâces,	comme	vous	dites,	de	bénir,	de	partir	en	paix.

Je	ne	sais	pas	si	cet	os	a	guéri	rapidement	ou	non,	je	n’avais	pas	de	radiographies	pour	le	vérifier
et	 le	 blessé	 n’était	 pas	 superman,	 mais	 un	 homme,	 tout	 simplement.	 Pour	 moi,	 cela	 n’a	 pas
d’importance.	Il	ne	souffrait	pas,	il	ne	subissait	pas	d’effets	secondaires	et,	pour	lui	comme	pour	ses
compagnons,	l’expérience	était	achevée.	Nous	marchions	tous	en	paix,	devenus,	espérons-le,	un	peu



plus	 sages.	 La	 boucle	 était	 bouclée.	 Nous	 n’accordâmes	 plus	 à	 l’incident	 ni	 énergie,	 ni	 temps,	 ni
attention.

Ooota	m’affirma	que	l’accident	n’avait	pas	été	prémédité.	La	tribu	avait	seulement	déclaré	que,	si
c’était	 pour	 le	 bien	 de	 toute	 vie,	 ils	 étaient	 d’accord	 pour	 une	 expérience	 qui	 me	 permettrait	 de
m’instruire	en	assistant	à	une	guérison.	Ils	ne	savaient	pas	si	l’épreuve	allait	se	présenter	et	qui	elle
concernerait,	mais	ils	étaient	disposés	à	me	donner	l’occasion	de	cette	expérience.	Lorsqu’elle	s’était
produite,	 ils	 avaient	 été	 reconnaissants	 pour	 le	 don	 qu’il	 leur	 était	 permis	 de	 partager	 avec	 leur
compagne	Mutante.

Moi	aussi	je	fus	reconnaissante	ce	soir-là	pour	la	permission	qui	m’avait	été	donnée	d’accéder	à
la	mystérieuse	virginité	d’esprit	de	ces	êtres,	 soi-disant	non	civilisés.	 J’aurais	bien	voulu	en	savoir
plus	sur	leurs	méthodes	de	guérison,	mais	ne	souhaitais	pas	assumer	la	responsabilité	de	leur	infliger
d’autres	épreuves.	Survivre	dans	le	désert	est	déjà	en	soi	une	épreuve	suffisante.

J’aurais	dû	me	rappeler	qu’ils	lisaient	dans	mon	esprit	et	entendaient	mes	requêtes	avant	que	je	ne
les	 formule.	 Ce	 soir-là,	 nous	 discutâmes	 longuement	 des	 liens	 entre	 le	 corps	 physique,	 la	 partie
éternelle	 de	 notre	 Être,	 et	 un	 élément	 nouveau,	 que	 nous	 n’avions	 pas	 encore	 abordé,	 le	 rôle	 des
sentiments	et	des	émotions	dans	la	santé	et	le	bien-être.

Les	 membres	 de	 la	 tribu	 croient	 que	 ce	 qui	 s’inscrit	 véritablement	 en	 nous	 est	 ce	 que	 nous
ressentons	du	point	de	vue	émotionnel.	Cela	t’imprime	dans	chaque	cellule	de	notre	corps,	au	cœur
même	 de	 notre	 personnalité,	 dans	 notre	 esprit,	 dans	 notre	 Moi	 éternel.	 Là	 où	 certaines	 religions
parlent	de	la	nécessité	de	nourrir	ceux	qui	ont	faim	et	d’abreuver	ceux	qui	ont	soif,	la	tribu	affirme
que	 l’essentiel	 n’est	 ni	 la	 nourriture,	 ni	 la	 boisson	 offertes,	 ni	 ceux	 qui	 les	 reçoivent,	 mais	 le
sentiment	éprouvé	quand	on	donne	avec	amour	et	générosité.	Donner	de	 l’eau	à	une	plante	ou	à	un
animal	mourants,	ou	leur	prodiguer	des	encouragements	éclaire	autant	notre	connaissance	de	la	vie	et
de	notre	Créateur	que	le	fait	de	s’occuper	d’une	personne	qui	a	soif	ou	faim.	On	abandonne	ce	plan
d’existence	porteurs	d’une	sorte	de	carte	à	puce	qui	a	enregistré	instant	après	instant	notre	façon	de
maîtriser	 les	 émotions.	 La	 différence	 entre	 le	 bon	 et	 le	moins	 bon	 tient	 aux	 sentiments	 cachés	 qui
occupent	 la	 partie	 éternelle	 de	 notre	 être.	 L’action	 n’est	 qu’une	 voie	 grâce	 à	 laquelle	 le	 sentiment,
l’intention	peuvent	s’exprimer	et	être	expérimentés.

En	réduisant	 la	fracture	osseuse,	 les	deux	médecins	aborigènes	envoyaient	au	corps	des	pensées
de	perfection.	Il	se	passait	autant	de	choses	dans	leur	tête	et	dans	leur	cœur	que	dans	leurs	mains.	Le
blessé	était	ouvert	et	réceptif,	il	croyait	en	une	guérison	immédiate	et	complète.	Ce	qui	m’apparaissait
comme	 un	 miracle	 était	 la	 norme	 pour	 la	 tribu.	 Je	 me	 demandai	 à	 quel	 point	 la	 souffrance	 des
malades	 ou	 des	 mal-portants	 cramponnés	 à	 leur	 rôle	 victimaire,	 aux	 États-Unis,	 est	 due	 à	 une
programmation	émotionnelle,	évidemment	pas	consciente,	mais	sur	un	plan	totalement	inconscient.

Que	se	passerait-il	aux	États-Unis	si	les	médecins	avaient	autant	de	foi	en	la	capacité	de	guérison
du	corps	humain	qu’ils	 en	mettent	dans	 le	pouvoir	des	médicaments	 ?	Le	 lien	entre	 le	patient	 et	 le
médecin	me	 paraît	 capital.	 Si	 un	médecin	 ne	 croit	 pas	 en	 l’amélioration	 possible	 de	 la	 santé	 d’un
patient,	 rien	 que	 cette	 pensée	 peut	 entraver	 la	 guérison.	 Je	 sais	 depuis	 longtemps	 que	 lorsqu’un
médecin	annonce	à	son	malade	qu’il	n’y	a	pas	de	traitement,	cela	signifie	plutôt	qu’en	raison	de	son
éducation	et	de	la	formation	qu’il	a	reçue,	il	ne	dispose	d’aucune	thérapeutique,	mais	cela	ne	veut	pas
dire	qu’il	n’y	a	pas	de	 traitement.	Si	une	autre	personne	a	pu	 surmonter	cette	maladie,	 c’est	que	 le
corps	 humain	 a	 la	 capacité	 de	 guérir.	 Au	 cours	 d’une	 longue	 discussion	 avec	 Homme-Docteur	 et
Femme-Guérisseuse,	d’extraordinaires	et	nouvelles	perspectives	s’ouvrirent	à	moi	dans	 le	domaine
de	la	santé	et	de	la	maladie.



—	La	guérison	n’est	pas	une	question	de	temps,	me	dit-on,	la	guérison	et	la	maladie	surviennent
en	un	éclair.

Des	explications	détaillées	qui	me	furent	données	ensuite,	je	retins	ceci.	Notre	corps	est	intact,	en
bonne	santé,	du	point	de	vue	cellulaire,	lorsque	brusquement	survient	un	premier	dérèglement,	ou	une
anomalie,	 dans	 une	 partie	 d’une	 cellule.	 Il	 peut	 s’écouler	 plusieurs	mois	 avant	 que	 des	 symptômes
apparaissent	 ou	 qu’un	 diagnostic	 soit	 fait.	 Pour	 la	 guérison,	 le	 processus	 est	 inversé.	 Vous	 êtes
malade,	 votre	 santé	 s’altère.	 Selon	 la	 société	 dans	 laquelle	 vous	 vivez,	 vous	 recevez	 un	 traitement
donné.	En	un	instant,	le	corps	cesse	de	se	dégrader	et	commence	à	guérir.	Le	Vrai	Peuple	pense	que
nous	ne	 sommes	pas	des	victimes	de	 la	maladie	par	hasard	et	que	notre	 corps	physique	est	 le	 seul
moyen	 que	 possède	 la	 conscience	 éternelle,	 en	 nous,	 de	 communiquer	 avec	 notre	 personnalité
consciente.	Quand	 l’activité	du	corps	 ralentit,	nous	devenons	capables	de	nous	observer,	d’analyser
les	blessures	vraiment	 importantes	qu’il	nous	 faut	 réparer	 :	 relations	détériorées,	brèches	dans	nos
systèmes	de	croyance,	noyaux	de	peur,	fléchissement	de	notre	foi	envers	le	Créateur,	endurcissement
excessif	et	incapacité	à	pardonner,	etc.

Dans	 le	 traitement	 des	 cancéreux,	 certains	 médecins	 américains	 se	 servent	 actuellement	 de
l’imagerie	 mentale	 positive,	 et	 la	 plupart	 ne	 sont	 guère	 approuvés	 par	 leurs	 confrères.	 Ce	 qu’ils
explorent	est	trop	«	nouveau	».	Or,	je	voyais	devant	moi	le	plus	vieux	peuple	de	la	terre	employer	des
techniques	 transmises	 depuis	 la	 nuit	 des	 temps	 et	 démontrer	 leur	 valeur.	 Malgré	 cela,	 nous,	 les
médecins	soi-disant	civilisés,	refusons	d’utiliser	la	transmission	de	pensée	positive,	de	crainte	d’avoir
affaire	à	une	mode	passagère	et	déclarons	doctement	qu’il	vaut	mieux	attendre	un	peu	pour	vérifier
l’efficacité	 du	 procédé	 dans	 certaines	 conditions	 choisies	 et	 contrôlées.	 Quand	 un	Mutant	 est	 très
gravement	malade,	a	reçu	tous	les	traitements	médicaux	disponibles	et	est	à	deux	doigts	de	la	mort,
son	médecin	déclare	à	la	famille	qu’il	a	fait	tout	ce	qui	était	en	son	pouvoir.	C’est	vrai,	combien	de
fois	ai-je	entendu	:	«	Je	suis	navré,	mais	nous	ne	pouvons	plus	rien	pour	lui	(ou	elle).	Il	(ou	elle)	est
entre	les	mains	de	Dieu.	»	Ça	me	paraît	terriblement	rétro	!

Je	ne	crois	pas	que	 le	Vrai	Peuple	se	montre	surhumain	dans	sa	façon	d’aborder	et	de	 traiter	 la
maladie	 et	 les	 accidents.	 Je	 crois	 sincèrement	 que	 tout	 ce	 qu’il	 fait	 peut	 s’expliquer	 par	 l’analyse
scientifique.	 Mais	 nous,	 nous	 nous	 efforçons	 d’inventer	 des	 machines	 pour	 mettre	 en	 œuvre	 des
techniques,	tandis	que	le	Vrai	Peuple	prouve	que	l’on	peut	parvenir	au	même	résultat	sans	le	moindre
fil	électrique.

L’humanité	erre	et	se	débat	mais,	sur	le	continent	australien,	les	techniques	les	plus	sophistiquées
coexistent,	à	quelques	milliers	de	kilomètres	de	distance,	avec	de	très	anciennes	méthodes	capables	de
sauver	des	vies	depuis	des	millénaires.	Peut-être	 les	deux	extrêmes	 se	 rejoindront-ils	 un	 jour	pour
former	un	cercle	parfait	de	connaissance.

Quelle	belle	occasion	de	fête	!
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TOTEM

Dans	le	courant	de	la	journée,	le	vent	tourna,	puis	il	forcit	et	nous	dûmes	nous	défendre	contre	les
tourbillons	de	sable.	À	peine	imprimées	sur	le	sol,	nos	empreintes	s’effaçaient.	Je	m’efforçais	de	voir
à	travers	la	poussière	rouge	et	j’avais	l’impression	de	regarder	à	travers	des	lentilles	teintées	de	sang.

Nous	 finîmes	 par	 trouver	 un	 abri	 le	 long	 d’une	 arête	 rocheuse	 et	 nous	 nous	 blottîmes	 les	 uns
contre	les	autres.	Quand	nous	fûmes	enveloppés	dans	les	peaux,	assis	tête	contre	tête,	je	demandai	:

—	Quelles	 sont	 vos	 relations	 avec	 le	 royaume	 animal	 ?	 Les	 animaux	 sont-ils	 des	 totems,	 des
emblèmes	qui	vous	rappellent	vos	ancêtres	?

—	Nous	 ne	 sommes	 qu’un,	me	 répondit-on.	Tous,	 nous	 apprenons	 à	 tirer	 notre	 force	 de	 notre
faiblesse.

Mes	 compagnons	 m’expliquèrent	 que	 le	 faucon	 brun	 qui	 continuait	 à	 nous	 suivre	 rappelait	 au
groupe	que,	parfois,	nous	ne	croyons	qu’à	ce	que	nous	voyons	juste	devant	nous.	Il	nous	suffirait	de
grimper	un	peu,	de	nous	 élever,	 pour	 avoir	une	perspective	plus	 large.	Dans	 le	désert,	 les	Mutants
perdent	courage	parce	qu’ils	ne	voient	pas	d’eau,	et	ils	meurent.	C’est	l’émotion	qui	les	tue.

Selon	le	Vrai	Peuple,	les	humains	ont	encore	à	apprendre	que	du	point	de	vue	de	l’évolution	nous
ne	formons	qu’une	immense	famille.	Il	pense	que	l’univers	est	encore	en	expansion,	qu’il	n’est	pas
terminé.	Les	humains	mènent	une	vie	trop	remplie	d’occupations	pour	pouvoir	devenir	des	êtres.

Mes	 compagnons	me	 parlèrent	 du	 kangourou,	 cette	 créature	 silencieuse	 et	 d’ordinaire	 paisible
qui,	 selon	 les	 espèces,	 peut	 mesurer	 de	 soixante	 centimètres	 à	 deux	 mètres	 de	 hauteur	 et	 dont	 la
fourrure	varie	du	gris	argenté	au	rouge	cuivré.	À	la	naissance,	un	kangourou	roux	est	gros	comme
un	haricot	et	pourtant,	adulte,	il	dépassera	deux	mètres	:	aux	yeux	des	Aborigènes,	c’est	la	preuve	que
les	Mutants	 attachent	 trop	d’importance	 à	 la	 couleur	de	 la	peau	 et	 aux	 formes	 corporelles.	Mais	 la
principale	 leçon	 que	 nous	 enseigne	 le	 kangourou,	 c’est	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 reculer.	 Lui	 ne	 peut
qu’avancer,	 quitte	 à	 tourner	 en	 rond	 !	 Sa	 longue	 queue	 est	 comme	 un	 tronc	 d’arbre	 et	 lui	 sert	 de
contrepoids.	Aussi	bien	des	gens	le	choisissent-ils	comme	totem	parce	qu’ils	éprouvent	envers	lui	un
sentiment	de	fraternité	et	ressentent	le	besoin	d’apprendre	à	équilibrer	leur	personnalité.	J’aimais	bien
l’idée	d’examiner	ma	vie	passée	et	de	ne	pas	la	critiquer,	même	quand	il	apparaissait	que	j’avais	fait
des	erreurs	ou	des	mauvais	choix	car,	en	fonction	de	ce	que	j’étais	à	l’époque,	j’avais	agi	au	mieux.	À
la	longue,	cela	se	révélerait	être	un	pas	en	avant.	Le	kangourou	sait	aussi	maîtriser	sa	reproduction	:	il
cesse	de	se	multiplier	quand	son	environnement	devient	défavorable.

Le	 serpent	 est	 un	bon	 instrument	 de	 réflexion	quand	nous	 pensons	 à	 ses	mues	 fréquentes.	Vous
avez	peu	acquis	dans	votre	vie	si,	à	trente-sept	ans,	vous	avez	gardé	les	mêmes	convictions	qu’à	sept.
Il	 faut	 se	 débarrasser	 des	 vieilles	 idées,	 habitudes	 ou	 opinions	 et	même,	 parfois,	 des	 compagnons.
Lâcher	prise	est	quelquefois	difficile	pour	 l’être	humain.	Le	serpent	n’est	ni	moins	bon	ni	meilleur
pour	avoir	abandonné	sa	peau.	C’est	une	nécessité,	voilà	tout.	Rien	de	nouveau	ne	peut	survenir	là	où
il	n’y	a	pas	d’espace.	Le	 serpent	paraît	 et	 se	 sent	plus	 jeune	quand	 il	 s’est	débarrassé	de	 son	vieux
fardeau	même	si,	bien	sûr,	il	n’est	pas	plus	jeune.	Mes	compagnons	riaient	parce	que	notre	façon	de



noter	notre	âge	leur	paraît	insensée.	Le	serpent	est	un	maître	de	charme	et	de	puissance,	deux	qualités
positives	mais	 qui	 peuvent	 devenir	 destructrices	 quand	 elles	 écrasent	 toutes	 les	 autres.	 Il	 existe	 de
nombreux	serpents	venimeux	dont	le	venin	peut	être	utilisé	pour	tuer	des	gens,	et	c’est	très	efficace.
Mais	le	venin	peut	aussi	servir	à	des	usages	plus	constructifs,	par	exemple	secourir	quelqu’un	qui	est
tombé	sur	une	fourmilière	ou	qui	est	attaqué	par	des	guêpes	ou	des	abeilles.	Le	Vrai	Peuple	respecte
le	besoin	d’intimité	du	serpent	qui,	comme	chacun	de	nous,	a	besoin	de	se	ménager	des	moments	de
solitude.

L’émeu	est	un	gros	oiseau	puissant	qui	ne	vole	pas.	Il	est	utile	parce	que,	frugivore,	il	dissémine
les	 graines	 en	 se	 déplaçant	 et	 éparpille	 ainsi	 les	 aliments	 végétaux.	 Il	 pond	 un	 très	 gros	 œuf	 vert
foncé	;	c’est	un	totem	de	fertilité.

Bien	 qu’il	 n’ait	 plus	 guère	 d’accès	 à	 la	 mer,	 le	 Vrai	 Peuple	 aime	 les	 dauphins.	 Ce	 sont	 les
premières	créatures	avec	lesquelles	il	a	communiqué	sans	langage	et	qui	témoignent	qu’on	peut	vivre
libre	et	heureux.	Ces	grands	maîtres	du	jeu	ont	enseigné	au	Vrai	Peuple	qu’il	n’y	a	ni	compétition,	ni
perdants,	ni	gagnants,	mais	seulement	du	plaisir	à	partager.

La	leçon	de	l’araignée	est	qu’il	ne	faut	pas	être	trop	avide	et	que	les	objets	utiles	peuvent	aussi	être
beaux.	De	 plus,	 l’araignée	 nous	 enseigne	 qu’il	 nous	 arrive	 de	 nous	 laisser	 un	 peu	 trop	 facilement
captiver	par	nous-mêmes.

Nous	évoquâmes	encore	ce	qu’on	peut	apprendre	de	la	fourmi,	du	lapin,	des	lézards	et	même	du
cheval	 sauvage	 d’Australie.	Quand	 je	 parlai	 des	 espèces	 disparues,	 on	me	 demanda	 si	 les	Mutants
comprennent	bien	que	la	fin	d’une	espèce	est	un	pas	de	plus	vers	la	fin	de	l’espèce	humaine.

Finalement,	la	tempête	se	calma	et	nous	sortîmes	de	notre	abri	ensablé.	Peu	après,	on	m’annonça
que	ma	parenté	animale	avait	été	choisie	d’un	commun	accord,	d’après	l’étude	de	mon	ombre,	de	mes
manières	et	de	la	démarche	que	j’avais	acquise	depuis	que	mes	pieds	s’étaient	un	peu	aguerris.	Mes
compagnons	déclarèrent	qu’ils	allaient	dessiner	l’animal	en	question	dans	le	sable.	Le	soleil	brillait
devant	moi	 comme	un	projecteur,	 tandis	 que	 je	 les	 observais.	 Ils	 se	 servaient	 de	 leurs	 doigts	 et	 de
leurs	orteils	comme	de	crayons.	Le	contour	d’une	tête	apparut,	quelqu’un	ajouta	des	petites	oreilles
rondes.	Puis,	ils	regardèrent	mon	nez	et	le	tracèrent	sur	le	sable.	Femme-des-Esprits	dessina	les	yeux
et	dit	qu’ils	étaient	de	 la	même	couleur	que	 les	miens.	Un	semis	de	 taches	fut	ajouté	et	 je	protestai,
pour	les	taquiner,	que	mes	taches	de	rousseur	avaient	disparu,	fondues	dans	la	coloration	générale	de
ma	peau.

—	Nous	ne	savons	pas	quel	est	cet	animal,	me	dirent-ils,	il	n’existe	pas	en	Australie.
Mais	ils	avaient	le	sentiment	que	la	femelle	de	cette	espèce	mythique	chassait,	quelle	se	déplaçait

tranquillement,	le	plus	souvent	seule.	Elle	faisait	passer	l’intérêt	de	ses	petits	avant	le	sien	propre	ou
celui	de	son	compagnon.	Ooota	sourit	:

—	Quand	 les	 besoins	 de	 cet	 animal	 sont	 satisfaits,	 il	 est	 doux,	mais	 ses	 dents	 très	 aiguisées	 ne
restent	pas	longtemps	en	repos.

Examinant	le	dessin	inachevé,	je	découvris	un	guépard.
—	Oui,	dis-je,	je	connais	cet	animal.
Je	pouvais,	à	mon	tour,	leur	raconter	les	enseignements	de	ce	gros	chat.
Je	me	souviens	du	calme	de	cette	nuit.	Je	songeais	que	le	faucon	brun	devait,	lui	aussi,	se	reposer.

Un	croissant	de	lune	était	suspendu	dans	le	ciel	sans	nuage.	Une	nouvelle	journée	s’était	écoulée,	que
cette	fois	nous	avions	passée	non	pas	à	marcher,	mais	à	parler.
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OISEAUX

Sœur	du	Rêve	Oiseau	prit	place	au	centre	de	notre	cercle	matinal	et	offrit	de	partager	son	talent
avec	 le	 groupe	 si	 l’intérêt	 de	 tous	 devait	 y	 gagner.	 Dans	 ce	 cas,	 l’Unité	 divine	 pourvoirait	 au
nécessaire.	Nous	n’avions	pas	vu	d’oiseau	depuis	deux	ou	trois	semaines,	à	l’exception	de	mon	fidèle
ami,	le	faucon	brun	aux	sombres	ailes	de	velours,	qui	virevoltait	au-dessus	de	nous	et	se	rapprochait
toujours	plus	de	ma	tête.

Mes	compagnons	étaient	surexcités	à	 l’idée	de	l’événement	espéré	et	 je	crus,	moi	aussi,	que	des
oiseaux	surgiraient	de	nulle	part	si	le	programme	de	la	journée	le	voulait	ainsi.

Le	soleil	plongeait	déjà	à	mi-hauteur	des	lointaines	collines	quand	nous	les	vîmes	approcher.	Un
vol	d’oiseaux	très	colorés,	plus	gros	que	les	perroquets	que	je	gardais	en	cage	à	la	maison,	mais	aux
plumages	 tout	 aussi	 multicolores.	 Ils	 étaient	 si	 nombreux	 qu’on	 ne	 voyait	 plus	 le	 ciel	 derrière	 le
réseau	palpitant	de	leurs	ailes.	Soudain,	le	sifflement	des	boomerangs	se	mêla	aux	cris	des	oiseaux.
Ceux-ci	piaillaient	avec	insistance	comme	pour	attirer	l’attention	et	tombaient	du	ciel	par	groupes	de
deux	ou	trois.	Aucun	oiseau	ne	souffrit.	Ils	étaient	tués	sur	le	coup.

Ce	 soir-là,	 nous	 eûmes	 un	 repas	 somptueux	 et	 fîmes	 provision	 de	 plumes	 multicolores.	 Nous
fabriquâmes	 des	 bandeaux	 et	 des	 plaques	 pectorales	 ainsi	 que	 des	 tampons	 périodiques	 pour	 les
femmes.	 Nous	 mangeâmes	 la	 chair	 mais	 les	 cervelles,	 une	 fois	 extraites,	 furent	 mises	 de	 côté.
Séchées,	elles	seraient	utilisées	plus	tard,	en	partie	mélangées	avec	des	plantes	médicinales,	en	partie
malaxées	avec	de	l’eau	et	de	l’huile	pour	le	tannage	des	peaux.	Les	maigres	restes	furent	emportés	à
l’écart	pour	les	dingos	qui	suivaient	nos	traces.

Il	n’y	eut	aucun	déchet.	Tout	rejoignit	le	cycle	de	la	nature,	tout	fut	redonné	à	la	terre.	Ce	fut	un
pique-nique	sans	détritus	:	en	fait,	on	aurait	eu	de	la	peine	à	deviner,	dans	tous	les	endroits	où	nous
avions	fait	halte,	que	nous	y	avions	campé	ou	mangé.

Les	membres	de	la	tribu	sont	des	maîtres	de	la	fusion	harmonieuse,	ils	ne	perturbent	pas	l’univers.
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COUTURE

Nous	avions	achevé	notre	unique	repas	de	la	journée.	Les	braises	rougeoyaient.	De	temps	à	autre,
des	étincelles	jaillissaient	vers	le	ciel	immense.	Nous	nous	assîmes,	à	quelques-uns,	autour	des	lueurs
vacillantes.	 Comme	 de	 nombreuses	 tribus	 amérindiennes,	 les	 Aborigènes	 pensent	 que,	 lorsqu’on
forme	 un	 cercle,	 il	 est	 très	 important	 d’observer	 les	 autres	membres	 du	 groupe,	 en	 particulier	 la
personne	qui	vous	fait	face	et	qui	est	votre	reflet	spirituel.	Ce	que	vous	admirez	dans	cette	personne,
ce	sont	les	qualités	que	vous	souhaiteriez	développer	en	vous.	Nous	serions	incapables	de	reconnaître
ce	que	nous	jugeons	bon	ou	mauvais	chez	autrui	si	nous	n’avions	pas	les	mêmes	forces	et	les	mêmes
faiblesses	 à	 un	 niveau	 quelconque	 de	 notre	 être.	 Seul	 nous	 différencie	 le	 degré	 d’autodiscipline	 et
d’expression.	Les	Aborigènes	croient	qu’une	personne	ne	peut	vraiment	changer	que	si	elle	le	décide
d’elle-même,	mais	 quelle	 a	 la	 capacité	 de	modifier	 sa	 personnalité	 si	 elle	 le	 veut	 :	 il	 n’y	 a	 pas	 de
limite	 à	 ce	 qu’on	 peut	 acquérir	 ou	 abandonner.	 Le	 Vrai	 Peuple	 croit	 aussi	 que	 nous	 ne	 pouvons
exercer	 de	 véritable	 influence	 que	 par	 notre	 comportement	 et	 nos	 actes,	 et	 c’est	 pourquoi	 les
membres	de	la	tribu	s’efforcent	chaque	jour	de	devenir	meilleurs.

J’étais	 assise	 en	 face	 de	Maîtresse-de-Couture	 qui,	 tête	 inclinée,	 s’absorbait	 dans	 un	 travail	 de
réparation.	 Dans	 la	 journée,	 Grand-Chasseur-de-Pierres	 était	 venu	 la	 trouver	 parce	 que	 la	 gourde
d’eau	qu’il	portait	accrochée	à	la	ceinture	s’était	détachée.	La	lanière	de	suspension	en	cuir	avait	cédé,
mais,	par	bonheur,	 la	vessie	de	kangourou	ne	s’était	pas	déchirée	et	 son	précieux	contenu	avait	été
épargné.

Maîtresse-de-Couture	coupait	le	fil	naturel	avec	ses	dents,	qui	étaient	usées	à	mi-hauteur.	Elle	leva
la	tête	et	dit	:

—	C’est	 curieux,	 l’attitude	des	Mutants	 envers	 le	 vieillissement.	Les	 travaux	qu’on	devient	 trop
vieux	pour	faire.	Utilité	limitée.

—	On	n’est	jamais	trop	vieux	pour	bien	faire,	dit	quelqu’un.
Maîtresse-de-Couture	reprit	:
—	 Le	 travail	 semble	 devenu	 un	 danger	 pour	 les	 Mutants.	 Au	 début,	 vous	 avez	 fondé	 des

entreprises	 pour	 que	 les	 gens	 puissent	 se	 procurer	 collectivement	 de	meilleurs	 produits	 qu’à	 titre
individuel,	pour	qu’ils	expriment	leur	talent	personnel	et	s’intègrent	dans	le	système	financier.	Mais
maintenant	le	but	des	affaires	est	devenu	d’entretenir	le	système.	Cela	nous	paraît	bizarre,	parce	que,
pour	nous,	le	produit	est	une	chose	réelle	et	que	les	gens	sont	des	réalités,	mais	que	les	affaires,	ce
n’est	pas	réel.	Les	affaires	ne	sont	qu’une	idée,	une	convention,	et	malgré	cela,	elles	sont	devenues	un
but	en	soi.	De	pareilles	idées	sont	difficiles	à	comprendre.

Je	leur	parlai	du	système	économique	de	la	libre	entreprise,	de	la	propriété	privée,	des	sociétés,
des	actions	et	des	obligations,	des	indemnités	de	chômage,	de	la	protection	sociale,	des	syndicats.	Je
leur	expliquai	ce	que	je	savais	de	l’administration	russe,	des	différences	entre	les	économies	chinoise
et	japonaise.	Comme	j’avais	fait	des	conférences	au	Danemark,	au	Brésil,	en	Europe	et	au	Sri	Lanka,
je	leur	racontai	ce	que	je	savais	de	la	vie	de	ces	pays.



Nous	en	vînmes	à	l’industrie	et	à	ses	productions.	C’est	sûr,	me	dit-on,	l’automobile	est	un	moyen
de	transport	pratique.	Mais	ça	ne	vaut	pas	la	peine	de	devenir	son	esclave	pour	la	payer,	de	risquer	un
accident	 suivi	 d’un	procès	qui	vous	 créera	un	 ennemi	 et	 de	devoir	 partager	 l’eau	 si	 rare	du	désert
avec	quatre	roues	et	un	siège.	Et,	du	reste,	le	Vrai	Peuple	n’est	jamais	pressé.

Je	regardai	Maîtresse-de-Couture	assise	en	face	de	moi.	Elle	avait	un	très	beau	visage.	Bien	que	ne
sachant	 ni	 lire	 ni	 écrire,	 elle	 connaissait	 bien	 l’histoire	 du	 monde	 et	 même	 l’actualité.	 Elle	 était
créative.	 J’avais	 remarqué	 qu’elle	 avait	 offert	 à	 Grand-Chasseur-de-Pierres	 de	 faire	 la	 réparation
nécessaire	avant	qu’il	le	lui	ait	demandé.	Elle	avait	un	objectif	et	vivait	simplement	cet	objectif.	C’était
vrai	:	je	pouvais	apprendre	en	observant	la	personne	assise	en	face	de	moi	dans	le	cercle.

Je	 me	 demandai	 ce	 qu’elle	 pensait	 de	 moi.	 Quand	 nous	 formions	 un	 cercle,	 j’avais,	 bien	 sûr,
chaque	fois	quelqu’un	en	vis-à-vis,	mais	on	ne	se	bousculait	pas	pour	occuper	la	place.	Je	posais	trop
de	questions	;	c’était	un	travers	gênant,	je	le	savais,	et	il	me	fallait	me	rappeler	que	mes	compagnons
partageaient	tout	et	que	je	serais	tout	naturellement	admise	dans	le	groupe,	le	moment	venu.	Je	devais
leur	apparaître	comme	un	enfant	insupportable.

Une	fois	couchée,	je	réfléchis	encore	aux	remarques	de	Maîtresse-de-Couture	:	les	affaires	ne	sont
pas	une	réalité,	ce	n’est	qu’une	convention,	et	cependant	le	but	des	affaires	est	d’entretenir	le	système,
sans	 tenir	 compte	des	conséquences	 sur	 les	gens	ou	 le	produit	 lui-même,	ou	encore	de	 leur	utilité.
L’observation	me	 paraissait	 bien	 subtile	 de	 la	 part	 de	 quelqu’un	 qui	 n’avait	 jamais	 lu	 un	 journal,
regardé	la	télévision	ou	écouté	la	radio.

J’aurais	voulu	que	le	monde	entier	puisse	entendre	cette	femme.
Au	 lieu	d’appeler	 ce	 lieu	 le	 désert	 intérieur,	 nous	devrions	bien	 le	 considérer	 comme	 le	 centre

d’étude	de	tout	ce	qui	concerne	l’être	humain.
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REMÈDES	MUSICAUX

Dans	le	groupe,	plusieurs	personnes	possédaient	le	«	remède	»	de	la	musique.	C’est	bien	le	mot
«	 remède	»	qui	 était	 utilisé	par	 l’interprète	mais	pas	 au	 sens	médical,	 et	 il	 ne	 se	 référait	 pas	 à	une
guérison	physique.	Un	remède	est	une	chose	bonne	et	utile	au	bien-être	du	groupe.	Ooota	m’expliqua
qu’il	était	bon	d’avoir	un	talent	–	ou	remède	–	pour	guérir	les	os	fracturés,	mais	que	ce	n’était	ni	plus
ni	moins	intéressant	qu’une	parenté	avec	la	fertilité	et	les	œufs.	On	avait	besoin	des	deux,	et	les	deux
étaient	personnels.	J’acquiesçai	et	me	réjouis	à	l’idée	d’un	futur	repas	d’œufs.

On	 me	 prévint	 alors	 qu’un	 grand	 concert	 aurait	 lieu	 ce	 jour-là.	 Nous	 ne	 transportions	 aucun
instrument	 de	musique	 dans	 nos	maigres	 bagages,	mais	 j’avais	 enfin	 cessé	 de	 poser	 des	 questions
pour	essayer	de	savoir	d’avance	comment	et	où	les	choses	se	matérialiseraient.

Dans	 l’après-midi,	 alors	 que	 nous	 traversions	 un	 canyon,	 l’excitation	 de	 mes	 compagnons
s’intensifia.	 C’était	 un	 étroit	 goulet,	 de	 trois	 mètres	 cinquante	 de	 largeur	 environ,	 limité	 par	 des
parois	 de	 près	 de	 six	mètres	 de	 hauteur.	Nous	 y	 fîmes	 halte	 et,	 pendant	 la	 préparation	du	 repas	 de
légumes	et	d’insectes,	les	musiciens	installèrent	leur	orchestre.	Un	homme	décapita	quelques	grosses
plantes	en	forme	de	 tonneaux	et	creusa	 la	chair	couleur	de	citrouille	dont	nous	suçâmes	 le	 jus.	Les
grosses	graines	de	la	pulpe	furent	mises	de	côté	et	les	plantes	furent	coiffées	de	peaux	grattées	bien
tendues	 dont	 on	 fixa	 les	 bords	 avec	 des	 liens.	 Nous	 obtînmes	 ainsi	 d’admirables	 instruments	 de
percussion.	Un	arbre	mort	gisait	plus	loin	et	plusieurs	grosses	branches	grouillaient	de	termites.	On
en	cassa	une	dont	on	chassa	les	insectes.

Le	cœur	du	bois	rongé	était	rempli	de	sciure.	Nous	grattâmes	cet	intérieur	friable	avec	un	bâton	et
soufflâmes	 dedans	 pour	 obtenir	 un	 long	 tube	 creux.	 J’avais	 l’impression	 de	 voir	 fabriquer	 la
trompette	 de	 l’Ange	 Gabriel.	 Plus	 tard,	 j’appris	 que	 les	 Australiens	 appellent	 cet	 instrument
didjeridoo.	Quand	on	souffle	dedans,	on	en	tire	un	son	musical	grave.

Un	des	musiciens	commença	à	taper	deux	baguettes	l’une	contre	l’autre,	un	autre	établit	un	rythme
en	 entrechoquant	 des	 pierres.	 Quelques	 hommes	 ramassèrent	 des	 morceaux	 de	 schiste	 et,	 en	 les
suspendant	à	des	fils,	obtinrent	un	carillon.	Un	autre	fabriqua	une	sorte	de	toupie	musicale	avec	une
plaque	de	bois	 attachée	 à	une	 ficelle	 :	 lorsqu’on	 la	 faisait	 tournoyer,	 elle	 produisait	 un	 ronflement
dont	 on	 pouvait	 contrôler	 l’intensité.	 Dans	 le	 canyon,	 cet	 ensemble	 orchestral	 engendrait	 des
vibrations	et	des	échos	fantastiques	auxquels	le	terme	de	concert	s’appliquait	à	merveille.

Les	 membres	 de	 la	 tribu	 chantèrent,	 soit	 en	 solo	 soit	 à	 l’unisson	 et	 souvent	 à	 plusieurs	 voix.
Certains	chants	étaient	vieux	comme	le	temps	:	le	Vrai	Peuple	est	fidèle	aux	chants	créés	ici,	dans	le
désert,	 avant	 l’invention	de	notre	 calendrier.	Mais	 j’entendis	 aussi	des	 compositions	nouvelles,	une
musique	inventée	en	mon	honneur.	On	me	dit	:

—	Tout	comme	un	musicien,	l’univers	lui-même	aspire	à	s’exprimer	musicalement.
En	l’absence	d’écrits,	la	connaissance	se	transmet	d’une	génération	à	l’autre	par	les	chants	et	les

danses.	 Tout	 événement	 historique	 peut	 être	 dessiné	 sur	 le	 sable,	 exprimé	 par	 une	 musique	 ou
représenté	 par	 des	 scènes.	 La	 tribu	 fait	 de	 la	musique	 tous	 les	 jours	 parce	 qu’il	 est	 nécessaire	 de



garder	les	faits	en	mémoire.	Raconter	leur	histoire	prend	environ	un	an	aux	membres	du	Vrai	Peuple.
S’il	peignait	chaque	événement	et	si	toutes	les	peintures	étaient	alignées	sur	le	sol,	nous	disposerions
d’une	chronologie	embrassant	plusieurs	millénaires.

En	 les	 voyant	 faire	 ce	 jour-là,	 je	 compris	 à	 quel	 point	mes	 compagnons	 sont	 détachés	de	 toute
possession.	 À	 la	 fin	 de	 la	 fête,	 les	 instruments	 furent	 replacés	 là	 où	 nous	 les	 avions	 trouvés.	 Les
graines	 furent	 plantées	 pour	 assurer	 une	 nouvelle	 pousse	 et	 des	 signes	 peints	 sur	 les	 rochers
indiquèrent	aux	futurs	voyageurs	la	récolte	en	gestation.	Les	baguettes,	la	branche,	les	pierres	furent
abandonnées	mais	la	joie	de	la	création	et	le	talent	demeuraient,	confirmant	la	valeur	de	chacun	des
musiciens	et	confortant	leur	amour-propre.	C’est	en	lui-même	qu’un	musicien	transporte	la	musique,
il	n’a	pas	besoin	d’instrument	particulier.	Il	est	la	musique.

J’appris	 aussi	 ce	 jour-là	 que	 la	 vie	 est	 une	 sorte	 de	 libre	 service.	Nous	 pouvons	 nous	 enrichir,
nous	 faire	 plaisir,	 être	 créatifs	 et	 heureux	 autant	 que	 nous	 le	 voulons.	 Compositeur	 et	 les	 autres
musiciens	repartaient	la	tête	haute	:

—	Un	concert	vraiment	réussi,	dit	l’un	d’eux.
—	Un	des	plus	beaux,	renchérit	un	autre.
J’entendis	Compositeur	annoncer	:
—	Je	crois	que	bientôt	je	vais	changer	mon	nom	de	Compositeur	en	Grand-Compositeur.
Ce	 n’était	 pas	 de	 la	 vanité.	 Je	 voyais	 des	 gens	 heureux	 qui	 reconnaissaient	 leurs	 talents	 et

l’importance	de	partager	et	de	développer	les	innombrables	merveilles	qui	sont	à	notre	disposition.	Il
y	a	un	lien	important	entre	reconnaître	sa	propre	valeur	et	s’attribuer	un	nouveau	nom	au	cours	d’une
cérémonie.

Les	Aborigènes	affirment	qu’ils	vivent	là	depuis	le	commencement	des	temps	et	les	scientifiques
savent	qu’ils	habitent	l’Australie	depuis	au	moins	cinquante	mille	ans.	Il	est	étonnant	qu’en	cinquante
mille	 ans,	 ils	n’aient	détruit	 aucune	 forêt	ou	pollué	aucune	eau,	n’aient	mis	 en	péril	 aucune	espèce
animale	ou	végétale,	n’aient	rien	contaminé,	et	que,	durant	tout	ce	temps,	ils	aient	toujours	reçu	une
nourriture	 abondante	 et	 toujours	 trouvé	 des	 abris.	 Ils	 ont	 beaucoup	 ri,	 peu	 pleuré.	 Ils	 vivent	 de
longues	existences	productives	et	saines	et,	quand	ils	meurent,	ils	partent	avec	confiance.
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CAPTEURS	DE	RÊVES

Un	matin,	comme	notre	groupe	se	tournait,	comme	d’habitude,	alors	que	l’aube	pointait	à	peine,
vers	 l’est,	 je	 perçus	 une	 certaine	 excitation.	 Lorsque	 l’Ancien	 eut	 achevé	 la	 cérémonie	 matinale,
Femme-des-Esprits	le	remplaça	au	centre.

Femme-des-Esprits	 et	 moi	 avions	 beaucoup	 de	 traits	 physiques	 communs.	 Elle	 était	 la	 seule
femme	du	groupe	à	peser	plus	de	soixante	kilos	et,	même	si	j’avais	maigri,	en	ne	prenant	qu’un	repas
par	jour	et	en	marchant	par	cette	chaleur	intense,	il	me	restait	encore	assez	de	graisse	en	réserve	pour
me	délecter	du	fantasme	de	 la	voir	 fondre	sur	 le	sable	et	s’étaler	en	une	petite	mare	autour	de	mes
empreintes	de	pas.

Mains	ouvertes	 au-dessus	de	 la	 tête,	Femme-des-Esprits	offrait	 ses	 talents	 à	un	auditoire	 céleste
invisible.	Elle	s’ouvrait	pour	faire	de	son	corps	un	moyen	d’expression	pour	le	cas	où	l’Unité	divine
déciderait	 ce	 jour-là	 de	 s’exprimer	 à	 travers	 elle.	 Elle	 désirait	 partager	 son	 talent	 avec	 moi,	 la
Mutante	adoptée	pour	cette	marche	dans	le	désert.	Sa	requête	achevée,	elle	rendit	grâces,	à	voix	haute
et	 martelée,	 et	 le	 groupe	 se	 joignit	 à	 elle,	 manifestant	 sa	 gratitude	 pour	 les	 dons	 à	 venir.
Normalement,	 me	 dit-on,	 tout	 cela	 aurait	 dû	 se	 dérouler	 sans	 paroles,	 en	 utilisant	 le	 langage
silencieux	 mais,	 comme	 j’étais	 leur	 invitée,	 et	 peu	 habituée	 aux	 messages	 télépathiques,	 ils	 se
mettaient	à	ma	portée.

Nous	marchâmes	jusqu’à	la	fin	de	l’après-midi	sur	un	terrain	relativement	nu,	et	ce	fut	un	grand
soulagement	 de	 ne	 pas	 avoir	 à	 poser	 les	 pieds	 sur	 les	 lames	 barbelées	 des	 spinifex.	 Assez	 tard,
quelqu’un	 repéra	 un	 bouquet	 d’arbres	 nains,	 des	 arbres	 aux	 troncs	 curieux	 dont	 le	 sommet
s’épanouissait	 en	 un	 gros	 buisson	 touffu.	 C’était	 ce	 que	 Femme-des-Esprits	 avait	 demandé	 et	 elle
l’obtenait.

La	veille	au	soir,	avec	trois	autres	femmes,	elle	avait	étiré	des	peaux	;	elle	les	avait	ensuite	tendues
sur	 des	 cadres	 que	 toute	 la	 journée	 elles	 avaient	 transportés.	 Je	 n’avais	 posé	 aucune	 question	 ;	 je
savais	que	le	moment	venu	on	me	mettrait	au	courant.

Femme-des-Esprits	prit	ma	main	et	m’entraîna	vers	les	arbres	en	les	montrant	du	doigt.	Je	ne	vis
rien,	 mais	 elle	 était	 si	 excitée	 que	 je	 regardai	 à	 nouveau.	 Je	 distinguai	 alors	 une	 toile	 d’araignée
géante,	 un	 motif	 épais,	 scintillant,	 un	 tissage	 de	 centaines	 de	 fils.	 Il	 semblait	 y	 avoir	 des	 toiles
semblables	sur	la	plupart	des	arbres.	Femme-des-Esprits	parla	à	Ooota,	qui	me	dit	d’en	choisir	une.	Je
ne	savais	sur	quels	critères	baser	mon	choix,	mais,	me	souvenant	que	pour	les	Aborigènes	les	choix
sont	intuitifs,	j’en	désignai	une	au	hasard.

Femme-des-Esprits	prit	alors	un	peu	d’huile	parfumée	dans	le	petit	sac	suspendu	à	sa	taille	et	en
barbouilla	la	surface	de	l’espèce	de	tambourin	confectionné	la	veille.	Elle	écarta	soigneusement	les
feuilles	 situées	derrière	 la	 toile	puis,	 appliquant	 sur	 celle-ci	 la	 surface	huilée	du	 tambourin,	 elle	 la
préleva	d’un	geste	vif	et	 revint	vers	moi,	me	montrant	 le	dessin	obtenu	sur	 la	peau.	Je	regardai	 les
autres	femmes	s’avancer	pour	choisir	leur	toile	puis	capter	à	leur	tour	les	fils	arachnéens	sur	le	cadre
préparé	pour	eux.



Tandis	que	nous	nous	activions,	les	autres	membres	de	la	tribu	faisaient	du	feu	et	ramassaient	la
nourriture	pour	 le	 repas.	Le	menu	comprenait	plusieurs	grosses	araignées	 trouvées	dans	 les	arbres
nains,	des	racines	et	un	tubercule	mystérieux	qui	ressemblait	à	un	navet.

Après	 le	dîner,	nous	nous	rassemblâmes,	comme	chaque	soir,	et	Femme-des-Esprits	m’expliqua
son	talent.	Chaque	être	humain	est	unique,	chacun	de	nous	est	doté	de	caractéristiques	très	marquées
qui	peuvent	se	transformer	en	talent.	Sa	contribution	à	la	société	était	de	capter	les	rêves.

—	Tout	le	monde	rêve,	me	dit-elle.	Tout	le	monde	ne	cherche	pas	à	se	rappeler	ses	rêves	ou	à	en
tirer	la	leçon,	mais	tout	le	monde	rêve.	Les	rêves	sont	l’ombre	de	la	réalité.

Ce	qui	existe,	ce	qui	se	passe	ici-bas,	est	également	réalisable	dans	le	monde	du	rêve.	Toutes	les
réponses	s’y	trouvent.	Les	toiles	d’araignées	servaient,	au	cours	d’une	cérémonie	chantée	et	dansée,	à
demander	à	l’Univers	un	rêve	de	direction.	Femme-des-Esprits	aidait	ensuite	le	rêveur	à	décoder	son
rêve.

Je	comprenais	parfaitement	ce	que	voulaient	dire	mes	compagnons	lorsqu’ils	affirmaient	que	le
rêve	correspond	à	un	niveau	de	conscience.	Quand	la	pensée	a	créé	le	monde,	c’était	le	rêve	d’ancêtre.
Il	y	a	aussi	le	rêve	hors	du	corps,	la	méditation	profonde	par	exemple	;	il	y	a	le	rêve	du	sommeil,	etc.

Les	 capteurs	 de	 rêves	 donnent	 des	 conseils	 en	 toutes	 circonstances.	 Tout	 peut	 s’exprimer
clairement	 dans	 un	 rêve	 :	 le	 sens	 caché	 d’une	 relation,	 un	 problème	 de	 santé,	 le	 dessein	 d’une
expérience.	Les	Mutants	ne	connaissent	qu’un	moyen,	le	sommeil,	pour	parvenir	au	rêve,	mais	le	Vrai
Peuple	peut	y	accéder	même	à	l’état	de	veille,	sans	l’aide	de	substances	psychotropes,	simplement	par
des	 techniques	 de	 respiration	 et	 de	 concentration.	 Il	 est	 possible	 de	 poursuivre	 des	 activités
conscientes,	tout	en	étant	plongé	dans	le	monde	du	rêve.

On	me	 dit	 de	 danser,	 de	 tournoyer,	 avec	 le	 capteur	 de	 rêves.	C’est	 très	 efficace	 :	 on	 ancre	 une
question	 dans	 son	 esprit	 et	 on	 la	 pose	 indéfiniment,	 tout	 en	 pirouettant.	 Ce	mouvement,	 selon	 les
Aborigènes,	accroît	 les	 tourbillons	d’énergie	des	sept	centres	du	corps	 :	 je	n’avais	qu’à	étendre	 les
bras	en	croix	et	tourner	vers	la	droite.

Vite	 étourdie,	 je	m’assis	 par	 terre	 et	 vis	 alors	 clairement	 à	 quel	 point	ma	 vie	 avait	 changé.	Au
cœur	 d’un	 territoire	 au	 moins	 trois	 fois	 plus	 grand	 que	 le	 Texas	 et	 ne	 comportant	 même	 pas	 un
habitant	au	kilomètre	carré,	 j’étais	en	train	d’effectuer	une	danse	de	derviche	tourneur,	soulevant	 le
sable	et	engendrant	dans	l’air	des	ondes	infinies	qui	s’évadaient	dans	l’espace	vers	le	capteur	de	rêves.

Les	membres	de	la	tribu	ne	rêvent	pas	la	nuit,	sauf	s’ils	ont	demandé	un	rêve.	Le	sommeil	est	pour
eux	un	moment	de	repos	et	de	récupération	pour	le	corps	et	non	l’occasion	de	disperser	leur	énergie.
Ils	pensent	que	les	Mutants	rêvent	la	nuit	parce	que	leur	société	ne	leur	permet	pas	de	rêver	le	jour	:
rêver	les	yeux	ouverts,	en	particulier,	est	très	mal	vu	dans	le	monde	des	Mutants.

À	l’heure	du	coucher,	j’égalisai	le	sable	avec	la	main	et	repliai	les	bras	sous	ma	tête.	On	me	tendit
un	petit	 récipient	d’eau	en	me	disant	d’en	boire	 la	moitié	 immédiatement	 et	 l’autre	 au	 réveil	 :	 cela
m’aiderait	à	me	rappeler	les	détails	de	mon	rêve.	Je	posai	alors	la	question	qui	s’imposait	à	moi	avec
le	plus	d’intensité	:	que	devrais-je	faire,	à	la	fin	du	voyage,	des	informations	qui	m’étaient	fournies	?

Au	 matin,	 Femme-des-Esprits,	 par	 l’intermédiaire	 d’Ooota,	 me	 demanda	 de	 me	 rappeler	 mon
rêve.	 Je	 ne	 voyais	 pas	 comment	 elle	 allait	 pouvoir	 l’interpréter	 parce	 qu’au	 premier	 abord	 il	 ne
semblait	 avoir	 rien	 de	 commun	 avec	 l’Australie,	 mais	 je	 le	 lui	 racontai	 quand	 même.	 Elle	 me
demanda	surtout	de	lui	décrire	ce	que	j’éprouvais,	quelles	émotions	étaient	associées	aux	objets	et	aux
événements	du	rêve.	Bien	que	mon	genre	de	vie	lui	fût	totalement	étranger,	elle	réussit	étrangement	à
pénétrer	en	moi.



J’appris	qu’il	y	aurait	dans	ma	vie	des	orages	et	que	je	devrais	m’écarter	de	gens	et	de	choses	dans
lesquels	 j’avais	 investi	du	 temps	et	de	 l’énergie,	mais	 je	 savais	désormais	 ce	que	c’était	que	d’être
calme	 et	 pacifiée	 et	 je	 pourrais	 ranimer	 cette	 émotion	 chaque	 fois	 que	 j’en	 aurais	 besoin	 ou	 le
désirerais.	J’appris	que	nous	pouvons	vivre	plus	d’une	vie	en	l’espace	d’une	seule,	et	que	j’avais	déjà
fermé	une	porte.	 J’appris	que	 l’heure	 était	 venue	où	 je	ne	pourrais	plus	 fréquenter	des	gens	 et	des
lieux	du	passé	et	me	fonder	sur	les	valeurs	et	les	croyances	d’antan.	Pour	le	bien	de	mon	âme,	j’avais
pénétré	dans	un	lieu	nouveau,	dans	une	vie	qui	équivalait	à	un	degré	de	plus	sur	l’échelle	spirituelle.
Plus	 important	 encore,	 je	 compris	 que	 je	 n’aurais	 rien	 à	 faire	 avec	 les	 informations	 reçues.	 Si	 je
vivais	selon	 les	principes	qui	me	paraissaient	correspondre	à	 la	vérité,	 je	 toucherais	 la	vie	de	ceux
qu’il	 était	 dans	 mon	 destin	 de	 toucher,	 et	 d’autres	 portes	 s’ouvriraient.	 En	 réalité,	 ce	 n’était	 pas
«	mon	»	message	:	je	n’étais	qu’un	messager.

Je	me	demandais	si	tous	ceux	qui	avaient	dansé	avec	le	capteur	de	rêves	allaient	partager	leur	rêve
avec	nous.	Avant	que	j’aie	pu	énoncer	ma	question	à	haute	voix,	Ooota	lut	dans	mon	esprit	et	dit	:

—	Oui,	Faiseur-d’Outils	voudrait	parler.
Faiseur-d’Outils	 était	 un	 homme	 âgé,	 qui	 avait	 pour	 spécialité	 de	 fabriquer	 non	 seulement	 des

outils,	 mais	 des	 pinceaux,	 des	 ustensiles	 de	 cuisine,	 un	 peu	 de	 tout.	 Sa	 question	 concernait	 ses
douleurs	musculaires	et	 il	 avait	 rêvé	d’une	 tortue	qui	 se	 traînait	hors	d’un	marigot	pour	découvrir
qu’elle	avait	perdu	ses	pattes	d’un	côté	et	était	complètement	bancale.	Après	s’être	entretenu,	comme
moi,	avec	Femme-des	Esprits,	il	en	vint	à	la	conclusion	que	le	temps	était	venu	pour	lui	d’enseigner
son	 métier	 à	 quelqu’un	 d’autre.	 Autrefois,	 il	 adorait	 sa	 responsabilité	 de	 maître	 artisan	 mais,
maintenant,	il	commençait	à	trouver	pénible	la	tension	qu’il	s’imposait.	Si	bien	qu’il	s’était	averti	en
rêve	 du	 besoin	 d’un	 changement	 :	 il	 était	 devenu	 bancal,	 il	 avait	 perdu	 l’équilibre	 entre	 travail	 et
plaisir.

Les	 jours	 suivants,	 je	 le	 vis	 apprendre	 ses	 techniques	 à	 d’autres	 et,	 quand	 je	 lui	 demandai	 des
nouvelles	de	ses	douleurs,	il	me	répondit	en	souriant	:

—	Quand	 la	 pensée	devient	 souple,	 les	 articulations	 deviennent	 souples.	 Plus	 de	 douleurs,	 c’est
fini.
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UNE	SURPRISE	POUR	LE	DÎNER

Pendant	 la	 prière	 du	 matin,	 Frère-des-Grands-Animaux	 prit	 la	 parole.	 Sa	 parenté	 désirait	 être
honorée.	Le	groupe	approuva	:	en	effet,	depuis	quelque	temps	déjà,	elle	ne	s’était	pas	manifestée.

La	faune	australienne	ne	compte	pas	de	très	grands	animaux,	à	la	différence	de	l’Afrique,	avec	ses
éléphants,	ses	lions,	ses	girafes	et	ses	zèbres.	J’étais	curieuse	de	voir	ce	que	l’Univers	nous	préparait.

Nous	pûmes	avancer	d’un	bon	pas	car	la	chaleur	était	moins	intense.	La	température	ne	dépassait
sans	doute	pas	38	°C.	Femme-Guérisseuse	me	tartina	le	visage,	le	nez	et	surtout	la	partie	supérieure
des	oreilles,	d’huile	de	lézard	et	de	plantes.	J’avais	perdu	le	compte	du	nombre	de	couches	de	peau
qui	 avaient	 successivement	 pelé	 et	 avais	 réellement	 peur	 de	 perdre	 l’ourlet	 des	 pavillons	 de	 mes
oreilles	continuellement	brûlés	par	 le	soleil.	Femme-des-Esprits	vint	à	mon	secours.	Elle	provoqua
une	 réunion	générale	pour	discuter	 du	problème	et,	 bien	que	 cette	 situation	 fût	 tout	 à	 fait	 nouvelle
pour	eux,	mes	compagnons	inventèrent	un	objet	ressemblant	à	des	protège-oreilles	de	sports	d’hiver.
Femme-des-Esprits	 prit	 un	 ligament	d’animal	 et	 forma	une	boucle	 à	 laquelle	Maîtresse-de-Couture
attacha	 des	 plumes.	 On	 suspendit	 le	 tout	 sur	 mes	 oreilles	 et,	 associé	 à	 l’huile	 protectrice,	 cet
accessoire	me	procura	un	merveilleux	soulagement.

Ce	 fut	 une	 étape	 très	 gaie.	 Tout	 en	 marchant,	 nous	 jouions.	 Mes	 compagnons	 imitaient	 les
démarches	 de	 mammifères	 ou	 de	 reptiles	 ou	 représentaient	 des	 événements	 passés,	 et	 nous	 nous
efforcions	de	résoudre	les	devinettes.	La	journée	fut	pleine	de	rires.	Les	empreintes	de	mes	voisins	ne
ressemblaient	plus	pour	moi	à	de	géantes	cicatrices	de	variole	et	je	commençais	à	déceler	les	légères
différences	caractérisant	chaque	démarche.	Vers	le	soir,	je	scrutai	la	plaine	en	quête	de	végétation.	La
couleur	du	 sol	 changeait	 devant	nous	 et,	 comme	nous	 abordions	un	nouveau	 terrain,	 j’aperçus	des
arbres.	Je	n’aurais	pas	dû	m’étonner	de	cette	nouvelle	manifestation	d’apparitions	sorties	de	nulle	part
au	 bénéfice	 du	Vrai	 peuple.	Mais	 j’avais	 repris	 à	mon	 compte	 l’authentique	 enthousiasme	 de	mes
compagnons	devant	chaque	nouveau	don.

Ils	étaient	là,	les	grands	animaux	qui	voulaient	être	honorés	pour	le	but	de	leur	existence	:	quatre
dromadaires	sauvages,	avec	leur	énorme	bosse.	Ils	n’étaient	pas	étrillés	et	soignés	comme	ceux	des
zoos	où	des	cirques.	Les	dromadaires	ne	sont	pas	des	animaux	d’Australie.	Ils	ont	été	importés	pour
les	transports	et,	apparemment,	quelques-uns	ont	survécu,	au	contraire	de	ceux	qui	les	menaient.

La	 tribu	 fit	 halte	 et,	 un	 à	 un,	 des	 éclaireurs	 partirent.	 Trois	 s’approchèrent	 par	 l’est,	 trois	 par
l’ouest.	 Ils	 avançaient,	 courbés,	 armés	 chacun	 d’un	 boomerang,	 d’une	 lance	 et	 d’un	 propulseur,
planchette	de	bois	permettant	de	donner	une	impulsion	à	la	lance	par	un	mouvement	du	bras	et	un	vif
coup	de	poignet	qui	multiplient	par	trois	la	portée	et	la	précision	de	l’arme.	La	troupe	de	dromadaires
se	composait	d’un	grand	mâle,	de	deux	femelles	adultes	et	d’un	jeune.

De	leurs	yeux	vifs,	les	chasseurs	surveillaient	la	petite	troupe.	Ils	me	dirent	plus	tard	qu’ils	étaient
mentalement	 tombés	 d’accord	 pour	 sacrifier	 la	 femelle	 la	 plus	 âgée.	 Tout	 comme	 leurs	 frères	 les
dingos,	les	chasseurs	aborigènes	reçoivent	les	signaux	envoyés	par	l’animal	le	plus	faible	qui	semble
les	avertir	de	son	désir	d’être	honoré	et	de	laisser	vivre	les	plus	vigoureux.	Sans	un	mot,	sans	aucun



signal	apparent,	les	chasseurs	s’élancèrent	ensemble.	Une	lance	plantée	dans	la	tête,	une	autre	dans	la
poitrine	entraînèrent	une	mort	instantanée.	Les	trois	dromadaires	survivants	s’enfuirent	au	galop	et	le
martèlement	de	leurs	sabots	s’évanouit	dans	le	lointain.

Nous	 creusâmes	 une	 fosse	 que	 nous	 tapissâmes	 d’herbes	 sèches.	 Frère-des-Grands-Animaux,
coutelas	en	main,	ouvrit	le	ventre	d’un	seul	geste,	comme	s’il	ouvrait	une	fermeture	à	glissière.	Une
poche	d’air	chaud	s’échappa	et,	avec	elle,	la	tiède	odeur	du	sang.	Un	à	un,	les	organes	furent	enlevés
et	le	cœur	et	le	foie	furent	mis	de	côté	car	la	tribu	leur	reconnaît	une	grande	valeur	pour	les	qualités
de	force	et	d’endurance	qu’ils	recèlent.	J’évaluai	en	scientifique	les	formidables	sources	de	fer	qu’ils
représentaient	 dans	 une	 alimentation	 déséquilibrée	 aux	 qualités	 nutritives	 incertaines.	 Le	 sang	 fut
recueilli	 dans	 un	 récipient	 spécial	 que	 portait	 autour	 du	 cou	 la	 jeune	 apprentie	 de	 Femme-
Guérisseuse.	Les	 sabots	 furent	mis	de	côté.	 J’appris	qu’ils	 étaient	 très	utiles	et	 avaient	de	multiples
usages.	Je	me	demandai	lesquels.

—	Mutante,	 c’est	 pour	 toi	 que	 ce	 dromadaire	 est	 devenu	 adulte	 !	 me	 cria	 un	 des	 bouchers	 en
soulevant	l’énorme	poche	d’eau.

Ma	dépendance	envers	l’eau	était	connue	de	tous	et	l’on	cherchait	à	se	procurer	une	vessie	que	je
pourrais	porter.	Nous	en	avions	trouvé	une.

Cette	région	était	un	pâturage	fréquenté	par	divers	animaux,	comme	nous	le	prouvait	l’abondance
des	 bouses	 et	 du	 crottin.	 Maintenant,	 je	 considérais	 comme	 un	 trésor	 ce	 qui,	 quelques	 mois
auparavant,	était	pour	moi	objet	de	répulsion,	parfois	même	rien	qu’en	paroles.	Mais,	ce	soir-là,	c’est
le	 cœur	 débordant	 de	 gratitude	 pour	 cette	merveilleuse	 source	 de	 combustible	 que	 je	 ramassai	 les
bouses.

Notre	 journée	 s’acheva	 dans	 les	 rires	 et	 les	 plaisanteries.	 Porterais-je	 la	 vessie	 de	 dromadaire
attachée	à	 la	 taille,	 au	cou,	ou	comme	un	sac	à	dos	?	Le	 lendemain,	pendant	 la	marche,	 la	peau	du
dromadaire	 fut	 étalée	 comme	 un	 dais	 au-dessus	 de	 nos	 têtes,	 pour	 l’ombre	 procurée,	 certes,	mais
surtout	pour	qu’elle	sèche	au	soleil	et	se	tanne.	Débarrassée	de	tout	débris	de	chair,	la	peau	avait	été
traitée	avec	du	tanin	provenant	d’une	récolte	d’écorce.	Le	dromadaire	ayant	fourni	plus	de	viande	que
nous	ne	pouvions	en	consommer	pour	 le	dîner,	nous	avions	découpé	 le	reste	en	 lanières.	Certaines
n’ayant	pas	suffisamment	cuit	dans	la	fosse,	nous	les	avions	suspendues	à	une	branche	et	nous	étions
plusieurs	à	porter	à	travers	le	désert	ces	rubans	de	chair	qui	séchaient	en	claquant	au	vent.

Une	bien	curieuse	procession	!
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FOURMIS	NON	ENROBÉES	DE	CHOCOLAT

La	 lumière	 du	 soleil	 était	 si	 éblouissante	 que	 je	 ne	 pouvais	 garder	 les	 yeux	 ouverts.	 La	 sueur
ruisselait	 dans	 les	 plis	 de	 mon	 corps	 jusqu’à	 mes	 cuisses	 qui,	 pendant	 la	 marche,	 frottaient	 l’une
contre	l’autre.	Même	mes	cous-de-pied	transpiraient.	Pour	moi,	c’était	un	signe,	car	je	n’avais	jamais
vu	ça.	La	température	devait	dépasser	43	ou	44	°C,	c’était	presque	insoutenable.	Mes	plantes	de	pied
offraient	un	spectacle	étrange	:	elles	étaient	couvertes	d’ampoules	des	orteils	au	talon	et	d’un	bord	à
l’autre,	mais	des	ampoules	continuaient	à	se	former	sous	la	couche	déjà	boursouflée	de	cloques.	Mes
pieds	étaient	comme	engourdis.

Une	 femme	 quitta	 un	 instant	 la	 file	 des	 marcheurs	 et	 s’éloigna	 dans	 le	 désert,	 puis	 elle	 nous
rejoignit,	 portant	 une	 énorme	 feuille	 d’un	 vert	 vif,	 large	 d’environ	 quarante-cinq	 centimètres.	 Je
n’apercevais	aucune	plante	d’où	cette	feuille	aurait	pu	provenir	:	elle	était	fraîche,	bien	vivante,	alors
que	tout	ce	qui	nous	entourait	était	brunâtre,	sec	et	friable.	Personne	ne	le	lui	demanda.	Elle	s’appelait
Porteuse	de	Bonheur	et	son	talent,	dans	la	vie,	était	de	mener	les	jeux.	Ce	soir-là,	chargée	d’organiser
nos	loisirs,	elle	annonça	que	nous	jouerions	au	jeu	de	la	création.

Nous	 approchâmes	 d’une	 fourmilière	 occupée	 par	 de	 grosses	 fourmis	 de	 deux	 centimètres	 et
demi	 de	 longueur	 pourvues	 d’abdomens	 volumineux.	 Ces	 créatures,	 des	 fourmis	 à	 miel,	 seraient
honorées	comme	éléments	de	notre	repas.

—	Tu	vas	te	régaler	!	me	prédit-on.
Il	 existe	 une	grande	variété	 de	 fourmis	 à	miel	 ainsi	 dénommées	parce	 que	 leur	 ventre	 distendu

contient	une	substance	sucrée.	Les	fourmis	du	désert	ne	deviennent	pas	aussi	grosses	et	aussi	bonnes	à
manger	 que	 les	 fourmis	 qui	 vivent	 sur	 des	 terrains	 bien	 pourvus	 en	 végétaux.	Leur	miel	 n’est	 pas
aussi	épais	et	crémeux,	ni	aussi	doré	et	poisseux.	Dans	le	désert,	elles	semblent	l’extraire	de	la	chaleur
et	du	vent	de	 leur	 environnement.	Mais	 ces	 fourmis	 sont	 sans	doute	pour	 les	Aborigènes	 l’aliment
dont	le	goût	se	rapproche	le	plus	d’une	barre	de	confiserie.

Mes	 compagnons	 étendirent	 les	 bras	 et	 laissèrent	 les	 fourmis	 y	 grimper,	 puis	 ils	 portèrent	 les
doigts	à	la	bouche	et	les	sucèrent.	Leurs	visages	étaient	éloquents	:	un	vrai	délice.	Comme	je	savais
que	tôt	ou	tard	ils	me	diraient	d’essayer,	je	me	décidai,	pris	une	fourmi	et	la	mis	dans	ma	bouche.	Il	y
a	 un	 truc,	 il	 faut	 croquer	 la	 fourmi	 et,	 surtout,	 ne	 pas	 l’avaler	 tout	 rond.	Mais	 je	 ne	 fis	 ni	 l’un	 ni
l’autre.	Je	ne	supportai	pas	de	sentir	 les	pattes	s’agiter	sur	ma	langue	et	 la	fourmi	grimper	sur	mes
gencives	et	la	recrachai.	Plus	tard,	lorsque	le	feu	fut	allumé,	mes	compagnons	placèrent	des	fourmis
dans	une	enveloppe	de	feuilles	qu’ils	enfouirent	dans	les	braises.	Quand	mon	plat	fut	cuit,	je	léchai	la
feuille	comme	si	c’était	une	barre	de	friandises	toute	fondue	dans	son	enveloppe	de	papier.	Quelqu’un
qui	n’a	jamais	mangé	de	miel	de	fleur	d’oranger	s’y	tromperait	sans	doute.

Le	soir,	Femme	de	Jeu	déchiqueta	 sa	grande	 feuille.	Elle	ne	compta	pas	vraiment	 les	morceaux
mais	 s’arrangea	 pour	 en	 distribuer	 un	 fragment	 à	 chacun.	 Pendant	 ce	 temps,	 nous	 jouions	 de	 la
musique	et	nous	chantions.	Puis	le	jeu	commença.

Tandis	que	nous	continuions	à	chanter,	un	premier	morceau	de	feuille	fut	déposé	sur	le	sable.	Puis



un	 autre,	 et	 encore	 un	 autre,	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 chant	 s’interrompe.	Nous	 examinâmes	 le	motif,	 qui
ressemblait	à	un	puzzle.	Quand	un	morceau	était	posé	par	terre,	il	devenait	parfois	évident	que	nous
devions	déplacer	une	pièce	parce	que	la	nouvelle	s’ajustait	mieux	à	cet	endroit.	Il	n’y	avait	pas	de	tour
pour	 les	 joueurs,	 c’était	 un	 projet	 collectif	 non	 compétitif.	 La	moitié	 de	 la	 feuille,	 côté	 pointe,	 fut
bientôt	recomposée	et	nous	nous	félicitâmes	en	nous	serrant	la	main,	en	nous	donnant	l’accolade	et	en
faisant	des	pirouettes	:	le	jeu	était	à	moitié	réussi	et	tout	le	monde	avait	participé.	Puis,	très	concentrés,
nous	 nous	 remîmes	 au	 travail.	 Je	 vins	 près	 du	 puzzle	 et	 déposai	 ma	 pièce.	 Plus	 tard,	 quand	 je
m’approchai	 de	 nouveau,	 je	 ne	 pus	 localiser	 mon	 morceau	 de	 feuille,	 si	 bien	 que	 je	 retournai
m’asseoir.	Ooota	lut	dans	mes	pensées	et	me	dit	:

—	C’est	bien.	On	a	l’impression	que	les	morceaux	sont	séparés,	tout	comme	les	gens	paraissent
séparés	mais,	en	réalité,	nous	sommes	un.	Voilà	pourquoi	c’est	le	jeu	de	la	création.

Plusieurs	personnes	s’adressèrent	à	moi	et	Ooota	se	fit	leur	interprète.
—	Être	un	ne	signifie	pas	que	nous	sommes	tous	les	mêmes.	Chaque	être	vivant	est	unique.	Il	n’y	a

pas	deux	êtres	qui	occupent	 le	même	espace.	Tout	comme	la	 feuille	a	besoin	de	 tous	ses	morceaux
pour	 être	 complète,	 chaque	 esprit	 a	 sa	 place.	Même	 si	 des	 gens	 essaient	 de	manœuvrer,	 en	 fin	 de
compte	 chacun	 retrouve	 sa	 juste	 place.	 Certains	 d’entre	 nous	 cherchent	 une	 voie	 directe,	 d’autres
adorent	tourner	en	rond.

Un	certain	moment,	je	vis	que	tout	le	monde	me	regardait	et	l’idée	germa	dans	mon	esprit	de	me
lever	 et	 de	m’approcher	 du	 puzzle.	 Il	 ne	 restait	 plus	 qu’un	 espace	 vide	 et	 le	morceau	 de	 feuille	 à
adapter	était	à	quelques	centimètres.	Quand	je	plaçai	la	dernière	pièce,	un	grand	cri	de	joie	éclata	et
s’envola	dans	l’immensité	qui	cernait	notre	petit	groupe.

Au	loin,	des	dingos	levèrent	leurs	museaux	pointus	vers	le	ciel	et	hurlèrent	dans	la	nuit	veloutée,
cloutée	de	diamants	scintillants.

—	Que	tu	aies	fini	le	jeu	confirme	ton	droit	à	marcher	avec	nous.	Durant	ce	voyage,	nous	faisons
route	directement	dans	l’Un.	Les	Mutants	ont	de	nombreuses	croyances,	ils	disent	:	ton	chemin	n’est
pas	mon	 chemin,	 ton	 sauveur	 n’est	 pas	mon	 sauveur,	 ton	 éternité	 n’est	 pas	mon	 éternité.	Mais,	 en
vérité,	 la	 vie	 est	 une.	 Il	 n’y	 a	 qu’un	 jeu	 en	 cours.	 Il	 n’y	 a	 qu’une	 race,	 avec	 beaucoup	de	 couleurs
différentes.	Les	Mutants	ergotent	sur	le	nom	de	Dieu,	sur	les	édifices	religieux,	les	jours,	les	rituels.
Est-Il	venu	sur	la	terre	?	Que	signifient	toutes	ces	histoires	?	La	vérité	est	la	vérité.	Si	vous	blessez
quelqu’un,	vous	blessez	le	moi	;	si	vous	secourez	quelqu’un,	vous	secourez	le	moi.	Le	sang,	les	os
sont	en	chacun	de	nous.	C’est	le	cœur	et	l’intention	qui	sont	différents.	Les	Mutants	ne	réfléchissent	au
moi	et	à	la	notion	de	séparativité	que	pour	seulement	cent	ans.	Le	Vrai	Peuple	pense	à	l’éternité.	Tout
est	un,	nos	ancêtres,	nos	petits-enfants	à	naître,	toute	vie,	partout.

À	la	fin	du	jeu,	un	des	hommes	me	demanda	s’il	était	vrai	que	des	personnes	peuvent	vivre	toute
une	existence	sans	jamais	connaître	leurs	talents	naturels.	Je	dus	admettre	que	j’avais	des	patients	très
déprimés	qui	avaient	l’impression	que	leur	vie	s’écoulait	malgré	eux.	Oui,	il	me	fallut	admettre	que
les	Mutants	ne	pensent	pas	posséder	un	talent	inné	et	qu’ils	ne	réfléchissent	au	but	de	leur	vie	qu’au
moment	où	la	mort	approche.	Des	larmes	lui	montèrent	aux	yeux	et	il	hocha	la	tête	avec	incrédulité.
Une	pareille	chose	était	bien	difficile	à	croire.

—	Comment	les	Mutants	ne	voient-ils	pas	que,	si	mon	chant	rend	une	personne	heureuse,	je	fais
du	bon	 travail	 ?	Quand	 tu	 aides	quelqu’un,	 tu	 fais	 du	bon	 travail.	De	 toute	 façon,	 on	ne	peut	 aider
qu’une	personne	à	la	fois.

Je	lui	demandai	s’il	avait	déjà	entendu	parler	de	Jésus.



—	Bien	 sûr,	me	 répondit-il.	Les	missionnaires	 enseignaient	 que	 Jésus	 est	 le	 fils	 de	Dieu.	Notre
frère	aîné.	L’Unité	divine	sous	la	forme	humaine.	Il	est	l’objet	de	la	plus	profonde	vénération.	L’Un
est	 venu	 sur	 la	 terre	 il	 y	 a	 très	 longtemps	 pour	 expliquer	 aux	Mutants	 comment	 vivre,	 puisqu’ils
l’avaient	oublié.	Jésus	n’est	pas	venu	auprès	du	Vrai	Peuple.	Il	aurait	pu,	nous	étions	là,	mais	ce	n’était
pas	 notre	message.	 Le	message	 de	 Jésus	 ne	 s’adressait	 pas	 à	 nous	 parce	 que	 nous	 ne	 l’avions	 pas
oublié,	nous	vivions	déjà	Sa	vérité.	Pour	nous,	l’Unité	divine	n’est	pas	une	forme.	Les	Mutants	sont
des	 drogués	 de	 la	 forme.	 Ils	 ne	 peuvent	 accepter	 quelque	 chose	 d’invisible	 et	 d’impalpable.	 Pour
nous,	Dieu,	Jésus,	l’Un,	ce	n’est	pas	une	essence	qui	baigne	les	choses	ou	est	présente	à	l’intérieur	des
choses.	C’est	toute	chose	!

Pour	 les	membres	 de	 la	 tribu,	 la	 vie	 est	mouvement,	 progression,	 changement.	 Ils	 parlent	 d’un
temps	 vivant	 et	 d’un	 temps	 non	 vivant.	 Les	 gens	 ne	 sont	 pas	 vivants	 quand	 ils	 sont	 en	 colère,
dépressifs,	quand	ils	s’apitoient	sur	eux-mêmes	ou	sont	hantés	par	la	peur.	Tous	les	gens	qui	respirent
ne	sont	donc	pas	vivants	:	le	fait	de	respirer	avertit	simplement	les	autres	que	le	corps	ne	doit	pas	être
mis	 en	 terre	 !	 C’est	 bien	 d’essayer	 d’exprimer	 des	 émotions	 négatives	 pour	 vérifier	 ce	 qu’on
éprouve,	mais	il	n’est	pas	sage	d’en	rester	là.	Quand	l’âme	habite	une	forme	humaine,	on	joue	–	pour
voir	ce	que	c’est	que	d’être	heureux	ou	triste,	jaloux	ou	reconnaissant,	etc.	Mais	on	est	supposé	tirer
un	enseignement	de	ces	expériences	pour	finalement	savoir	discerner	souffrance	et	bien-être.

Nous	 parlâmes	 ensuite	 de	 jeux	 et	 de	 sports.	 Je	 leur	 racontai	 qu’aux	 États-Unis,	 nous	 nous
intéressons	beaucoup	aux	événements	sportifs	et	que	nos	joueurs	de	ballon	sont	mieux	payés	que	nos
instituteurs.	Je	leur	proposai	un	jeu	:	je	leur	demandai	de	se	mettre	en	ligne,	puis	de	partir	en	courant
le	plus	vite	possible.	Celui	qui	courrait	le	plus	vite	serait	le	vainqueur.	Mes	compagnons	braquèrent
sur	moi	leurs	beaux	yeux	noirs,	puis	s’entre-regardèrent.

Finalement,	quelqu’un	dit	:
—	Mais,	si	quelqu’un	gagne,	tous	les	autres	perdent.	Ce	n’est	pas	amusant.	Les	jeux	doivent	être

amusants.	Comment	peux-tu	soumettre	quelqu’un	à	une	pareille	épreuve	pour,	après,	s’il	perd,	essayer
de	le	convaincre	qu’il	est	un	battant	?	Cette	démarche	est	difficile	à	comprendre.	Ça	fonctionne,	chez
toi	?

Je	souris	et	fis	non	de	la	tête.
Tout	près,	il	y	avait	un	arbre	mort.	Je	me	fis	aider	pour	installer	une	balançoire	en	tirant	une	de

ses	grosses	branches	en	porte	à	faux	sur	un	rocher.	Nous	nous	amusâmes	beaucoup	et	même	les	plus
âgés	prirent	leur	tour	sur	la	bascule.	Ils	me	firent	remarquer	qu’il	existe	des	choses	qu’on	ne	peut	pas
faire	tout	seul	:	l’utilisation	de	ce	jouet	en	était	une	!	Des	personnes	de	soixante-dix,	quatre-vingts	et
quatre-vingt-dix	 ans	 laissaient	 s’exprimer	 l’enfant	 qui	 était	 en	 elles	 et	 apprécièrent	 ce	 jeu	 sans
gagnants	ni	perdants	fait	pour	le	plaisir	de	tous.

J’appris	aussi	à	mes	compagnons	à	sauter	à	la	corde	en	utilisant	des	cordes	en	boyaux	d’animaux
torsadés.	Puis,	nous	traçâmes	des	marelles	sur	le	sable	mais	la	nuit	et	la	fatigue	eurent	raison	de	nous.
Nos	corps	aspiraient	au	repos	et	nous	reportâmes	ce	plaisir	à	une	autre	fois.

Étendue	 sur	 le	 dos,	 je	 contemplai	 le	 ciel	 scintillant.	 Un	 étalage	 de	 diamants	 sur	 leur	 tapis	 de
velours	dans	une	vitrine	de	 joaillerie	n’aurait	pu	m’impressionner	davantage.	Attiré	comme	par	un
aimant,	mon	regard	se	fixait	sur	l’astre	le	plus	brillant,	qui	semblait	m’ouvrir	l’esprit	:	«	Ces	gens	ne
vieillissent	pas	comme	nous,	me	disais-je.	Leur	corps	finit	par	s’épuiser,	comme	une	bougie	qui	s’use
lentement	et	 régulièrement.	 Ils	n’ont	pas	comme	nous	un	organe	qui	cède	à	vingt	ans	et	un	autre	à
quarante.	»	Ce	que	nous	appelons	stress	me	paraissait	maintenant	être	une	rencontre	avec	l’échec	et	la
mort.



La	température	de	mon	corps	baissait	peu	à	peu.	Cet	apprentissage	se	faisait	vraiment	au	prix	de
beaucoup	de	sueur,	mais	il	en	valait	la	peine.	Comment	cependant	pourrais-je	partager	avec	les	miens
ce	dont	j’étais	le	témoin	?	Mes	interlocuteurs	ne	me	croiraient	jamais,	il	fallait	que	je	m’y	prépare.	Ils
trouveraient	ce	mode	de	vie	bien	difficile	à	admettre.	Je	savais	maintenant	que	la	guérison	physique
doit	être	associée	avec	la	guérison	réelle	des	êtres	humains,	 la	guérison	de	 leur	être	éternel	blessé,
sanglant,	malade	et	meurtri.

Mais	je	regardais	le	ciel	et	me	demandais	:	«	Comment	faire	?	»
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EN	TÊTE

Le	soleil	se	leva	d’un	bond	et,	aussitôt,	il	fit	chaud.	Ce	matin-là,	notre	rituel	quotidien	fut	modifié.
On	me	plaça	au	centre	du	demi-cercle	orienté	vers	l’est.	Ooota	me	dit	de	reconnaître	à	ma	façon	la
manifestation	de	 l’Unité	divine	et	de	faire	une	prière	pour	que	 la	 journée	soit	bonne.	À	la	fin	de	 la
cérémonie,	tandis	que	nous	nous	préparions	au	départ,	on	m’annonça	que	c’était	mon	tour	de	mener.
Je	devais	marcher	devant	et	conduire	la	tribu.

—	Mais	je	ne	peux	pas,	dis-je,	je	ne	sais	ni	où	aller	ni	trouver	quoi	que	ce	soit.	Je	suis	touchée	par
votre	proposition,	mais	ça	m’est	impossible.

—	Il	 le	faut,	 le	moment	est	venu.	Pour	connaître	 ta	maison,	 la	 terre,	 tous	ses	niveaux	de	vie,	 tes
liens	avec	le	visible	et	 l’invisible,	 tu	dois	mener.	C’est	agréable	de	temps	en	temps	de	marcher	à	 la
traîne,	on	peut	aussi	se	mêler	au	gros	de	la	troupe,	mais,	à	un	moment	ou	à	un	autre,	on	doit	mener.
Tu	ne	peux	pas	comprendre	le	rôle	de	dirigeant	tant	que	tu	n’as	pas	assumé	cette	responsabilité.	Tout
le	monde	doit	diriger,	tôt	ou	tard	et,	si	ce	n’est	pas	dans	cette	vie,	ce	sera	plus	tard.	Le	seul	moyen	de
surmonter	une	épreuve	est	de	 l’affronter.	Les	épreuves,	à	 tous	 les	niveaux,	se	 répètent	 indéfiniment
d’une	façon	ou	d’une	autre	tant	qu’on	ne	les	a	pas	surmontées.

Nous	commençâmes	donc	à	marcher,	avec	moi	en	tête.	La	température	devait	dépasser	40	°C.	À
midi,	nous	nous	arrêtâmes	et	fîmes	de	l’ombre	avec	notre	matériel	de	couchage.	Lorsque	le	plus	fort
de	 la	 chaleur	 fut	 passé,	 nous	 reprîmes	 la	marche	 et	 continuâmes	bien	 au-delà	de	 l’heure	habituelle
avant	 d’installer	 le	 campement.	Ni	 plantes	 ni	 animaux	ne	 se	 présentèrent	 sur	 notre	 chemin	pour	 se
faire	honorer	en	nous	servant	de	nourriture.

Nous	ne	trouvâmes	pas	d’eau.	L’air	était	un	grand	vide	chaud	et	immobile.	Je	finis	par	abandonner
et	décidai	de	faire	halte.

Le	soir,	je	demandai	de	l’aide.	Nous	n’avions	rien	à	manger,	rien	à	boire.	Je	parlai	à	Ooota,	mais
il	m’ignora.	Je	m’adressai	aux	autres,	sachant	qu’ils	ne	comprenaient	pas	ma	langue	mais	pouvaient
entendre	le	langage	de	mon	cœur.	Je	dis	à	chacun	:

—	Aide-moi,	aide-nous	!
Mais	personne	ne	réagit.
Ils	discutaient	pendant	ce	temps	des	individus	qui,	à	un	moment	donné	de	leur	vie,	marchent	à	la

traîne	et	je	me	demandai	si	nos	clochards	et	nos	sans-abri,	aux	États-Unis,	ne	s’installent	pas	dans	leur
rôle	 de	 victimes.	 Le	 juste	 milieu,	 voilà	 la	 position	 à	 laquelle	 la	 plupart	 des	 Américains	 semblent
aspirer	 :	 ni	 trop	 riche	ni	 trop	pauvre,	 pas	mortellement	malade.	Mais	 pas	 non	plus	 en	 trop	grande
forme.	Et	pas	 tout	à	 fait	pur	moralement,	mais	pas	non	plus	 trop	gravement	coupable.	Tôt	ou	 tard,
nous	devons	forcer	les	choses	et	mener,	ne	serait-ce	que	pour	nous	sentir	responsables.

Je	m’endormis,	en	passant	sur	mes	lèvres	craquelées	une	langue	parcheminée	et	insensible.	Je	ne
saurais	 dire	 si	 la	 sensation	 d’étourdissement	 ressentie	 était	 due	 à	 la	 faim,	 à	 la	 chaleur	 ou	 à
l’épuisement.



Le	 second	 jour,	 nous	 marchâmes	 encore	 sous	 ma	 direction,	 par	 une	 chaleur	 torride.	 La
contraction	de	ma	gorge	m’empêchait	d’avaler.	Ma	langue	cartonnée	me	paraissait	rigide	et	gonflée
contre	 mes	 dents	 comme	 une	 grosse	 éponge	 sèche.	 J’avais	 aussi	 du	 mal	 à	 respirer.	 Quand	 je
m’efforçais	 d’inspirer	 l’air	 chaud	 pour	 l’envoyer	 dans	 mes	 poumons,	 je	 comprenais	 ce	 qu’avait
voulu	dire	Cygne-Royal	en	me	parlant	du	bonheur	de	posséder	un	nez	de	koala.	Leur	nez	épaté,	avec
ces	narines	béantes,	était	mieux	adapté	à	l’air	chaud	que	mon	petit	nez	occidental	aux	narines	étroites.

L’horizon	dénudé	devenait	de	plus	en	plus	hostile.	Il	paraissait	défier	l’humanité	et	appartenir	à	un
monde	inhumain.	Cette	terre	semblait	avoir	gagné	toutes	les	batailles	contre	le	progrès	et	considérer
toute	forme	de	vie	comme	étrangère.	On	ne	voyait	ni	routes	ni	avions	au-dessus	de	nos	têtes,	et	pas
une	seule	trace	de	créature	vivante.

Je	savais	que	nous	mourrions	si	la	tribu	tardait	à	m’aider.	Nous	marchions	lentement	et	chaque	pas
était	une	souffrance.	Un	nuage	sombre	lourdement	chargé	de	pluie	dérivait	au	loin.	C’était	un	supplice
de	 le	 voir	 devant	 nous	 car	 nous	 ne	 marchions	 pas	 assez	 vite	 pour	 le	 rattraper	 et	 profiter	 de	 ses
bienfaits.	Nous	ne	pouvions	même	pas	nous	rapprocher	assez	pour	nous	abriter	dans	son	ombre	et	le
regardions	de	loin,	obsédés	par	toute	cette	eau	génératrice	de	vie	qui	dansait	là-bas	comme	la	carotte
devant	le	nez	de	l’âne.

Plus	 tard,	 je	 criai.	 Peut-être	 pour	 me	 prouver	 que	 je	 pouvais	 encore	 le	 faire,	 peut-être	 de
désespoir,	mais	cela	ne	servit	à	rien	:	le	monde	engloutit	mon	cri,	comme	un	monstre	glouton	et	repu.
Des	mirages	d’eau	fraîche	miroitaient	devant	mes	yeux	mais	nous	n’atteignions	jamais	que	du	sable.

Le	 second	 jour	 s’écoula	 sans	 eau,	 sans	 nourriture	 et	 sans	 aide.	 J’étais	 trop	 épuisée,	 malade	 et
découragée	pour	me	servir	de	ma	peau	de	bête	comme	oreiller.	Je	pense	que	j’ai	dû	m’évanouir	et
non	dormir.

Le	 troisième	matin,	 j’allai	 trouver	chaque	membre	du	groupe	et	 le	 suppliai	à	genoux	aussi	 fort
que	mon	corps	à	l’agonie	me	le	permettait	:

—	Aide-moi,	je	t’en	supplie.	S’il	te	plaît,	sauve-nous	!
J’avais	du	mal	à	articuler,	parce	que	ma	langue	sèche	se	collait	à	l’intérieur	de	mes	joues.
Tous	m’écoutèrent	et	me	regardèrent	avec	intensité,	puis	me	sourirent.	J’eus	l’impression	qu’ils

pensaient	 :	 «	 Nous	 aussi	 avons	 faim	 et	 soif,	 mais	 c’est	 ton	 expérience,	 c’est	 pourquoi	 nous	 te
soutenons	totalement	dans	ce	que	tu	dois	apprendre.	»	Personne	ne	proposa	de	m’aider.

Nous	poursuivîmes	notre	marche.	L’air	était	 immobile	et	 le	monde	 inhospitalier	 semblait	n’être
que	 défiance	 contre	 mon	 intrusion.	 Il	 n’y	 avait	 ni	 secours	 ni	 échappatoire	 possible.	 Engourdi	 de
chaleur,	 mon	 corps	 ne	 réagissait	 plus.	 J’étais	 en	 train	 de	 mourir.	 Je	 reconnaissais	 les	 signes	 de
déshydratation	fatale.	C’était	ça.	Je	mourais.

Mes	pensées	bondissaient	d’un	sujet	à	 l’autre,	 je	me	 rappelais	ma	 jeunesse.	Mon	père	 travaillait
dur	pour	les	Chemins	de	fer	de	Santa	Fe.	Il	était	si	bel	homme.	Jamais,	de	toute	ma	vie,	il	ne	m’avait
refusé	son	amour,	son	soutien,	ses	encouragements.	Maman	était	toujours	disponible.	Je	la	revoyais
nourrir	 les	vagabonds	qui	 savaient,	 comme	par	magie,	que	 la	porte	de	notre	maison	ne	 leur	 serait
jamais	fermée.	Ma	sœur	était	une	étudiante	brillante,	jolie	et	si	recherchée	que	je	la	regardais	pendant
des	heures	se	préparer	pour	ses	rendez-vous.	En	grandissant,	mon	seul	désir	était	de	devenir	comme
elle.	Je	revoyais	mon	petit	frère	en	train	de	câliner	le	chien	et	de	se	plaindre	que	les	filles	à	l’école
insistaient	 pour	 lui	 tenir	 la	 main.	 Enfants,	 nous	 nous	 entendions	 bien	 tous	 les	 trois	 et	 nous	 nous
serrions	les	coudes	dans	toutes	les	circonstances.	Mais	les	années	nous	avaient	séparés	et,	ce	jour-là,
je	sus	que	ni	mon	frère	ni	ma	sœur	ne	percevaient	mon	désespoir.	J’avais	lu	que,	quand	on	meurt,	on



voit	 sa	 vie	 défiler	 en	 une	 succession	 de	 tableaux.	 Ma	 vie	 ne	 défilait	 pas	 comme	 un	 film	 mais
d’étranges	 images	 me	 revenaient	 :	 moi,	 dans	 la	 cuisine,	 essuyant	 la	 vaisselle	 et	 apprenant
l’orthographe	des	mots.	L’expression	la	plus	difficile	était	«	conditionnement	d’air	».	Je	me	revoyais
amoureuse	d’un	marin,	je	revoyais	notre	mariage	à	l’église,	puis	le	miracle	des	accouchements	:	tout
d’abord	la	naissance	de	mon	petit	garçon,	puis,	à	la	maison,	celle	de	ma	fille.	Je	me	souvins	de	mes
divers	 emplois,	 de	 mes	 études,	 de	 mes	 diplômes,	 puis	 je	 me	 retrouvai	 mourante	 dans	 le	 désert
australien.	À	quoi	tout	cela	rimait-il	?	Avais-je	accompli	ce	qui	était	le	but	de	ma	vie	?	«	Mon	Dieu,
pensai-je,	aidez-moi	à	comprendre	ce	qui	m’arrive.	»

En	un	éclair,	la	réponse	fut	là.	Quinze	mille	kilomètres	me	séparaient	de	ma	maison	américaine,
mais	ma	pensée	n’avait	pas	bougé	d’un	centimètre.	Je	venais	d’un	monde	gouverné	par	l’hémisphère
cérébral	gauche,	régi	par	la	logique,	le	jugement,	la	lecture,	l’écriture,	les	mathématiques,	les	lois	de
la	 cause	 et	 de	 l’effet.	Or,	 ici,	 j’étais	 dans	une	 réalité	 d’hémisphère	droit,	 peuplée	de	personnes	qui
n’utilisaient	 aucun	 de	 mes	 si	 importants	 concepts	 éducatifs	 et	 n’obéissaient	 pas	 à	 mes	 obligations
civilisées.	 C’étaient	 des	 maîtres	 du	 cerveau	 droit,	 qui	 utilise	 la	 créativité,	 l’imagination,	 la
connaissance	 intuitive	 et	 les	 concepts	 spirituels.	 Ils	 ne	 jugeaient	 pas	 nécessaire	 de	 s’exprimer
verbalement	 :	 ils	communiquaient	par	 la	pensée,	 la	prière,	 la	méditation,	donnez	à	 leur	méthode	 le
nom	 que	 vous	 voulez.	 J’avais	 supplié	 qu’on	m’aide	 à	 haute	 voix.	 Comme	 j’avais	 dû	 leur	 paraître
ignorante	 !	 Une	 Vraie	 Personne	 aurait	 demandé	 en	 silence,	 d’esprit	 à	 esprit,	 de	 cœur	 à	 cœur,
conscience	 individuelle	 liée	 à	 la	 conscience	 universelle	 qui	 relie	 toute	 vie.	 Je	 m’étais	 considérée
comme	séparée,	distincte	du	Vrai	Peuple.	Ils	m’avaient	pourtant	bien	dit	que	nous	ne	sommes	qu’un	et
qu’ils	vivent	dans	la	nature	comme	Un,	mais,	jusqu’alors,	je	les	avais	observés,	en	me	plaçant	à	part.
Il	me	fallait	devenir	Un	avec	eux,	avec	l’univers,	et	communiquer	comme	le	fait	 le	Vrai	Peuple.	Ce
que	 je	 fis	 immédiatement.	Mentalement,	 je	dis	merci	à	 la	 source	de	cette	 révélation	et,	 en	esprit,	 je
suppliai	:	«	Aidez-moi,	je	vous	en	prie,	aidez-moi.	»	J’utilisai	les	mots	que	la	tribu	prononçait	chaque
matin	:	«	Si	c’est	pour	mon	plus	grand	bien	et	pour	le	bien	de	toute	vie,	en	tous	lieux,	apprenez-moi.	»

Une	pensée	me	vint	aussitôt	:	«	Mets	la	pierre	dans	ta	bouche.	»	Je	regardai	autour	de	moi.	Il	n’y
avait	pas	de	pierre.	Nous	foulions	du	sable	fin.	La	pensée	revint	:	«	Mets	la	pierre	dans	ta	bouche.	»	Je
me	souvins	alors	de	la	petite	pierre	que	j’avais	choisie	au	début	du	voyage	et	que	je	conservais	depuis
plusieurs	mois	dans	le	sillon	entre	mes	seins.	Je	l’avais	oubliée.	Je	la	pris,	la	mis	dans	ma	bouche,	la
suçai	et,	comme	par	miracle,	un	peu	de	salive	humidifia	mon	palais.	J’avalai,	l’espoir	revint.	Peut-être
ne	mourrais-je	pas	?

«	Merci,	 merci,	 merci	 »,	 répétai-je	 intérieurement.	 J’aurais	 voulu	 pleurer,	 mais	 mon	 corps	 ne
pouvait	plus	 se	permettre	 le	 luxe	des	 larmes.	 Je	continuai	à	demander	mentalement	de	 l’aide	 :	«	 Je
peux	apprendre,	 je	 ferai	ce	qu’il	 faut.	Aidez-moi	à	 trouver	de	 l’eau.	 Je	ne	sais	pas	quoi	 faire,	quoi
chercher,	quelle	direction	prendre.	»

Une	autre	pensée	vint	alors	:	«	Sois	eau.	Sois	eau	toi-même.	Quand	tu	seras	eau,	tu	trouveras	de
l’eau.	»	Je	ne	savais	pas	ce	que	cela	voulait	dire.	Cela	n’avait	aucun	sens.	Sois	eau	!	C’était	impossible.
Mais	je	me	concentrai	pour	oublier	ma	propre	programmation	réalisée	par	une	société	fondée	sur	la
domination	des	cerveaux	gauches.	Je	chassai	la	logique	;	je	chassai	la	raison.	Je	m’ouvris	à	l’intuition
et,	 fermant	 les	 yeux,	 je	m’efforçai	 de	 devenir	 eau.	 Tout	 en	marchant,	 j’utilisais	 tous	mes	 sens.	 Je
sentais	l’odeur	de	l’eau,	la	goûtais,	l’entendais,	la	percevais,	la	voyais.	Je	fus	fraîche,	bleue,	limpide,
boueuse,	 tranquille,	 ondulée,	 glacée,	 fondante.	 Je	 fus	 vapeur,	 buée,	 pluie,	 neige.	 Je	 fus	 mouillée,
vivifiante,	 éclaboussante,	 envahissante,	 illimitée.	 Je	 fus	 tour	 à	 tour	 toutes	 les	 images	 d’eau	 qui	me
vinrent	à	l’esprit.

Nous	 traversions	 une	 plaine	 qui	 s’étendait	 à	 perte	 de	 vue	 sans	 aucun	 relief	 à	 l’exception	 d’un



mamelon	jaunâtre,	une	sorte	de	dune	sableuse	d’environ	1,80	mètre	de	hauteur,	marquée	au	centre	par
une	saillie	rocheuse,	et	qui	paraissait	déplacée	dans	ce	morne	paysage.	Je	la	gravis,	les	yeux	mi-clos
sous	l’éblouissante	lumière,	et,	presque	en	transe,	je	m’assis	sur	le	rocher.	Devant	moi,	en	contrebas,
mes	amis	arrêtés	me	regardaient	en	souriant	jusqu’aux	oreilles.	Je	leur	rendis	faiblement	leur	sourire
et	je	posai	la	main	gauche	sur	le	roc	pour	m’équilibrer.	Je	sentis	une	humidité	et	tournai	la	tête.	Là,
derrière	moi,	 dans	 le	 prolongement	 de	 la	 saillie	 sur	 laquelle	 j’étais	 perchée,	 il	 y	 avait	 une	 cuvette
rocheuse	de	trois	mètres	de	diamètre	et	d’environ	cinquante	centimètres	de	profondeur,	remplie	d’une
eau	cristalline	laissée	par	le	nuage	tentateur	de	la	veille.

Je	crois	vraiment	que	cette	première	gorgée	d’eau	tiède	me	rapprocha	plus	de	notre	Créateur	que
toutes	les	communions	à	l’église.	Sans	montre,	 je	ne	peux	déterminer	le	temps	exact,	mais	je	pense
qu’il	ne	s’est	pas	écoulé	plus	de	trente	minutes	entre	le	moment	où	j’ai	commencé	à	être	eau	et	celui
où	nous	avons	plongé	la	tête	dans	la	cuvette	rocheuse	en	poussant	des	cris	de	joie.

Alors	que	nous	en	étions	encore	à	fêter	notre	succès,	un	grand	reptile	s’approcha	de	nous.	Il	était
énorme,	il	avait	l’air	de	débarquer	tout	droit	de	la	préhistoire,	mais	il	était	bien	réel.	Rien	n’aurait	pu
mieux	 tomber	pour	notre	dîner	 que	 cette	 créature	de	 science-fiction	 et	 la	 viande	nous	procura	une
euphorie	bien	connue	des	banqueteurs.

Ce	soir-là,	je	compris	la	croyance	de	la	tribu	en	la	relation	de	la	terre	avec	les	caractéristiques	des
ancêtres	 tribaux.	 Notre	 coupe	 rocheuse	 géante	 semblait	 avoir	 poussé	 sur	 cet	 environnement	 plat
comme	le	sein	nourricier	de	quelque	parent	du	passé	qui	aurait	insufflé	sa	conscience	corporelle	dans
la	matière	inorganique	pour	sauver	nos	vies.	Je	baptisai	le	mamelon	Georgia	Catherine,	les	prénoms
de	ma	mère.

Je	 levai	 les	yeux	vers	 l’immensité	 et	 je	 remerciai,	 certaine	désormais	que	 le	monde	 est	 un	 lieu
d’abondance.	Il	est	rempli	de	gens	prêts	à	nous	aider,	à	partager	notre	vie	si	nous	les	laissons	faire.	Il
y	a	de	l’eau	et	de	la	nourriture	pour	tous	si	nous	sommes	assez	ouverts	pour	recevoir	et	pour	donner.
Plus	 important	 encore,	 je	 savais	maintenant	où	 trouver	 sans	difficulté	une	direction	 spirituelle	 :	 de
l’aide,	j’en	obtiendrais	dans	chaque	épreuve,	même	dans	l’affrontement	avec	la	mort,	même	dans	la
mort	elle-même,	maintenant	que	j’avais	appris	à	tracer	mon	propre	chemin.
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LE	SERMENT

Dans	ma	 vie	 avec	 la	 tribu,	 je	 ne	 faisais	 aucune	 différence	 entre	 les	 jours	 de	 la	 semaine.	 Nous
n’avions	d’ailleurs	aucun	moyen	de	savoir	quel	 jour	nous	étions.	Le	temps	n’était	pas	un	souci.	Un
jour,	j’eus	l’étrange	impression	que	c’était	Noël.	Pourquoi	?	Je	l’ignore.	Rien	n’avait	pu	me	suggérer
l’image	d’un	sapin	décoré	ou	d’une	carafe	de	cristal	remplie	du	lait	de	poule	traditionnel.	Mais	nous
étions	probablement	le	25	décembre.	Cela	me	fit	penser	aux	jours	de	la	semaine	et	à	un	incident	qui
s’était	produit	dans	mon	cabinet	quelques	années	plus	tôt.

Dans	la	salle	d’attente,	il	y	avait	deux	prêtres	qui	discutaient	religion.	Le	ton	montait,	tandis	qu’ils
se	disputaient	à	propos	du	jour	du	vrai	Sabbat.	Selon	la	Bible,	était-ce	le	samedi	ou	le	dimanche	?	Ici,
dans	le	désert,	ce	souvenir	me	parut	comique	parce	qu’en	Nouvelle-Zélande,	c’était	déjà	Noël	alors
qu’aux	États-Unis,	nous	étions	encore	 la	veille	du	grand	jour.	J’imaginai	cette	fameuse	ligne	rouge
que	j’avais	vue	tracée	à	travers	l’océan	sur	l’atlas	mondial.	Le	temps	s’arrête	et	commence	là.	C’est
là,	sur	cette	frontière	invisible	et	sur	cette	mer	perpétuellement	mouvante,	que	naît	chaque	jour	de	la
semaine.

Je	me	revoyais	aussi,	étudiante	à	la	St.	Agnes	High	School,	assise	un	vendredi	soir	sur	un	tabouret
au	drive-in	d’Allen.	Nous	avions	posé	devant	nous	d’énormes	sandwichs	et	attendions	que	la	pendule
marque	minuit.	Avaler	une	bouchée	de	viande	le	vendredi	était	un	péché	mortel,	avec	son	corollaire,
la	damnation	éternelle.	Quelques	années	plus	tard,	la	règle	avait	changé,	mais	personne	ne	répondait	à
la	 question	 :	 qu’était-il	 arrivé	 aux	 pauvres	 âmes	 pécheresses	 déjà	 condamnées	 ?	 Tout	 cela	 me
paraissait	stupide.

Je	ne	connais	pas	de	plus	belle	façon	de	justifier	l’existence	de	Noël	que	la	manière	dont	le	Vrai
Peuple	vit	sa	vie	:	il	n’a	pas	de	jours	fériés	annuels,	comme	nous.	De	temps	à	autre,	dans	l’année,	on
honore	un	membre	de	la	tribu,	non	pas	le	jour	de	son	anniversaire,	mais	plutôt	pour	reconnaître	son
talent,	sa	contribution	à	 la	communauté,	ses	progrès	spirituels.	Ce	n’est	pas	 le	 fait	de	vieillir	qu’on
fête,	mais	celui	de	devenir	meilleur.

Une	femme	avait	pour	nom	Gardienne-du-Temps.	Le	Vrai	Peuple	pense	que	nous	possédons	tous
plusieurs	talents	et	que	nous	progressons	par	degrés.	Gardienne-du-Temps	était	une	artiste	du	temps.
Elle	collaborait	avec	une	autre	personne	capable,	elle,	de	se	souvenir	des	plus	petits	détails.	Quand	je
lui	demandai	des	explications,	elle	me	dit	que	les	membres	de	la	tribu	se	servaient	de	son	talent	quand
ils	 avaient	 besoin	 d’être	 guidés	 et	 qu’on	me	 dirait	 plus	 tard	 si	 je	 pouvais	 ou	 non	 accéder	 à	 cette
connaissance.

Depuis	trois	soirs,	la	conversation	ne	m’était	pas	traduite	et	je	savais	que	la	discussion	portait	sur
la	question	de	savoir	s’il	fallait	me	communiquer	une	certaine	information.	Ce	n’était	pas	seulement
ma	personne	qui	était	en	cause,	mais	le	fait	que	je	représentais	tous	les	Mutants	de	l’univers.	J’avais
l’impression	 que	 l’Ancien,	 durant	 ces	 trois	 soirées,	m’avait	 défendue	 tandis	 qu’Ooota	 était	 contre
moi.	 Je	me	 rendais	 compte	 que	 j’avais	 été	 choisie	 pour	 une	 expérience	 qu’aucun	 étranger	 n’avait
jamais	partagée	jusqu’alors.	Peut-être	était-ce	trop	leur	demander	que	de	partager	avec	eux	la	garde
du	temps.



Nous	 poursuivîmes	 notre	marche.	 Le	 terrain	 rocheux	 et	 sablonneux,	 parsemé	 d’une	 végétation
pauvre,	 paraissait	 plus	 vallonné.	 Une	 dépression	 semblait	 avoir	 été	 creusée	 par	 le	 passage
d’innombrables	 générations	 du	 Vrai	 Peuple.	 Sans	 crier	 gare,	 le	 groupe	 s’arrêta.	 Deux	 hommes
s’avancèrent	et,	 écartant	des	broussailles	entre	deux	arbres	et	des	blocs	de	 rochers,	dégagèrent	une
ouverture	au	flanc	de	la	colline.	Le	sable,	amoncelé	par	le	vent	devant	l’entrée,	fut	enlevé	et	Ooota	me
dit	:

—	Nous	allons	te	permettre	de	prendre	connaissance	de	la	garde	du	temps.	Quand	tu	auras	vu,	tu
comprendras	le	dilemme	auquel	mon	peuple	a	dû	faire	face.	Tu	ne	pourras	entrer	qu’après	avoir	juré
de	ne	jamais	révéler	l’emplacement	de	cette	caverne.

Tout	 le	 monde	 entra	 et	 je	 restai	 dehors.	 Je	 sentis	 une	 odeur	 de	 fumée	 et	 vis	 de	 légers	 filets
s’échapper	du	rocher	qui	coiffait	la	colline.	Un	par	un,	les	membres	de	la	tribu	vinrent	me	rejoindre.
Le	 plus	 jeune	 d’abord.	 Il	 me	 prit	 les	 mains,	 fixa	 son	 regard	 dans	 le	 mien,	 s’exprima	 dans	 son
incompréhensible	 langue.	 Je	 percevais	 son	 anxiété	 à	 l’idée	 de	 l’usage	 que	 je	 pourrais	 faire	 des
connaissances	que	j’allais	acquérir.	À	travers	les	inflexions	de	la	voix,	le	rythme	et	les	pauses	de	son
discours,	il	m’expliquait	que,	pour	la	première	fois,	la	sécurité	de	son	peuple	allait	être	confiée	à	un
Mutant.

Puis	vint	Conteuse-d’Histoires.	Elle	aussi	me	prit	les	mains	et	me	parla.	En	plein	soleil,	son	visage
paraissait	plus	noir	et	ses	fins	sourcils	bleu-noir	s’irisaient	comme	des	plumes	de	paon.	Le	blanc	de
ses	yeux	était	comme	de	la	craie.	Elle	fit	un	geste	pour	engager	Ooota	à	être	son	porte-parole.	Il	obéit
et,	tandis	qu’elle	me	tenait	les	mains,	les	yeux	plongés	dans	les	miens,	il	me	traduisit	ses	paroles	:

—	C’est	le	destin	qui	t’a	fait	venir	sur	ce	continent.	Avant	ta	naissance,	tu	t’es	engagée	à	rencontrer
quelqu’un	avec	lequel	tu	travaillerais	pour	votre	bien	commun.	Mais	tu	t’étais	aussi	engagée	à	ne	pas
rencontrer	cet	autre	jusqu’à	ce	que	cinquante	années	au	moins	soient	écoulées.	Le	moment	est	venu.
Tu	vas	 connaître	 cette	 personne	parce	que	vous	 êtes	 nés	 au	même	moment	 et	 à	 ce	 fait	 est	 liée	 une
reconnaissance	profonde,	au	niveau	de	ton	âme.	Le	pacte	se	situe	au	niveau	le	plus	élevé	de	ton	être
éternel.

J’étais	médusée.	Cette	femme	de	la	brousse	venait	de	me	répéter	ce	que	l’étrange	jeune	homme	du
salon	de	thé	m’avait	dit	peu	après	mon	arrivée	en	Australie.

Conteuse-d’Histoires	ramassa	une	poignée	de	sable	et	me	la	déposa	dans	la	main,	puis	elle	en	prit
une	 autre	 et	 écarta	 les	 doigts	 pour	 laisser	 le	 sable	 couler	 et	 me	 fit	 signe	 d’en	 faire	 autant.	 Nous
répétâmes	le	geste	à	quatre	reprises,	en	l’honneur	des	quatre	éléments,	l’eau,	le	feu,	l’air	et	la	terre.
Un	résidu	poudreux	resta	collé	sur	mes	doigts.

Un	par	un,	les	membres	de	la	tribu	sortirent	de	la	grotte	et	me	parlèrent	en	me	tenant	les	mains,
mais	 Ooota	 ne	 leur	 servait	 plus	 d’interprète.	 Après	 avoir	 passé	 un	 moment	 avec	 moi,	 mon
interlocuteur	 rentrait	 dans	 la	 caverne	 et	 le	 suivant	 en	 sortait.	 Gardienne-du-Temps	 fut	 dans	 les
derniers	à	s’approcher	de	moi	;	Gardienne-de-la-Mémoire	l’accompagnait.	Main	dans	la	main,	nous
formâmes	une	ronde	et	tournâmes	puis,	mains	toujours	unies,	nous	touchâmes	le	sol	avec	les	doigts,
nous	redressâmes	en	levant	les	mains	vers	le	ciel.	Nous	exécutâmes	cette	figure	sept	fois,	dans	les	sept
directions	de	l’espace	:	le	nord,	le	sud,	l’est,	l’ouest,	le	dessus,	le	dessous	et	le	dedans.

Homme-Docteur	vint	vers	 la	fin	et	 les	derniers	furent	 l’Ancien	et	Ooota.	 Ils	m’expliquèrent	que
les	sites	sacrés	aborigènes,	dont	ceux	du	Vrai	Peuple,	n’appartiennent	plus	aux	autochtones.	Le	plus
important,	Uluru,	aujourd’hui	appelé	l’Ayers	Rock,	est	un	énorme	bloc	rocheux	rouge	isolé	au	centre
du	 pays.	 C’est	 le	 plus	 grand	monolithe	 du	monde.	 Il	 domine	 la	 plaine	 de	 ses	 trois	 cent	 cinquante
mètres	et,	comme	il	est	maintenant	accessible	aux	touristes,	ceux-ci	le	gravissent	comme	des	fourmis



avant	 de	 regagner	 leurs	 cars	 climatisés	 qui	 les	 ramènent	 aux	 motels	 proches	 où	 ils	 terminent	 la
journée	dans	 les	eaux	chlorées	et	désinfectées	des	piscines.	Certes,	 le	gouvernement	affirme	que	 le
site	appartient	à	la	fois	aux	Australiens	blancs	et	aux	Aborigènes,	mais,	bien	évidemment,	il	n’est	plus
sacré	et	ne	peut	plus	servir	à	quoi	que	ce	soit	de	sacré,	même	indirectement.

Il	y	a	soixante-quinze	ans	environ,	les	Mutants	ont	commencé	à	tirer	des	lignes	télégraphiques	à
travers	 les	grands	espaces	et	 les	Aborigènes	ont	dû	chercher	un	autre	site	pour	 les	 rassemblements
des	peuples.	Depuis,	toutes	les	œuvres	d’art,	les	sculptures	historiques	et	les	reliques	ont	été	enlevées.
Des	objets	sont	dans	des	musées	australiens,	mais	beaucoup	ont	été	exportés.	Les	sépultures	ont	été
profanées,	pillées,	et	les	autels	dénudés.	Les	Mutants	manquent	tellement	de	sensibilité	qu’ils	ont	cru
que	les	cultes	cesseraient	lorsqu’on	aurait	détruit	les	sites	sacrés	et	ils	n’ont	pas	imaginé	une	seconde
que	la	population	pourrait	s’en	aller	ailleurs.

Cette	 période	 a	 sonné	 le	 glas	 des	 grands	 meetings	 entre	 tribus	 et	 a	 marqué	 le	 début	 de
l’éparpillement	des	nations	aborigènes.	Certains	peuples	se	sont	 rebellés	et	ont	 trouvé	 la	mort	dans
cette	 bataille	 perdue	 d’avance.	 D’autres	 sont	 allés	 rejoindre	 le	 monde	 blanc	 à	 la	 recherche	 des
bienfaits	promis,	parmi	lesquels	une	nourriture	inépuisable,	et	sont	morts	dans	la	misère,	cette	forme
légale	de	l’esclavage.

Les	premiers	habitants	blancs	d’Australie	étaient	des	bagnards.	Ils	arrivaient	enchaînés	par	bateaux
entiers	 :	 les	 Britanniques	 avaient	 trouvé	 la	 solution	 au	 problème	 de	 la	 surpopulation	 des	 geôles.
Même	 les	militaires	 envoyés	pour	 surveiller	 les	 condamnés	 étaient	 des	hommes	 jugés	 indésirables
par	les	tribunaux	de	la	Couronne.	Leur	peine	purgée,	les	bagnards	étaient	libérés.	Méprisés	et	sans	un
sou,	 ils	 devenaient	 des	 intendants	 féroces,	 avides	 d’exercer	 un	 pouvoir	 sur	 plus	 faibles	 qu’eux-
mêmes	:	les	Aborigènes	remplirent	ce	rôle.

Ooota	me	révéla	que	sa	tribu	était	revenue	vers	ce	site	environ	douze	générations	auparavant	:
—	Ce	lieu	sacré	a	permis	à	notre	peuple	de	survivre	depuis	le	commencement	des	temps,	quand	la

terre	était	couverte	d’arbres	et	même	quand	le	déluge	est	venu	tout	recouvrir.	Ici,	il	était	en	sécurité.
Vos	 avions	 ne	 l’ont	 pas	 repéré	 et	 les	 gens	 de	 chez	 vous	 ne	 survivent	 pas	 assez	 longtemps	 dans	 le
désert	 pour	parvenir	 à	 le	 découvrir.	Peu	d’humains	 savent	 qu’il	 existe.	Les	objets	 anciens	de	notre
peuple	ont	été	volés	par	votre	peuple.	Nous	ne	possédons	plus	rien,	à	part	ce	que	tu	vas	voir	ici,	sous
la	terre.	Aucune	autre	tribu	aborigène	ne	possède	d’objets	matériels	liés	à	son	histoire	:	les	Mutants
ont	tout	pillé.	C’est	tout	ce	qui	reste	d’une	nation	entière,	d’une	race	entière,	le	Vrai	Peuple	de	Dieu.
Le	premier	peuple	de	Dieu,	les	seuls	êtres	humains	véritables	qui	restent	sur	la	planète.

Dans	l’après-midi,	Femme-Guérisseuse,	chargée	d’un	seau	de	peinture	rouge,	s’approcha	de	moi
pour	la	seconde	fois.	Les	couleurs	utilisées	pour	les	peintures	corporelles	représentent,	entre	autres,
les	quatre	composantes	du	corps	:	os,	nerfs,	sang,	tissus.	Je	reçus	l’ordre	de	me	couvrir	le	visage	de
peinture.	J’obéis.	Puis	tout	le	monde	sortit	et,	fixant	mes	yeux	dans	les	yeux	de	chacun,	tour	à	tour,	je
fis	le	serment	de	ne	jamais	révéler	la	localisation	du	site	sacré.

Cela	fait,	nous	pénétrâmes	dans	la	caverne.
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LE	TEMPS	DU	RÊVE

Nous	étions	dans	une	immense	salle	aux	murs	rocheux	percés	de	passages	orientés	dans	diverses
directions.	 Des	 bannières	 colorées	 ornaient	 les	 parois,	 des	 statues	 saillaient	 sur	 des	 avancées	 de
pierre.	Ce	que	je	vis	dans	un	coin	me	fit	douter	de	ma	raison	:	un	jardin	!	Au	sommet	de	la	colline,	les
rocs	avaient	été	disposés	de	façon	que	la	lumière	puisse	passer	et	j’entendais	nettement	un	bruit	d’eau
tombant	 goutte	 à	 goutte	 sur	 le	 rocher.	 Une	 eau	 souterraine,	 canalisée	 dans	 une	 rigole,	 y	 coula	 en
permanence	 durant	 tout	 notre	 séjour.	 L’endroit	 était	 peu	 encombré	 et	 simple,	 mais	 il	 donnait	 une
impression	de	vie.

C’est	la	seule	fois	où	je	vis	les	membres	de	la	tribu	revendiquer	des	possessions	que	je	pourrais
qualifier	de	biens	personnels.	Dans	la	caverne,	qui	abritait	des	objets	de	cérémonie	et	un	matériel	de
couchage	 un	 peu	 plus	 confortable,	 formé	 d’épais	 matelas	 de	 peaux,	 je	 reconnus	 des	 sabots	 de
dromadaires	transformés	en	outils	de	coupe.	Je	vis	une	salle	que	j’appellerai	le	musée,	où	s’entassait
une	foule	de	choses	rapportées	par	les	éclaireurs	de	leurs	expéditions	en	ville.	Il	y	avait	des	photos	de
magazines	 représentant	 des	 télévisions,	 des	 ordinateurs,	 des	 automobiles,	 des	 tanks,	 des	 lance-
roquettes,	 des	 machines	 à	 sous,	 des	 monuments	 célèbres,	 des	 courses	 variées	 et	 même	 des	 plats
gastronomiques	aux	couleurs	éclatantes.	 Je	vis	aussi	des	objets	 :	 lunettes	de	 soleil,	 rasoir,	 ceinture,
fermeture	éclair,	épingles	de	sûreté,	pinces,	thermomètre,	piles,	crayons	et	stylos,	ainsi	que	quelques
livres.

Un	coin	était	occupé	par	l’atelier	de	fabrication	d’une	sorte	de	tissu	composé	de	laine	et	de	fibres
provenant	de	trocs	avec	d’autres	tribus.	Le	Vrai	Peuple	fait	aussi	des	bâches	avec	des	écorces	d’arbres
et	fabrique	parfois	de	la	corde.	Je	remarquai	un	homme	qui,	assis,	prenait	quelques	fibres,	les	roulait
sur	 sa	 cuisse	 et	 les	 torsadait	 tout	 en	 ajoutant	 des	 fibres	 nouvelles	 pour	 allonger	 le	 brin.	 Puis	 il
entrelaçait	 plusieurs	 brins	 pour	 former	 des	 cordages	 d’épaisseurs	 variées.	 Les	 cheveux	 sont	 aussi
employés	 dans	 divers	 tissages.	 Je	 n’avais	 pas	 encore	 compris	 que	mes	 compagnons	 ne	 couvraient
leur	corps	en	ma	présence	que	parce	qu’ils	savaient	qu’il	me	serait	difficile,	voire	 impossible	à	ce
stade	de	mon	évolution,	de	vivre	nue	parmi	d’autres	corps	nus.

J’allais	d’émerveillement	en	émerveillement	et	Ooota	m’expliquait	au	 fur	et	à	mesure.	Dans	 les
recoins,	il	fallait	des	torches,	mais	tout	le	rez-de-chaussée	avait	un	plafond	rocheux	qui	laissait	passer
la	lumière	et	permettait,	de	l’extérieur,	de	faire	varier	l’éclairage,	de	la	pénombre	au	plein	jour.

Cette	caverne	n’est	pas	un	lieu	de	culte	car,	en	fait,	toute	la	vie	des	membres	du	Vrai	Peuple	n’est
qu’un	 acte	 d’adoration	 perpétuelle.	 Ce	 site	 sacré	 est	 le	 lieu	 où	 ils	 enregistrent	 l’histoire,	 où	 ils
enseignent	la	Vérité	et	préservent	leurs	valeurs.	Où	ils	se	protègent	contre	la	pensée	des	Mutants.

À	notre	retour	dans	la	grande	salle,	Ooota	prit	en	main	les	statues	de	bois	et	de	pierre	pour	que	je
puisse	 les	 examiner	 de	 près.	 Les	 narines	 frémissantes,	 il	 m’expliqua	 que	 les	 coiffures	 révèlent	 la
personnalité	 d’une	 statue.	 La	 coiffure	 courte	 représente	 les	 pensées,	 la	 mémoire,	 le	 pouvoir
décisionnel,	la	conscience	physique	des	sens,	les	plaisirs	et	les	souffrances,	ce	que	je	relie	à	l’esprit
conscient	et	subconscient.	Une	coiffure	haute	représente	notre	esprit	créateur,	notre	capacité	à	puiser
dans	la	connaissance	et	à	inventer	des	objets	nouveaux,	à	avoir	des	expériences	réelles	ou	irréelles,	à



plonger	dans	le	réservoir	de	sagesse	de	toutes	les	créatures	et	de	tous	les	humains	qui	ont	vécu.	En
général,	 les	gens	 recherchent	 les	 informations	 sans	paraître	 comprendre	que	 la	 sagesse,	 elle	 aussi,
cherche	à	s’exprimer.	La	coiffure	haute	figure	aussi	notre	moi	réel	et	parfait,	la	partie	éternelle	qui
est	 en	 chacun	 de	 nous,	 celle	 que	 nous	 pouvons	 mobiliser	 quand	 nous	 avons	 besoin	 de	 savoir	 si
l’action	que	nous	envisageons	est	bonne	pour	nous.	Il	y	a	une	troisième	coiffure	qui	se	déploie	devant
le	visage	sculpté	et	tombe	dans	le	dos	du	personnage	jusqu’au	sol.	Elle	représente	la	relation	entre	les
trois	aspects	:	physique,	émotionnel	et	spirituel.

La	plupart	des	statues	comportaient	de	minutieux	détails	mais,	à	ma	grande	surprise,	l’une	d’elles
n’avait	pas	de	pupilles	et	semblait	aveugle.

—	Vous,	vous	croyez	que	 l’Unité	divine	voit	et	 juge	 les	gens,	me	dit	Ooota.	Pour	nous,	 l’Unité
divine	perçoit	les	intentions	et	l’émotion	des	êtres	vivants	et	s’intéresse	moins	à	ce	que	nous	faisons
qu’aux	raisons	de	nos	actes.

Ce	 soir-là	 fut	 le	 plus	 significatif	 de	 tout	 le	 voyage,	 car	 j’appris	 pourquoi	 j’étais	 là	 et	 ce	 qu’on
attendait	de	moi.

Il	y	eut	une	cérémonie.	Je	regardai	les	artistes	préparer	une	peinture	à	base	d’argile	blanche	:	deux
nuances	 d’ocre	 rouge,	 un	 jaune	 citron.	 Faiseur-d’Outils	 fabriqua	 des	 pinceaux	 avec	 des	 bâtonnets
d’environ	quinze	 centimètres	de	 longueur,	 puis	 il	 en	 effrangea	 le	bout	qu’il	 égalisa	 avec	 les	dents.
Mes	 compagnons	 ornèrent	 leurs	 corps	 de	 dessins	 et	 de	 peintures	 représentant	 des	 animaux.	 Ils	me
revêtirent	d’un	costume	en	plumes	parmi	lesquelles	ondulaient	de	douces	plumes	d’émeu	couleur	de
vanille.	Je	devais	imiter	le	martin-chasseur	géant.	Mon	rôle	dans	la	cérémonie	consistait	à	représenter
l’oiseau	comme	un	messager,	volant	aux	quatre	coins	du	monde.	Le	martin-chasseur	géant	est	un	bel
oiseau	mais	on	compare	souvent	son	cri	perçant	au	braiment	de	l’âne.	Il	a	un	sens	aigu	de	la	survie.
C’est	un	gros	oiseau	et	ce	choix	paraissait	tout	à	fait	justifié.

À	 la	 fin	 des	 chants	 et	 des	 danses,	 nous	 formâmes	 un	 petit	 cercle.	 Nous	 étions	 neuf	 :	 l’Ancien,
Ooota,	 Homme-Docteur,	 Femme-Guérisseuse,	 Gardienne-du-Temps,	 Gardienne-de-la-Mémoire,
Bâtisseur-de-Paix,	Frère-des-Oiseaux,	et	moi.

L’Ancien	s’assit	en	face	de	moi,	 les	 jambes	repliées	sous	lui.	 Il	se	pencha	en	avant	et	planta	son
regard	dans	le	mien.	De	l’extérieur	du	cercle,	quelqu’un	lui	 tendit	un	gobelet	de	pierre	rempli	d’un
liquide	dont	il	prit	une	petite	gorgée.	Son	regard	ne	vacilla	pas,	tandis	qu’il	passait	le	gobelet	à	son
voisin	de	droite.

—	Nous,	dit-il,	tribu	du	Vrai	Peuple	de	l’Unité	divine,	allons	quitter	la	planète	Terre.	Nous	avons
décidé	de	vivre	 le	 temps	qui	nous	 reste	au	plus	haut	niveau	spirituel,	en	célibataires,	ce	qui	est	une
façon	 de	 démontrer	 notre	 discipline	 physique.	 Nous	 n’aurons	 plus	 d’enfants.	 Quand	 le	 plus	 jeune
membre	de	la	tribu	mourra,	il	sera	le	dernier	représentant	de	la	pure	race	humaine.

»	Nous	sommes	des	êtres	éternels.	Dans	 l’univers,	 il	y	a	de	nombreux	endroits	où	 les	âmes	qui
doivent	prendre	notre	suite	peuvent	acquérir	la	forme	humaine.	Nous	sommes	les	descendants	directs
des	 premiers	 êtres	 vivants.	 Nous	 avons	 subi	 et	 réussi	 l’épreuve	 de	 survivance	 depuis	 le
commencement	 des	 temps,	 en	 adhérant	 fermement	 aux	 lois	 et	 aux	 valeurs	 originales.	 C’est	 la
conscience	de	notre	groupe	qui	maintient	la	cohésion	de	la	terre.	Mais	nous	avons	reçu	la	permission
de	partir.	La	population	du	monde	a	changé	et	sacrifié	une	partie	de	l’âme	de	la	terre.	Nous	devons	la
rejoindre	au	ciel.

»	Tu	 as	 été	 choisie	 comme	messagère	 pour	 raconter	 aux	 gens	 de	 ton	 espèce	 que	 nous	 partons.
Nous	vous	abandonnons	la	Terre,	notre	mère.	Nous	prions	pour	que	vous	preniez	conscience	de	ce
que	vos	façons	de	vivre	font	à	 l’eau,	aux	animaux,	à	 l’air,	à	vous	 tous.	Nous	prions	pour	que	vous



trouviez	une	solution	à	vos	problèmes	sans	détruire	ce	monde.	Il	existe	des	Mutants	prêts	à	retrouver
leur	Être	véritable.	Il	est	encore	temps	d’inverser	le	processus	de	destruction	de	la	planète,	mais	nous
ne	 pouvons	 plus	 rien	 pour	 vous.	 Notre	 temps	 est	 achevé.	 Déjà	 le	 système	 des	 pluies	 a	 changé,	 la
chaleur	s’accroît,	nous	voyons	depuis	des	années	animaux	et	plantes	dépérir.	Nous	ne	pouvons	plus
procurer	de	forme	humaine	aux	esprits	pour	qu’ils	s’incarnent	car	bientôt	il	n’y	aura	plus	ni	eau	ni
nourriture	dans	le	désert.

J’étais	 abasourdie.	 Tout	 cela	 avait	 donc	 un	 sens	 :	 le	 groupe	 s’était	 ouvert	 pour	 accueillir	 un
étranger	parce	qu’il	lui	fallait	un	messager.	Mais	pourquoi	moi	?

Le	 gobelet	 de	 liquide	 me	 parvint.	 J’avalai	 une	 gorgée.	 Le	 goût	 était	 acide,	 un	 peu	 comme	 un
mélange	de	vinaigre	et	de	whisky	sec.	Je	fis	circuler	le	gobelet	vers	la	droite.	L’Ancien	reprit	:

—	Le	moment	est	venu	de	laisser	reposer	ton	corps	et	 ta	pensée.	Dors,	ma	sœur	;	demain,	nous
parlerons	encore.

Le	feu	n’était	plus	qu’une	masse	de	braises	rougeoyantes.	La	chaleur	montait,	s’échappant	par	les
grandes	ouvertures	de	la	voûte.	Incapable	de	m’endormir,	je	m’approchai	de	Bâtisseur-de-Paix	et	lui
demandai	si	nous	pouvions	bavarder	:

—	Oui,	me	dit-il.
Ooota	donna	son	accord	et	nous	entamâmes	une	longue	conversation	compliquée.
Bâtisseur-de-Paix,	dont	le	visage	était	aussi	buriné	que	le	paysage	que	nous	venions	de	traverser,

me	 dit	 qu’au	 commencement	 du	 temps,	 à	 l’époque	 appelée	 le	 temps	 du	 rêve,	 toute	 la	 terre	 était
rassemblée.	L’Unité	divine	créa	la	lumière	et	le	premier	lever	de	soleil	fit	voler	en	éclats	l’obscurité
éternelle.	Dans	 le	vide	céleste,	des	disques	 furent	placés	en	 rotation.	Notre	planète	en	 faisait	partie.
Elle	 était	 plate	 et	 sans	 caractères	 particuliers.	 Sa	 surface	 était	 nue,	 rien	 ne	 la	 recouvrait.	 Tout	 était
silence.	Il	n’y	avait	pas	de	fleur	vacillant	dans	la	brise	et,	d’ailleurs,	il	n’y	avait	pas	de	brise.	Ni	oiseau
ni	son	ne	troublaient	ce	vide	muet.	L’Unité	divine,	alors,	donna	à	chaque	disque	la	faculté	de	connaître
en	 attribuant	 à	 chacun	 des	 choses	 différentes.	 La	 conscience	 vint	 d’abord.	 Elle	 engendra	 l’eau,
l’atmosphère,	la	terre.	Puis	vinrent	toutes	les	formes	temporaires	de	vie.

—	D’après	mon	peuple,	ce	que	les	Mutants	appellent	Dieu,	ils	ont	du	mal	à	le	définir	parce	qu’ils
sont	 des	 drogués	 de	 la	 forme.	 Pour	 nous,	 l’Un	 n’a	 ni	 taille,	 ni	 forme,	 ni	 poids.	 L’Un	 est	 essence,
créativité,	pureté,	amour,	énergie	illimitée	et	sans	frein.

De	nombreuses	histoires	tribales	citent	le	Serpent-Arc-en-Ciel	;	il	représente	la	trame	de	l’énergie
ou	conscience	qui,	au	départ,	est	paix	absolue,	puis	se	transforme	en	vibration	et	devient	son,	couleur
et	forme.

Il	me	semblait	que	ce	dont	Ooota	parlait	n’avait	rien	à	voir	avec	la	conscience	d’être	éveillé	ou
inconscient,	mais	plutôt	avec	une	sorte	de	conscience	créatrice,	qui	est	toute	chose.	Elle	est	dans	les
rochers,	les	plantes,	les	animaux,	l’humanité.	Les	humains	ont	été	créés,	mais	le	corps	humain	ne	fait
qu’héberger	 la	 partie	 de	 nous	 qui	 est	 éternelle.	 D’autres	 êtres	 éternels	 habitent	 d’autres	 lieux	 de
l’univers.	 Selon	 les	 croyances	 tribales,	 l’Un	 divin	 a	 d’abord	 créé	 la	 femelle,	 puis	 le	monde	 a	 été
chanté	 et	 est	 né.	 L’Unité	 divine	 n’est	 pas	 une	 personne,	 c’est	 Dieu,	 puissance	 suprême,	 positive	 et
aimante.	Il	a	créé	le	monde	par	expansion	de	l’énergie.

Le	Vrai	 Peuple	 pense	 que	 les	 humains	 ont	 été	 créés	 à	 l’image	 de	Dieu,	mais	 pas	 à	 son	 image
physique	parce	que	Dieu	n’a	pas	de	corps.	Les	âmes	ont	été	créées	à	l’image	de	l’Unité	divine,	ce	qui
signifie	qu’elles	sont	capables	de	pur	amour	et	de	paix,	qu’elles	sont	créatives	et	sont	les	gardiennes
d’innombrables	 choses.	 Nous	 avons	 été	 créés	 libres	 et	 la	 terre	 nous	 a	 été	 donnée	 comme	 lieu



d’apprentissage	des	émotions,	qui	ne	sont	intenses	que	lorsque	l’âme	occupe	une	forme	humaine.
Le	temps	du	rêve	se	divise	en	trois	parties	:	 il	y	a	eu	le	temps	avant	le	 temps	;	 il	y	a	aussi	eu	le

temps	 du	 rêve	 d’après	 l’apparition	 de	 la	 terre,	 mais	 à	 l’époque	 où	 elle	 n’avait	 pas	 encore	 de
caractéristiques.	Les	premiers	peuples,	tandis	qu’ils	faisaient	l’expérience	des	émotions	et	des	actions,
découvrirent	 qu’ils	 étaient	 libres	 d’éprouver	 de	 la	 colère	 s’ils	 le	 jugeaient	 bon.	 Ils	 pouvaient
rechercher	des	situations	suscitant	leur	colère	ou	en	créer	qui	soient	capables	de	la	déclencher.	On	ne
doit	pas	gaspiller	son	temps	à	entretenir	des	sentiments	et	des	émotions	comme	les	soucis,	l’avidité,	la
concupiscence,	 le	mensonge	ou	 la	 puissance	 et	 c’est	 pourquoi	 les	 premiers	 peuples	 ont	 disparu.	À
leur	place	sont	apparus	une	masse	de	rochers,	une	chute	d’eau,	une	falaise,	ou	autre	chose	encore.	Ces
choses	existent	 toujours	dans	 le	monde,	ce	sont	des	 lieux	de	réflexion	pour	quiconque	a	 la	sagesse
d’accepter	 leur	 enseignement.	C’est	 la	 conscience	 qui	 a	 engendré	 la	 réalité.	La	 troisième	partie	 du
temps	du	rêve,	c’est	maintenant.	Le	temps	du	rêve	se	poursuit	;	la	conscience	continue	à	créer	notre
monde.

C’est	une	des	 raisons	pour	 lesquelles	 la	 tribu	ne	croit	pas	que	 le	 fait	de	posséder	de	 la	 terre	 se
justifie.	La	 terre	 appartient	 à	 tout	 ce	qui	 existe.	Le	véritable	mode	humain	de	vie	 est	 le	partage.	La
possession	 est	 l’acte	 suprême	 d’exclusion	 d’autrui	 par	 pur	 égoïsme.	 Avant	 l’arrivée	 des	 Anglais,
personne	n’était	privé	de	terre	en	Australie.

La	 tribu	croit	que	 les	premiers	êtres	humains	 terrestres	sont	apparus	en	Australie	à	 l’époque	où
toutes	les	terres	de	la	planète	n’en	faisaient	qu’une.	Les	scientifiques	nous	parlent	de	la	Pangée,	masse
unique	qui	existait	il	y	a	180	millions	d’années	et	qui	finit	par	se	scinder	en	deux	:	la	Laurasie	au	nord
avec	 les	 continents	 septentrionaux	 et	 la	 Gondwanie	 au	 sud,	 comprenant	 l’Australie,	 l’Antarctique,
l’Inde,	 l’Afrique	 et	 l’Amérique	 du	 Sud.	L’Inde	 et	 l’Afrique	 ont	 dérivé	 il	 y	 a	 65	millions	 d’années,
abandonnant	l’Antarctique	au	sud	et	l’Australie	et	l’Amérique	du	Sud	au	milieu.

Dès	le	début	de	l’histoire	de	l’humanité,	les	gens	ont	exploré	leur	environnement,	allant	de	plus	en
plus	loin.	Confrontés	à	de	nouvelles	situations,	au	lieu	de	s’en	tenir	à	leurs	principes	de	base,	ils	ont
adopté	pour	survivre	des	émotions	et	des	actions	agressives.	Plus	ils	s’éloignaient,	plus	leur	système
de	 croyances	 se	modifiait	 et	 plus	 leurs	 valeurs	 changeaient.	Même	 leur	 aspect	 extérieur	 a	 fini	 par
changer	:	sous	les	climats	septentrionaux	plus	froids,	la	couleur	de	la	peau	s’est	éclaircie.

La	 tribu	ne	 fait	 pas	de	discrimination	 fondée	 sur	 la	 couleur	de	 la	peau,	mais	 elle	 est	 persuadée
qu’au	début	nous	étions	tous	de	la	même	couleur	et	que	nous	sommes	en	train	de	revenir	à	une	seule
couleur	mélangée.

Les	 Mutants	 possèdent	 des	 caractéristiques	 spécifiques.	 Primo,	 ils	 ne	 peuvent	 plus	 vivre	 à
l’extérieur	et	la	plupart	d’entre	eux	meurent	sans	savoir	ce	que	c’est	que	de	s’être	offert,	nu,	à	la	pluie.
Ils	 passent	 leur	 temps	 dans	 des	 immeubles	 chauffés	 et	 rafraîchis	 par	 des	 moyens	 artificiels	 et,	 à
l’extérieur,	 ils	 souffrent	 de	 coups	 de	 soleil	 et	 de	 coups	 de	 chaleur	 à	 une	 température	 normale.
Secundo,	 les	Mutants	 n’ont	 plus	 le	 bon	 système	 digestif	 du	 Vrai	 Peuple.	 Ils	 doivent	 réduire	 leurs
aliments	en	poudre	ou	en	purée,	les	cuisiner,	les	conserver.	Ils	consomment	davantage	d’aliments	non
naturels	que	d’aliments	naturels.	Ils	en	sont	arrivés	à	développer	des	allergies	aux	aliments	de	base	et
aux	pollens	de	l’air.	Parfois,	les	bébés	des	Mutants	ne	tolèrent	même	pas	le	lait	de	leur	mère.

Les	Mutants	 ont	 une	 compréhension	 limitée	 parce	 qu’ils	mesurent	 le	 temps	 par	 rapport	 à	 eux-
mêmes.	 Ils	 sont	 incapables	 de	 connaître	 d’autre	 moment	 que	 l’aujourd’hui	 et	 c’est	 pourquoi	 ils
détruisent	sans	penser	au	lendemain.

Mais	 la	grande	différence	entre	 les	humains	de	notre	époque	et	ceux	des	origines,	c’est	que	 les
Mutants	sont	habités	par	la	peur.	Le	Vrai	Peuple	ne	connaît	pas	la	peur.	Les	Mutants	menacent	leurs



enfants.	 Ils	 ont	 besoin	 de	 sanctions	 pénales	 et	 de	 prisons.	Même	 la	 sécurité	 des	 gouvernements	 est
fondée	sur	la	menace	armée	envers	les	autres	pays.	Pour	la	tribu,	la	peur	est	une	émotion	du	royaume
animal	où	elle	joue	un	rôle	important	dans	la	survie.	Mais	si	les	humains	connaissaient	l’Unité	divine
et	comprenaient	que	l’univers	n’est	pas	le	fruit	du	hasard	mais	un	plan	en	cours	de	déploiement,	ils	ne
pourraient	pas	 avoir	peur.	Ou	vous	 avez	 la	 foi,	 ou	vous	 avez	peur,	mais	vous	ne	pouvez	 avoir	 les
deux.	 Les	 choses	 engendrent	 la	 peur	 et	 plus	 vous	 posséderez	 de	 choses,	 plus	 vous	 aurez	 peur.	 Et,
finalement,	vous	vivrez	votre	vie	pour	les	choses.

Comme	 les	 missionnaires	 leur	 paraissaient	 absurdes	 quand	 ils	 forçaient	 les	 Aborigènes	 à
apprendre	à	leurs	enfants	à	joindre	les	mains	pour	rendre	grâces	deux	minutes	avant	les	repas	!	Alors
que,	chaque	matin,	les	membres	du	Vrai	Peuple	se	réveillent	débordants	de	gratitude	!	Rien,	dans	le
courant	de	la	journée,	n’est	jamais	considéré	comme	un	dû,	comme	allant	de	soi.	Si	les	missionnaires
ont	besoin	d’apprendre	 la	reconnaissance	à	 leurs	propres	enfants,	alors	que	c’est	un	sentiment	 inné
chez	tous	les	humains,	ils	feraient	bien	d’examiner	très	sérieusement	leur	société.	Peut-être	est-ce	eux
qui	ont	besoin	d’aide.

La	tribu	ne	comprend	pas	non	plus	pourquoi	les	missionnaires	interdisent	les	offrandes	à	la	terre.
Tout	 le	monde	 sait	 que	moins	 vous	 exigez	 de	 la	 terre,	moins	 vous	 lui	 devez	 en	 échange.	 Le	Vrai
Peuple	 ne	 voit	 rien	 de	 barbare	 dans	 le	 fait	 de	 payer	 une	 dette	 à	 la	 terre	 ou	 de	 lui	 manifester	 sa
gratitude	en	 laissant	 tomber	quelques	gouttes	de	sang	sur	 le	sable.	 Il	 respecte	aussi	 la	volonté	de	 la
personne	qui,	désirant	mettre	fin	à	son	existence	terrestre,	cesse	de	s’alimenter	et	s’assoit	dehors.	La
mort	par	accident	ou	par	maladie	n’est	pas	naturelle.	Après	tout,	on	ne	peut	pas	tuer	ce	qui	est	éternel	:
puisqu’on	ne	l’a	pas	créé,	on	ne	peut	pas	le	détruire.	Le	Vrai	Peuple	croit	au	libre	arbitre.	Les	âmes
choisissent	 librement	 de	 venir	 au	 monde,	 alors	 pourquoi	 des	 règles	 leur	 interdiraient-elles	 de
retourner	chez	elles	?	Cette	réalité	manifestée	n’est	pas	le	fruit	d’une	décision	personnelle	:	c’est	une
décision	prise	par	un	moi	omniscient	au	plan	de	l’éternité.

La	façon	naturelle	de	mettre	fin	à	 l’expérience	humaine	consiste	à	exercer	son	libre	choix.	Vers
cent	vingt	ou	cent	trente	ans,	quand	un	être	humain	éprouve	le	très	grand	désir	de	rejoindre	l’éternité
après	avoir	 interrogé	 l’Unité	divine	pour	 savoir	 si	 cette	aspiration	est	pour	 son	plus	grand	bien,	 il
demande	une	cérémonie,	une	célébration	de	 sa	vie.	Depuis	des	 siècles,	 le	Vrai	Peuple	 accueille	 les
nouveau-nés	à	leur	naissance	avec	la	même	phrase.	Au	commencement	de	la	vie,	tout	le	monde	entend
ces	mêmes	premiers	mots	:	«	Nous	t’aimons	et	nous	t’aiderons	pendant	le	voyage.	»	Lors	de	l’ultime
cérémonie,	 les	membres	du	groupe	prennent	le	vieillard	dans	leurs	bras	et	 lui	répètent	cette	phrase.
Oui,	on	entend	les	mêmes	mots	à	l’arrivée	et	au	départ	!	Puis,	la	personne	qui	veut	partir	s’assied	dans
le	sable,	bloque	ses	systèmes	corporels	et,	en	moins	de	deux	minutes,	c’est	fini.	Il	n’y	a	ni	chagrin	ni
larmes.	Le	Vrai	Peuple	a	consenti	à	m’enseigner	un	 jour	 la	 technique	de	 retour	du	plan	humain	au
plan	invisible	quand	je	serai	prête	à	assumer	la	responsabilité	de	cette	connaissance.

Le	terme	Mutant	semble	correspondre	davantage	à	un	état	d’esprit	et	de	cœur	qu’à	une	couleur	de
peau	ou	à	une	personne.	C’est	une	attitude.	Un	Mutant,	c’est	quelqu’un	qui	a	perdu	ou	qui	a	occulté	une
très	ancienne	mémoire	et	des	vérités	universelles.

Nous	dûmes	cesser	de	bavarder.	Il	était	très	tard	et	nous	étions	épuisés.	La	veille,	la	caverne	était
vide,	 mais	 cette	 nuit-là,	 elle	 était	 pleine	 de	 vie.	 Hier,	 mon	 cerveau	 était	 bourré	 par	 des	 années
d’éducation	 :	 cette	 nuit,	 il	 était	 comme	une	 éponge	prête	 à	 absorber	 une	 connaissance	différente	 et
plus	importante.	Le	mode	de	vie	du	Vrai	Peuple	m’était	si	étranger	et	exigeait	de	moi	un	tel	effort	de
compréhension	que	je	fus	remplie	de	gratitude	quand	un	voile	d’inconscience	paisible	tomba	sur	ma
pensée	consciente.
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Le	 lendemain,	 je	 fus	 autorisée	 à	 visiter	 un	 passage,	 appelé	 Gardien-du-Temps,	 éclairé	 par	 une
cheminée	 aménagée	 dans	 le	 roc.	Une	 fois	 par	 an,	 la	 lumière	 pénètre	 directement	 dans	 la	 crevasse
rocheuse	et	forme	un	dessin	précis,	et	la	tribu	sait	alors	qu’un	an	s’est	écoulé.	Une	grande	cérémonie
a	lieu	ce	jour-là,	pour	honorer	les	deux	femmes	Gardienne-du-Temps	et	Gardienne-de-la-Mémoire.
Les	deux	archivistes	exécutent	alors	leur	rituel	annuel	:	elles	créent	sur	le	mur	une	peinture	qui	relate
toute	les	activités	significatives	de	la	tribu	pendant	les	six	saisons	aborigènes	écoulées.	Les	naissances
et	les	morts	sont	consignées	ainsi	que	le	jour	de	la	saison	et	l’heure	solaire	ou	lunaire,	à	côté	d’autres
observations	 importantes.	 Je	 comptai	 plus	 de	 cent	 soixante	 peintures	 et	 gravures.	 Leur	 examen
m’apprit	 que	 le	 plus	 jeune	 membre	 de	 la	 tribu	 avait	 treize	 ans	 et	 que	 le	 groupe	 comptait	 quatre
personnes	âgées	de	plus	de	quatre-vingt-dix	ans.

J’ignorais	que	l’État	australien	avait	procédé	à	une	quelconque	activité	nucléaire	et,	cependant,	je
la	vis	 inscrite	sur	la	paroi	de	la	grotte.	Le	gouvernement	ignorait	sans	doute	que	des	êtres	humains
occupaient	 les	 alentours	 de	 la	 zone	 des	 essais.	 Le	 bombardement	 de	Darwin	 par	 les	 Japonais	 était
aussi	 inscrit	 sur	 le	 mur.	 Sans	 crayon	 ni	 papier,	 Gardienne-de-la-Mémoire	 se	 rappelait	 tous	 les
événements	importants	dans	l’ordre	dans	lequel	ils	devaient	être	enregistrés.	Pendant	que	Gardienne-
du-Temps	 me	 décrivait	 leur	 responsabilité	 de	 graveur	 et	 de	 peintre,	 son	 visage	 exprimait	 un	 tel
bonheur	que	 j’avais	 l’impression	de	voir	 les	yeux	d’un	enfant	qui	vient	de	 recevoir	un	cadeau	 très
désiré.	Ces	deux	femmes	étaient	âgées	et	c’est	avec	stupeur	que	je	pensais	à	nos	sociétés	si	riches	en
vieillards	 irresponsables,	 amnésiques,	 détraqués	 ou	 séniles,	 tandis	 qu’ici,	 dans	 la	 brousse,	 plus	 les
gens	 prenaient	 de	 l’âge,	 plus	 ils	 devenaient	 sages,	 plus	 ils	 étaient	 estimés	 et	 assumaient	 un	 rôle
important	dans	les	discussions.	Ils	étaient	des	exemples	à	suivre,	les	véritables	piliers	du	groupe.

En	 remontant	 le	 temps,	 j’examinai	 les	 gravures	 de	 la	 paroi	 exécutées	 l’année	 de	ma	 naissance.
Pendant	 la	 saison	 qui	 comprenait	 le	 mois	 de	 septembre,	 le	 29,	 aux	 petites	 heures	 du	 jour,	 une
naissance	était	enregistrée.	Je	demandai	qui	cela	concernait	:	c’était	Cygne-Noir	Royal,	l’Ancien.

Je	 fus	 stupéfaite.	Au	cours	de	notre	vie,	quel	pourcentage	de	 chances	 avons-nous	de	 rencontrer
une	personne	née	le	même	jour,	la	même	année,	à	la	même	heure	que	nous,	à	l’autre	bout	du	monde,
et	d’en	recevoir	 la	prédiction	?	Je	dis	à	Ooota	que	 je	désirais	avoir	un	entretien	privé	avec	Cygne-
Noir.

Bien	 des	 années	 auparavant,	 on	 avait	 parlé	 à	 Cygne-Noir	 d’un	 allié	 spirituel	 qui	 occupait	 une
personnalité	née	de	 l’autre	 côté	du	globe	dans	 la	 société	des	Mutants.	 Jeune	homme,	 il	 avait	 voulu
s’aventurer	 dans	 la	 société	 australienne	 pour	 chercher	 cet	 allié,	 mais	 on	 lui	 avait	 dit	 qu’il	 fallait
attendre	que	 tous	deux	 atteignent	 l’âge	de	 cinquante	 ans	 au	moins	de	 façon	 à	 avoir	 acquis	 quelque
valeur.

Nous	comparâmes	nos	naissances.	Sa	mère	avait	longtemps	marché,	seule,	vers	un	endroit	précis.
Là,	 elle	 avait	 creusé	 le	 sable	 de	 ses	 mains	 et	 s’était	 accroupie	 au-dessus	 de	 la	 fosse	 qu’elle	 avait
tapissée	de	la	fourrure	très	douce	d’un	koala	albinos.	Moi,	j’étais	née	dans	un	hôpital	blanc	et	stérile
de	l’Iowa	après	que	ma	mère,	elle	aussi,	fut	venue	de	la	lointaine	Chicago	pour	accoucher	à	l’endroit



de	 son	 choix.	Le	père	de	Cygne-Noir	 voyageait	 et	 était	 absent.	Le	mien	 aussi.	Dans	 sa	vie,	 il	 avait
changé	 de	 nom	 plusieurs	 fois.	 Moi	 aussi.	 Cygne-Noir	 me	 raconta	 les	 circonstances	 de	 chaque
changement.	Le	koala	blanc	apparu	sur	le	chemin	de	sa	mère	indiquait	que	l’esprit	de	l’enfant	qu’elle
portait	était	destiné	à	diriger.	Il	avait	personnellement	fait	l’expérience	de	sa	parenté	avec	le	Cygne-
Noir	australien	et	avait	plus	tard	associé	le	cygne	avec	le	mot	que	l’on	m’avait	traduit	par	«	royal	».	À
mon	tour,	je	lui	racontai	les	circonstances	de	mes	changements	de	nom.

Que	cette	analogie	fût	un	mythe	ou	une	réalité	n’a	guère	d’importance	car,	en	cet	 instant	même,
une	affinité	bien	réelle	s’établit	entre	nous.	Nous	eûmes	ensuite	de	nombreux	tête-à-tête.	La	plupart	de
nos	conversations,	trop	personnelles,	n’ont	pas	leur	place	dans	ce	livre	mais	je	puis	dire	que	ce	que	je
pensais,	il	le	pensait	aussi.

Cygne-Noir-Royal	me	dit	que	dans	ce	monde	où	s’affrontent	les	personnalités,	il	y	a	toujours	une
dualité.	 J’avais	 interprété	 cette	 dualité	 comme	 étant	 celle	 du	 bien	 et	 du	 mal,	 de	 la	 liberté	 et	 de
l’esclavage,	de	la	conformité	et	de	son	contraire.	Mais	il	n’en	est	pas	ainsi.	Tout	n’est	pas	blanc	ou
noir,	mais	toujours	en	différentes	nuances	de	gris	:	et,	de	plus,	tout	ce	gris	retourne	peu	à	peu	vers	son
créateur.	Je	plaisantai	à	propos	de	nos	âges	et	lui	dis	qu’il	me	faudrait	encore	cinquante	autres	années
pour	comprendre.

Plus	tard,	ce	même	jour,	dans	le	passage	Gardien-du-Temps,	j’appris	que	les	Aborigènes	sont	les
inventeurs	 de	 la	 peinture	 par	 pulvérisation.	 Soucieux	 de	 l’environnement,	 ils	 n’emploient	 pas	 de
produits	chimiques	toxiques	pour	fabriquer	leurs	couleurs	et	ils	ont	refusé	de	changer	leur	méthode
si	 bien	 que	 la	 technique	 d’aujourd’hui	 est	 toujours	 celle	 des	 années	 1000.	 Avec	 les	 doigts	 et	 une
brosse	en	poils	d’animaux,	ils	peignirent	en	rouge	sombre	une	partie	du	mur.	Quelques	heures	après,
la	peinture	était	sèche	et	 l’on	me	montra	comment	 fabriquer	une	peinture	blanche	à	partir	d’argile,
d’eau	et	d’huile	de	lézard,	en	agitant	le	mélange	avec	un	morceau	d’écorce.	Quand	la	consistance	fut
correcte,	 l’écorce	 fut	 enroulée	 en	entonnoir	 et	 je	pris	de	 la	peinture	dans	ma	bouche.	La	 sensation
était	curieuse,	mais	le	liquide	n’avait	presque	aucun	goût.	Je	posai	la	main	sur	la	paroi	et	soufflai	la
peinture	tout	autour.	Quand	j’ôtai	la	main,	il	y	avait	sur	la	paroi	l’empreinte	d’un	Mutant	et	je	ne	me
serais	pas	sentie	plus	honorée	si	mon	visage	avait	été	peint	au	plafond	de	la	Chapelle	Sixtine.

Toute	 une	 journée,	 j’étudiai	 les	 inscriptions	murales.	 Je	 trouvai	 l’instauration	 de	 la	 suprématie
anglaise,	l’introduction	des	changes	de	monnaies,	le	premier	aéroplane,	le	premier	avion	à	réaction,
les	 révolutions	 des	 satellites	 dans	 le	 ciel,	 les	 éclipses	 et	même	 ce	 qui	 ressemblait	 à	 une	 soucoupe
volante	 occupée	 par	 des	Mutants	 qui	 paraissaient	 encore	 plus	 mutés	 que	 moi	 !	 Certaines	 données
avaient	 été	 personnellement	 observées	 par	 d’anciennes	 Gardiennes-du-Temps	 et	 Gardiennes-de-la-
Mémoire	;	d’autres	avaient	été	rapportées	par	des	observateurs	envoyés	dans	les	zones	habitées.

En	général,	 la	 tribu	envoyait	des	 jeunes	en	éclaireurs,	mais	elle	s’était	vite	aperçue	que	 la	 tâche
était	 trop	difficile	pour	 eux.	Les	 jeunes	 se	 laissent	 impressionner	par	 la	promesse	de	posséder	une
camionnette,	de	manger	des	glaces	tous	les	jours	et	d’accéder	aux	merveilles	du	monde	industrialisé.
Les	personnes	plus	âgées	résistent	mieux	car	elles	reconnaissent	la	puissance	de	l’aimant	mais	ne	lui
cèdent	pas.	Toutefois,	personne	n’était	jamais	retenu	contre	son	gré	dans	la	famille	tribale	;	de	temps
à	autre,	un	membre	égaré	revenait.	Ooota	avait	été	enlevé	à	sa	mère	à	sa	naissance,	fait	autrefois	non
seulement	 courant,	 mais	 légal.	 Pour	 convertir	 ces	 païens	 et	 sauver	 leurs	 âmes,	 les	 enfants	 étaient
élevés	dans	des	institutions	où	on	leur	interdisait	d’apprendre	la	langue	de	leur	tribu	ou	de	pratiquer
les	rituels	sacrés.	Ooota	était	resté	seize	ans	en	ville	avant	de	s’évader	pour	retrouver	ses	racines.

Nous	éclatâmes	de	rire	quand	Ooota	nous	raconta	ce	qui	se	passe	quand	le	gouvernement,	parfois,
alloue	des	maisons	aux	Aborigènes	:	 les	gens	dorment	dans	la	cour	et	utilisent	 les	maisons	comme
entrepôts.	À	l’occasion	de	cette	anecdote,	mes	compagnons	me	donnèrent	leur	définition	du	don	:	un



don	n’est	un	don	que	lorsque	vous	donnez	à	quelqu’un	ce	qu’il	désire.	Ce	n’en	est	pas	un	quand	vous
lui	donnez	ce	que	vous	voulez	qu’il	ait.	Un	don	est	sans	attache.	Il	est	sans	condition,	et	celui	qui	le
reçoit	 a	 le	 droit	 d’en	 faire	 ce	 qu’il	 veut,	 l’utiliser,	 le	 détruire,	 le	 jeter.	 Il	 lui	 appartient
inconditionnellement	 et	 le	 donateur	 n’attend	 rien	 en	 échange.	 Si	 le	 don	 ne	 correspond	 pas	 à	 ces
critères,	 ce	 n’en	 est	 pas	 un.	 Il	me	 fallut	 bien	 admettre	 que	 les	 dons	 du	 gouvernement	 et,	 hélas,	 la
plupart	 de	 ce	 que	 ma	 société	 considère	 comme	 des	 dons,	 n’en	 sont	 pas	 pour	 cette	 tribu.	 Mais	 je
pouvais	 aussi	me	 souvenir	 de	 gens,	 dans	mon	 pays,	 qui	 donnent	 constamment,	 et	 sans	 s’en	 rendre
compte.	 Ils	 donnent	 des	 encouragements,	 partagent	 des	 incidents	 amusants,	 offrent	 une	 épaule
secourable	ou	sont,	tout	simplement,	d’indéfectibles	amis.

La	sagesse	de	cette	tribu	était	pour	moi	une	source	continuelle	d’émerveillement.	Si	seulement	elle
dirigeait	le	monde,	combien	nos	relations	seraient	différentes	!
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Le	lendemain,	je	fus	autorisée	à	pénétrer	dans	l’espace	le	plus	protégé	du	site	souterrain.	Le	lieu
était	vénéré	et	c’était	à	son	sujet	que	 les	discussions	concernant	mon	admission	avaient	été	 les	plus
ardentes.	Nous	dûmes	utiliser	des	torches	pour	éclairer	la	salle	toute	en	opale	polie	et	incrustée.	En	se
reflétant	sur	les	parois,	le	sol	et	le	plafond,	la	lumière	des	flammes	déclenchait	un	jeu	irisé	de	toutes
les	couleurs	de	l’arc-en-ciel.	Jamais	 je	n’avais	vu	pareil	spectacle.	Je	me	trouvais	à	 l’intérieur	d’un
cristal	et	les	couleurs	vibraient	sous	moi,	au-dessus	de	moi,	me	cernant	de	toutes	parts.

C’est	 dans	 cette	 pièce	 que	 les	 membres	 du	 Vrai	 Peuple	 se	 rendent	 en	 grande	 cérémonie	 pour
communiquer	 avec	 l’Unité	 divine,	 au	 cours	 de	 ce	 que	 nous	 pourrions	 appeler	 une	méditation.	 On
m’expliqua	la	différence	entre	les	prières	des	Mutants	et	la	forme	de	communication	utilisée	par	les
membres	du	Vrai	Peuple	:	par	notre	prière,	nous	parlons	au	monde	spirituel	tandis	qu’eux	font	tout	le
contraire,	ils	écoutent.	Après	avoir	fait	le	vide	dans	leur	esprit,	ils	attendent	de	recevoir.	Il	me	semble
qu’ils	 ont	 tiré	 les	 conséquences	du	 raisonnement	 suivant	 :	 on	ne	peut	 pas	 entendre	 la	 voix	de	 l’Un
quand	on	est	trop	occupé	à	jacasser.

C’est	aussi	là	que	se	déroulent	la	plupart	des	cérémonies	de	mariage	et	de	changements	de	nom.
Les	vieillards	souhaitent	aussi	y	revenir	au	moment	de	mourir.	Autrefois,	quand	seuls	les	Aborigènes
occupaient	 le	 continent,	 les	 méthodes	 de	 sépulture	 étaient	 différentes	 selon	 les	 clans.	 Certains
enterraient	 leurs	 morts	 emmaillotés	 comme	 des	 momies,	 dans	 des	 tombes	 creusées	 au	 flanc	 des
montagnes.	À	une	 certaine	 époque,	 l’Ayers	Rock	avait	 accueilli	 beaucoup	de	 corps	mais	 à	présent,
naturellement,	c’était	fini.	Le	Vrai	Peuple	n’a	jamais	accordé	beaucoup	de	signification	aux	cadavres
humains	et	 enterre	 souvent	 ses	morts	dans	une	 fosse	peu	profonde,	 car	 il	 lui	 semble	correct	qu’ils
retournent	 dans	 la	 terre	 pour	 être	 recyclés,	 comme	 tout	 élément	 de	 l’univers.	Certains	Aborigènes
veulent	 maintenant	 être	 laissés	 sans	 sépulture	 dans	 le	 désert	 de	 façon	 à	 devenir	 aliment	 pour	 le
royaume	animal	qui	 fournit	 la	nourriture	 avec	 tant	de	 loyauté	dans	 le	 cycle	de	 la	vie.	 «	La	grande
différence,	 avec	 les	Mutants,	 pensai-je,	 est	 que	 le	Vrai	 Peuple,	 lui,	 sait	 où	 il	 va	 quand	 il	 rend	 son
dernier	soupir.	Quand	on	a	cette	certitude,	on	part	paisible	et	confiant.	Mais	quand	on	ne	l’a	pas,	il	y	a
manifestement	lutte.	»

Cette	chambre	précieuse	sert	aussi	à	des	enseignements	très	spéciaux.	C’est	une	salle	de	classe	où
l’on	apprend	l’art	de	la	disparition.	Les	Aborigènes	ont	la	réputation	de	savoir	disparaître	quand	ils	se
trouvent	 face	au	danger.	La	plupart	des	Aborigènes	urbanisés	prétendent	que	c’est	un	mythe	et	que
leur	peuple	n’a	 jamais	 été	 capable	d’exploits	 surnaturels.	 Ils	 se	 trompent,	 car	 ici,	 dans	 le	désert,	 le
Vrai	Peuple	est	un	maître	de	l’illusion.	Il	maîtrise	aussi	l’illusion	de	la	multiplication.	Une	personne
peut	devenir	dix,	ou	cinquante.	Cet	art	remplace	les	armes	comme	instrument	de	survie.	Il	est	fondé
sur	 la	 peur	 qui	 habite	 les	 autres	 races	 et	 rend	 les	 lances	 inutiles	 :	 il	 suffit	 de	 créer	 l’illusion	de	 la
puissance	 d’une	 foule	 pour	 que	 les	 ennemis	 effrayés	 s’enfuient	 en	 hurlant…	 et,	 plus	 tard,	 aillent
raconter	des	histoires	de	démons	et	de	sorcellerie.

Nous	ne	restâmes	que	quelques	jours	sur	ce	site	mais,	avant	notre	départ,	une	cérémonie	dans	la
chambre	sacrée	fit	de	moi	leur	porte-parole	et	un	rite	spécial	fut	effectué	pour	assurer	ma	protection



dans	 l’avenir.	Pour	commencer,	ma	tête	fut	ointe.	Un	bandeau	 torsadé	en	fourrure	de	koala	argenté
portant	 une	 opale	 sertie	 dans	 la	 résine	 fut	 attaché	 sur	mon	 front.	Mon	 corps	 et	mon	 visage	 furent
couverts	 de	 plumes	 collées.	 Tous	 les	 autres	 portaient	 des	 costumes	 en	 plumes.	 La	 cérémonie,
magnifique,	fut	rythmée	par	des	sons	obtenus	au	moyen	de	roseaux	et	d’éventails	de	plumes.	Le	son
me	parut	aussi	beau	que	la	musique	d’orgue	des	plus	belles	cathédrales	du	monde.	Mes	compagnons
utilisaient	aussi	des	tubes	en	terre	et	un	petit	instrument	à	la	sonorité	de	flûte.

Je	 sus	 alors	 que	 j’étais	 vraiment	 acceptée.	 J’avais	 surmonté	 les	 épreuves	 auxquelles	 on	m’avait
soumise	 sans	 m’avertir	 et	 sans	 m’en	 donner	 la	 raison.	 Au	 centre	 du	 cercle,	 au	 centre	 des	 chants,
attentive	aux	sons	musicaux	très	purs	et	très	anciens,	je	me	sentais	profondément	émue.

Le	 lendemain,	 une	 partie	 du	 groupe	 seulement	 repartit	 avec	moi	 pour	 continuer	 le	 voyage.	Où
allions-nous	?	Je	l’ignorais.
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UN	NON-ANNIVERSAIRE

À	deux	occasions,	durant	notre	voyage,	nous	honorâmes	les	talents	d’un	membre	du	groupe.	Tout
le	monde,	ici,	a	droit	à	sa	fête	personnelle	mais	elle	n’a	rien	à	voir	avec	l’âge	ou	la	date	de	naissance	:
c’est	une	reconnaissance	de	son	unicité	et	de	sa	contribution	à	la	vie.	Le	Vrai	Peuple	pense	que	le	but
du	passage	du	temps	est	de	permettre	aux	personnes	de	devenir	meilleures,	plus	sages,	et	d’exprimer
de	plus	en	plus	leur	état	d’être.	Si	vous	vous	sentez	meilleur	cette	année	que	l’an	passé	et	si	vous	en
êtes	certain,	vous	demandez	une	fête.	Quand	vous	dites	que	vous	êtes	prêt,	tout	le	monde	respecte	cette
certitude.

L’une	de	ces	fêtes	eut	lieu	pour	une	femme	dont	le	talent,	ou	remède,	dans	la	vie,	était	d’écouter.
Elle	s’appelait	Gardienne-des-Secrets.	Quel	que	soit	le	sujet	qu’on	voulait	aborder,	le	poids	dont	on
désirait	se	soulager,	ce	qu’on	voulait	confesser,	et	même	si	l’on	avait	simplement	envie	de	bavarder,
Gardienne-des-Secrets	était	toujours	disponible.

Elle	 considérait	 les	 conversations	 comme	privées,	 ne	 donnait	 pas	 vraiment	 son	 avis,	 ne	 jugeait
pas.	 Elle	 tenait	 la	main	 de	 son	 interlocuteur	 ou	 lui	 prenait	 la	 tête	 sur	 ses	 genoux	 et	 écoutait.	 Elle
semblait	avoir	le	secret	d’encourager	les	gens	à	trouver	eux-mêmes	une	solution,	à	faire	ce	que	leur
cœur	leur	conseillait.

Je	 pensai	 à	 mes	 compatriotes,	 aux	 États-Unis,	 au	 nombre	 incroyable	 de	 jeunes	 qui	 semblent
n’avoir	aucun	but,	aucune	idée	de	la	direction	à	prendre,	aux	sans-abri	persuadés	qu’ils	n’ont	rien	à
proposer	à	la	société,	aux	drogués	qui	cherchent	une	autre	réalité	que	la	nôtre.	J’aurais	voulu	pouvoir
les	 transporter	 ici	 et	 leur	 montrer	 combien	 il	 suffit	 de	 peu	 de	 chose,	 parfois,	 pour	 servir	 la
communauté	et	combien	il	est	merveilleux	d’éprouver	le	sentiment	de	sa	propre	valeur	et	d’en	faire
l’expérience.	Cette	femme	connaissait	ses	points	forts,	ainsi	que	tous	ses	compagnons.

Pour	 la	 fête,	 Gardienne-des-Secrets	 s’assit,	 un	 peu	 au-dessus	 de	 nous.	 Elle	 avait	 demandé	 que
l’univers	nous	fournisse	une	bonne	nourriture,	si	l’ordre	des	choses	le	voulait	ainsi.	Et	naturellement,
en	fin	d’après-midi,	nous	traversâmes	une	zone	où	abondaient	les	plantes	à	baies	et	à	grappes.

Quelques	jours	auparavant,	nous	avions	vu	au	loin	tomber	la	pluie	et	trouvé	des	têtards	dans	les
flaques	 résiduelles.	Les	 têtards	 furent	placés	 sur	des	dalles	 rocheuses	et	 séchés,	donnant	une	 forme
d’aliment	 à	 laquelle	 je	 n’aurais	 jamais	 pensé.	 Notre	 menu	 comporta	 aussi	 plusieurs	 sortes	 de
créatures	peu	appétissantes	qui	sautillent	dans	la	boue.

Nous	avions	de	la	musique	et	j’appris	à	mes	compagnons	une	danse	folklorique	du	Texas,	Cotton-
Eyed	 Joe,	 dont	 nous	 fîmes	 un	 arrangement	 pour	 percussion.	 Cela	 nous	 amusa	 beaucoup.	 Puis,
j’expliquai	que	les	Mutants	aiment	danser	par	couples	et	j’invitai	Cygne-Noir.	Il	apprit	instantanément
à	 valser	 mais,	 comme	 nous	 ne	 réussissions	 pas	 à	 conserver	 le	 rythme,	 je	 fredonnai	 l’air	 tout	 en
l’encourageant	à	suivre	mes	pas	et,	bientôt,	tout	le	monde	fredonnait	et	valsait	sous	le	ciel	australien.
Je	 montrai	 aussi	 une	 danse	 à	 quatre	 et	 Ooota	 se	 révéla	 un	 magnifique	 meneur	 en	 annonçant	 les
figures.	Ce	soir-là,	je	pensai	que,	puisque	je	maîtrisais	apparemment	l’art	de	guérir	dans	ma	société
occidentale,	je	pourrais	peut-être	envisager	de	me	lancer	dans	le	domaine	musical	!



Je	faillis	recevoir	un	nom	aborigène.	Sentant	que	je	possédais	plus	d’un	talent	et	que	je	pouvais	les
aimer	et	aimer	leur	façon	de	considérer	la	vie	tout	en	restant	loyale	à	l’égard	de	la	mienne,	mes	amis
me	surnommèrent	Deux-Cœurs.

À	 la	 fête	 de	 Gardienne-des-Secrets,	 plusieurs	 personnes	 lui	 dirent	 tout	 à	 tour	 à	 quel	 point	 sa
présence	dans	la	communauté	était	précieuse	et	combien	tous	appréciaient	son	travail.	Elle	rayonnait
avec	modestie	et	prenait	les	louanges	avec	une	dignité	de	reine.

Ce	 fut	 une	 magnifique	 soirée	 et,	 avant	 de	 m’endormir,	 je	 remerciai	 l’univers	 pour	 cette
mémorable	journée.

Si	 l’on	m’avait	 laissé	 le	choix,	 jamais	 je	n’aurais	 suivi	ce	groupe	 ;	 jamais	non	plus	 je	n’aurais
mangé	 de	 têtards	 si	 l’on	m’en	 avait	 proposé	 sur	 un	menu	 et,	 pourtant,	 je	 vivais	 ici	 des	 moments
merveilleux,	alors	que,	dans	mon	pays,	un	grand	nombre	de	nos	jours	fériés	ont	souvent	perdu	tout
leur	sens.
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UN	COUP	DE	TORCHON

Devant	nous,	le	terrain	était	creusé	par	l’érosion	et	des	ravines	de	trois	mètres	de	profondeur	nous
empêchaient	 d’avancer	 en	 ligne	 droite.	 Soudain,	 le	 ciel	 devint	 noir.	Au-dessus	 de	 nous,	 d’énormes
nuages	 plombés	 roulèrent	 avec	 violence.	 La	 foudre	 frappa	 le	 sol	 tout	 près	 de	 nous,	 suivie	 par	 un
assourdissant	claquement	de	tonnerre.	Le	ciel	devint	un	hallucinant	plafond	de	pulsations	lumineuses
et	nous	nous	dispersâmes	en	courant	pour	chercher	un	abri	 sûr	 sans	 réussir	à	en	 trouver	un.	 Il	n’y
avait	là	que	des	buissons	rabougris,	des	arbres	souffreteux.	Une	croûte	friable	tapissait	le	sol.

Tandis	que	les	nuages	se	déchiraient	et	que	la	pluie	frappait	obliquement	la	terre,	j’entendis	dans
le	lointain	comme	le	grondement	d’un	train.	Sous	mes	pieds,	le	sol	frémissait	et	d’énormes	gouttes
tombaient	du	ciel.	La	foudre	frappait	et	les	claquements	du	tonnerre	étaient	d’une	telle	violence	que
tout	mon	 système	 nerveux	 était	 galvanisé.	 Je	 tâtai	 autour	 de	ma	 taille	 la	 lanière	 de	 cuir	 à	 laquelle
étaient	 suspendus	une	gourde	pleine	d’eau	et	un	petit	 sac	en	cuir	de	varan	que	Femme-Guérisseuse
avait	garni	d’herbes	médicinales,	d’huiles	et	de	poudres.	Elle	m’avait	expliqué	d’où	provenait	chaque
ingrédient	 et	 quel	 était	 son	 emploi	 mais	 j’avais	 bien	 vu	 que	 cet	 enseignement	 prendrait	 autant	 de
temps	que	le	cycle	de	six	années	d’études	imposé	aux	étudiants	en	médecine,	en	pharmacologie	ou	en
ostéopathie.	Je	vérifiai	la	solidité	du	nœud.

Les	bruits	et	l’agitation	ambiante	ne	m’empêchèrent	pas	d’entendre	autre	chose,	quelque	chose	de
nouveau,	un	bruit	menaçant	qui	dominait	les	autres.	Ooota	me	cria	:

—	Attrape	un	arbre	!	Cramponne-toi	!
Mais	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’arbre	 à	 portée	 de	 la	main.	En	 levant	 les	 yeux,	 je	 vis	 une	 énorme	 chose

approcher	en	roulant	dans	le	désert.	Une	forme	d’une	dizaine	de	mètres	de	largeur,	haute,	noire,	qui
progressait	 très	 vite	 et	 fut	 sur	moi	 avant	 que	 j’aie	 pu	 réfléchir	 !	De	 l’eau.	Un	 flot	 d’eau	 boueuse,
tourbillonnante	et	écumante	déferla	sur	ma	tête.

Emportée	par	sa	puissance,	 je	 tournoyai,	 la	respiration	coupée.	Mes	mains	battaient,	cherchant	à
agripper	un	point	fixe.	Les	oreilles	pleines	de	boue	épaisse,	j’avais	perdu	tout	sens	du	haut	et	du	bas.
Mon	corps	pirouettait,	culbutait.	Tout	à	coup,	 je	heurtai	du	 flanc	quelque	chose	de	dur	et	 restai	 sur
place,	courbée	sur	un	buisson.	J’étirai	bras	et	cou	au	maximum,	cherchant	l’air,	les	poumons	en	feu.	Il
fallait	que	je	respire,	je	n’avais	pas	le	choix.	Soumise	à	des	forces	que	je	ne	comprenais	pas,	sûre	de
me	 noyer,	 j’inspirai.	 De	 l’air.	 Je	 ne	 pouvais	 ouvrir	 les	 yeux,	 tant	 la	 boue	 plâtrait	 mon	 visage.	 Je
sentais	des	broussailles	me	rentrer	dans	le	flanc,	tandis	que	la	force	de	l’eau	pliait	mon	corps	de	plus
en	plus.

Aussi	vite	qu’elle	 était	 venue,	 la	 crue	prit	 fin.	Le	 front	passé,	 la	hauteur	de	 l’eau	baissa	vite.	 Je
sentis	la	pluie	sur	mon	corps.	Je	lui	offris	mon	visage	et	elle	délaya	la	carapace	de	boue.	En	essayant
de	me	redresser,	 je	me	sentis	basculer	et,	quand	je	réussis	à	ouvrir	 les	yeux,	je	vis	que	mes	jambes
s’agitaient	à	un	mètre	cinquante	au-dessus	du	sol,	à	mi-pente	de	la	ravine.	J’entendais	les	voix	de	mes
compagnons	qui	se	dégageaient	de	la	boue.	Comme	je	ne	pouvais	grimper,	je	me	laissai	glisser.	Mes
genoux	encaissèrent	 le	choc	et	 je	commençai	à	avancer	dans	le	creux	en	titubant	mais	 je	fis	bientôt



demi-tour	car	les	voix	provenaient	de	la	direction	opposée.
Peu	après,	nous	étions	 tous	réunis.	Personne	n’était	gravement	blessé	mais	notre	chargement	de

peaux	pour	la	nuit	avait	été	emporté,	de	même	que	ma	ceinture	et	ses	précieux	fardeaux.	Nous	nous
tînmes	debout	sous	la	pluie,	laissant	la	boue	qui	encroûtait	nos	corps	retourner	à	la	Terre	mère.	Un	à
un,	mes	compagnons	enlevèrent	leurs	vêtements,	rincèrent	la	terre	et	les	graviers	accumulés	dans	les
plis	des	étoffes.	Moi	aussi	 j’ôtai	mon	vêtement	et,	comme	j’avais	perdu	mon	bandeau,	 je	passai	 les
doigts	dans	ma	tignasse	emmêlée.	Le	spectacle	dut	paraître	drôle	car	des	femmes	s’approchèrent	pour
m’aider.	 On	 me	 fit	 asseoir.	 Comme	 la	 pluie	 avait	 imbibé	 les	 vêtements	 étalés	 par	 terre,	 mes
compagnes	tordirent	les	tissus	au-dessus	de	ma	tête	tout	en	peignant	les	mèches	de	cheveux	avec	leurs
doigts.

Quand	la	pluie	cessa,	nous	nous	rhabillâmes	et,	quand	nos	vêtements	furent	secs,	nous	brossâmes
de	la	main	 le	sable	et	 les	graviers	collés.	L’air	chaud	semblait	pomper	 l’humidité,	 laissant	ma	peau
tendue	comme	un	canevas	sur	son	tambour.	Mes	compagnons	m’avouèrent	alors	qu’ils	préféraient	ne
pas	porter	de	vêtements	quand	il	fait	très	chaud	et	qu’ils	ne	s’étaient	couverts	que	pour	ménager	mes
sentiments	et	respecter	mes	coutumes	puisque	j’étais	leur	invitée.

Le	plus	étonnant	 était	 à	quel	point	 le	 trouble	créé	par	 l’incident	 avait	 été	de	courte	durée.	Nous
avions	tout	perdu,	mais,	en	un	rien	de	temps,	nous	étions	en	train	de	rire.	J’admis	que	je	me	sentais
mieux	et	sans	doute	avais-je	meilleure	allure,	après	cette	douche	torrentielle.	L’orage	avait	exacerbé
ma	conscience	de	la	valeur	de	la	vie	et	la	passion	qu’elle	m’inspirait.	Cette	empoignade	avec	la	mort
avait	balayé	ma	vieille	conviction	que	la	 joie	et	 le	désespoir	avaient	 leur	source	en	dehors	de	moi-
même.	Tout,	 sauf	 les	 chiffons	qui	 couvraient	nos	corps,	 avait	 été	 emporté.	Les	menus	cadeaux	que
j’avais	 reçus,	 des	 petites	 choses	 que	 j’aurais	 voulu	 rapporter	 aux	 États-Unis	 et	 transmettre	 à	 mes
petits-enfants,	avaient	disparu.	J’avais	le	choix	:	me	lamenter	ou	accepter.	Le	marché	était-il	honnête	:
mes	seules	possessions	matérielles	contre	une	leçon	de	détachement	?	Mes	amis	me	dirent	que,	sans
doute,	j’aurais	dû	pouvoir	conserver	les	objets	qui	avaient	été	emportés	mais	que,	dans	l’énergie	de
l’Unité	divine,	j’y	étais	encore	apparemment	trop	attachée	et	leur	accordais	trop	d’importance.	Avais-
je	 cette	 fois	 appris	 enfin	 à	 ne	 plus	 accorder	 d’importance	 qu’à	 l’expérience	 elle-même	 et	 non	 aux
éléments	matériels	?

Ce	soir-là,	nous	creusâmes	un	petit	trou	dans	la	terre	et,	une	fois	le	feu	allumé,	nous	y	plaçâmes
plusieurs	pierres	à	chauffer.	Quand	le	feu	se	fut	éteint,	nous	ajoutâmes	sur	les	pierres	des	brindilles
humides,	puis	des	légumes	racines	et,	pour	finir,	des	herbes	sèches.	Le	trou	fut	recouvert	de	sable	et
nous	 patientâmes,	 presque	 comme	 on	 attend	 que	 les	 plats	 sortent	 d’un	 four	 General	 Electric.	 Une
heure	plus	tard,	nous	déterrâmes	notre	dîner	et	mangeâmes	ce	délicieux	repas	avec	reconnaissance.

La	nuit,	sur	le	point	de	m’endormir	sans	le	confort	de	ma	peau	de	dingo,	la	prière	de	la	sérénité
me	revint	en	mémoire	:	«	Mon	Dieu,	donnez-moi	la	sérénité	d’accepter	ce	que	je	ne	puis	changer,	le
courage	de	changer	ce	qui	est	à	ma	portée	et	la	sagesse	de	voir	la	différence.	»
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BAPTÊME

Après	ces	torrents	de	pluie,	des	fleurs	surgirent	comme	par	miracle	et	le	paysage	vide	et	désolé	se
couvrit	 d’un	 tapis	 de	 couleurs.	 Nous	 marchions	 sur	 les	 fleurs,	 nous	 mangions	 des	 fleurs,	 nous
décorions	nos	corps	de	guirlandes	fleuries.	C’était	merveilleux.

Nous	approchions	de	la	côte.	Le	désert	était	derrière	nous	et,	chaque	jour,	la	végétation	devenait
plus	dense.	Plantes	et	arbres	 se	 faisaient	plus	hauts	et	plus	nombreux.	La	nourriture	était	 aussi	plus
abondante.	Nous	trouvions	tout	un	choix	de	graines,	de	pousses,	de	fruits	à	coque,	de	fruits	sauvages.
Un	 de	 mes	 compagnons	 pratiqua	 une	 petite	 entaille	 sur	 un	 tronc	 d’arbre	 et	 nous	 plaçâmes	 nos
nouveaux	 récipients	 à	 eau	 sous	 la	 fente	pour	 recueillir	 le	 liquide.	Nous	prîmes	 aussi	 nos	premiers
poissons	 et	 la	 saveur	 de	 leur	 chair	 fumée	 reste	 pour	 moi	 un	 précieux	 souvenir.	 Nous	 trouvions
beaucoup	d’œufs	de	reptiles	et	d’oiseaux.

Nous	 parvînmes	 près	 d’une	 mare	 magnifique	 en	 pleine	 brousse.	 Toute	 la	 journée,	 mes
compagnons	m’avaient	taquinée	à	propos	de	la	bonne	surprise	qui	m’attendait	et	cette	eau	fraîche	et
profonde	m’étonna	en	effet.	Nous	nous	 trouvions	devant	un	bassin	 rocheux	d’eau	courante	entouré
d’une	 végétation	 touffue,	 presque	 une	 atmosphère	 de	 jungle.	 J’étais	 surexcitée,	 comme	 mes
compagnons	 l’avaient	prévu.	L’eau	me	paraissait	 assez	profonde	pour	y	nager	et	 je	demandai	 si	 je
pouvais.	On	me	dit	de	patienter,	d’attendre	que	la	permission	soit	donnée	ou	refusée	par	les	habitants
qui	gouvernaient	ce	territoire.	La	tribu	entama	un	rituel	pour	demander	le	partage	de	la	mare.	Tandis
que	nous	chantions,	la	surface	de	l’eau	se	rida.	L’ondulation	me	sembla	partir	du	centre	et	se	diriger
vers	 la	 rive	 opposée	 à	 celle	 sur	 laquelle	 nous	 nous	 tenions.	 Puis	 une	 longue	 tête	 aplatie	 émergea,
suivie	par	un	corps	reptilien	de	deux	mètres	de	longueur	:	un	crocodile	!	Un	autre	encore	apparut.	Les
deux	 reptiles	 sortirent	 de	 l’eau	 et	 s’enfoncèrent	 sous	 les	 feuillages	 mais	 quand	 on	 me	 dit	 que,
maintenant,	je	pouvais	y	aller,	mon	enthousiasme	était	nettement	retombé.

«	Vous	êtes	sûrs	qu’ils	sont	tous	partis	?	demandai-je	mentalement,	comment	savez-vous	qu’il	n’y
en	a	que	deux	?	»

Mes	compagnons	me	le	certifièrent	en	sondant	 l’eau	avec	une	 longue	branche.	Aucune	réaction.
Un	guetteur	fut	alors	placé	en	surveillance	et	nous	nageâmes.	Je	trouvai	merveilleux	de	m’asperger
d’eau	 et	 de	me	 laisser	 flotter,	 la	 colonne	 vertébrale	 complètement	 détendue	 pour	 la	 première	 fois
depuis	plusieurs	mois.

Aussi	étrange	que	cela	puisse	paraître,	cette	immersion	confiante	dans	la	mare	aux	crocodiles	me
parut	 le	 symbole	d’un	autre	baptême.	 Je	n’avais	pas	découvert	une	seconde	 religion,	 j’avais	 trouvé
une	nouvelle	foi.

Nous	 n’installâmes	 pas	 le	 campement	 près	 de	 la	mare	mais	 reprîmes	 notre	marche.	 Peu	 après,
nous	rencontrâmes	un	autre	crocodile,	beaucoup	plus	petit.	À	sa	façon	d’apparaître	sur	notre	chemin,
je	compris	qu’il	venait	offrir	sa	vie	volontairement	pour	nous	nourrir.	Le	Vrai	Peuple	ne	mange	pas
beaucoup	de	chair	de	crocodile	parce	que	c’est	un	animal	violent	et	fourbe	et	que	les	vibrations	de	la
viande	 peuvent	 interférer	 avec	 les	 vibrations	 personnelles	 et	 contrecarrer	 des	 efforts	 vers	 la	 non-



violence	et	la	paix.	Nous	avions	déjà	cuit	des	œufs	de	crocodile,	qui	ont	un	goût	affreux,	mais,	quand
vous	 demandez	 à	 l’univers	 de	 vous	 fournir	 votre	 dîner,	 vous	 ne	 crachez	 pas	 dans	 la	 soupe	 !	Vous
faites	comme	les	autres	:	vous	avalez	de	grosses	bouchées	et	ne	vous	resservez	pas.

En	 longeant	 la	 rivière,	 nous	 trouvâmes	de	nombreux	 serpents	 d’eau	 et	 les	 gardâmes	vivants	 de
façon	à	avoir	de	la	viande	fraîche	pour	le	dîner.	Plus	tard,	au	camp,	je	vis	plusieurs	membres	de	la
tribu	maintenir	fermement	un	serpent	et	prendre	sa	tête	sifflante	dans	leur	bouche.	Les	dents	serrées
sur	la	tête	du	reptile,	d’un	rapide	mouvement	des	mains	ils	le	tuaient	instantanément	et	sans	souffrance
pour	 honorer	 le	 but	 de	 son	 existence.	 Je	 savais	 que	 l’Unité	 divine	 n’impose	 pas	 la	 souffrance	 aux
créatures	vivantes,	sauf	si	la	créature	l’accepte,	et	cela	s’applique	aux	êtres	humains	aussi	bien	qu’aux
animaux.	 Pendant	 le	 fumage	 des	 serpents,	 je	 restai	 assise,	 souriant	 au	 souvenir	 d’un	 vieil	 ami,	 le
Dr	 Cari	 Cleveland,	 et	 des	 années	 qu’il	 avait	 passées	 à	 apprendre	 à	 ses	 élèves	 les	 gestes	 précis
permettant	 de	 réduire	 les	 luxations.	 «	 Un	 jour,	 me	 dis-je,	 je	 lui	 ferai	 partager	 ce	 nouveau	 genre
d’activité.	»

«	Aucune	créature	ne	doit	souffrir,	sauf	si	elle	accepte	volontairement	la	souffrance	»,	voilà	une
pensée	à	méditer.	Femme-des-Esprits	m’expliqua	que	chaque	âme,	au	plus	haut	niveau	de	notre	être,
peut	 choisir	 de	 naître	 dans	 un	 corps	 imparfait	 ;	 parfois,	 elle	 le	 fait	 et	 elle	 devient	 alors	 souvent
capable	d’enseigner,	d’influencer	les	vies	qu’elle	côtoie.	Femme-des-Esprits	dit	que	les	membres	de
la	tribu	qui	ont	été	tués	autrefois	avaient	choisi	avant	leur	naissance	de	vivre	pleinement	leur	vie	mais,
à	un	certain	moment,	ils	ont	décidé	de	participer	à	l’épreuve	d’illumination	d’une	autre	âme.	S’ils	ont
été	 tués,	 c’est	 avec	 leur	 accord	 au	 niveau	 de	 l’éternité,	 et	 cela	 indique	 à	 quel	 point	 ils	 ont
profondément	compris	ce	qu’est	 l’éternité.	C’est	 l’indication	que	leur	meurtrier	a	échoué	et	sera	de
nouveau	mis	à	l’épreuve	dans	le	futur.	Toutes	les	maladies,	tous	les	troubles	ont	un	lien	spirituel,	ce
sont	 des	 marchepieds	 :	 si	 seulement	 les	Mutants	 voulaient	 s’ouvrir	 et	 écouter	 leur	 corps,	 ils	 s’en
rendraient	compte.

Cette	 nuit-là,	 dans	un	désert	morne	 et	 obscur,	 le	monde	prit	 vie	 et	 je	 compris	 que	 j’avais	 enfin
surmonté	ma	peur.	J’avais	certes	fait	mes	débuts	en	élève	réticente	venue	de	la	ville	mais,	maintenant,
cette	aventure	vécue	ici,	dans	le	désert	 intérieur	où	seuls	règnent	la	terre,	 le	ciel	et	une	vie	issue	en
droite	 ligne	du	passé,	 où	 les	 écailles,	 les	 crocs	 et	 les	griffes	préhistoriques	 sont	 toujours	présents,
mais	dominés	par	un	peuple	qui	ignore	la	peur,	me	parut	bonne.

Je	sus	que	j’étais	prête	à	retrouver	la	vie	que	j’avais	apparemment	choisie	en	héritage.
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LIBÉRÉE

Nous	avions	installé	notre	campement	à	une	altitude	plus	élevée	que	la	veille.	L’air	était	frais.	On
me	dit	que	l’océan	n’était	pas	loin,	même	si	on	ne	le	voyait	pas.

Il	était	 très	 tôt.	Le	soleil	n’était	pas	encore	 levé	mais	mes	compagnons	s’affairaient	déjà.	Chose
exceptionnelle,	ils	préparaient	un	feu	matinal.	Je	levai	les	yeux	et	vis	le	faucon	perché	dans	un	arbre
au-dessus	de	moi.

Nous	effectuâmes	notre	rituel	quotidien	puis	Cygne-Noir-Royal,	prenant	ma	main,	m’attira	vers	le
feu.	Ooota	me	dit	que	l’Ancien	voulait	prononcer	une	bénédiction	spéciale.	Tout	le	monde	se	groupa
autour	 de	moi,	 en	 formant	 une	 ronde	 de	 bras	 étendus.	 Tous	 les	 yeux	 étaient	 clos,	 tous	 les	 visages
tournés	vers	le	ciel.	Cygne-Noir-Royal	s’adressa	aux	cieux	et	Ooota	traduisit	:

—	 Unité	 divine,	 salut.	 Nous	 sommes	 ici	 devant	 toi	 en	 compagnie	 d’une	 Mutante.	 Nous	 avons
marché	avec	elle	et	nous	savons	qu’elle	recèle	une	étincelle	de	ta	perfection.	Nous	l’avons	touchée,
nous	l’avons	changée,	mais	transformer	un	Mutant	est	une	tâche	très	difficile.

»	 Tu	 verras	 que	 son	 étrange	 peau	 claire	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 naturelle	 et	 brune	 et	 que	 ses
cheveux	blancs	s’éloignent	de	sa	tête	où	de	beaux	cheveux	noirs	ont	pris	racine.	Mais	nous	n’avons	pu
influencer	l’étrange	couleur	de	ses	yeux.

»	 Nous	 avons	 beaucoup	 appris	 à	 la	Mutante	 et	 elle	 nous	 a	 beaucoup	 appris.	 Il	 semble	 que	 les
Mutants	aient	dans	leur	vie	une	chose	appelée	sauce.	Ils	connaissent	la	vérité,	mais	celle-ci	est	enfouie
sous	 les	 liants	 et	 les	 épices	 des	 convenances,	 du	matérialisme,	 de	 l’insécurité	 et	 de	 la	 peur.	 Ils	 ont
aussi	dans	leur	vie	une	chose	appelée	glaçage	et	qui	paraît	correspondre	à	la	façon	dont	ils	gaspillent
presque	tous	les	instants	de	leur	vie	en	projets	superficiels,	artificiels,	temporaires,	agréables	au	goût
et	jolis	et	passent	très	peu	de	vrais	moments	à	développer	leur	être	éternel.

»	Nous	 avons	 choisi	 cette	Mutante	 et	 nous	 la	 libérons	 comme	 un	 oiseau	 au	 bord	 du	 nid,	 pour
qu’elle	 s’envole	 loin	 et	 haut,	 et	 pour	 qu’elle	 pousse	 ses	 cris	 perçants,	 comme	 le	 martin-chasseur
géant,	et	qu’elle	raconte	à	ceux	qui	l’écouteront	que	nous	allons	mourir.

»Nous	 ne	 jugeons	 pas	 les	 Mutants.	 Nous	 prions	 pour	 eux	 et	 nous	 les	 absolvons	 comme	 nous
prions	pour	nous	et	nous	absolvons	nous-mêmes.	Nous	prions	pour	qu’ils	examinent	 leurs	actions,
leurs	valeurs	et	comprennent	que	 la	vie	est	Une,	avant	qu’il	 soit	 trop	 tard.	Nous	prions	pour	qu’ils
cessent	de	détruire	la	terre	et	de	se	détruire	les	uns	les	autres.	Nous	prions	pour	qu’il	y	ait	assez	de
Mutants	prêts	à	devenir	réels	et	à	changer	les	choses.

»	Nous	prions	pour	que	le	monde	des	Mutants	entende	et	accepte	notre	messagère.
»	Fin	du	message.
Femme-des-Esprits	m’entraîna	 un	 peu	 plus	 loin	 puis,	 au	moment	 où	 le	 soleil	 se	 levait,	 elle	me

désigna	 du	 doigt	 la	 ville	 étalée	 au	 loin	 devant	 nous.	 L’heure	 était	 venue	 pour	moi	 de	 regagner	 la
civilisation.	 Son	 visage	 brun	 plissé	 se	 tendait	 au-delà	 du	 bord	 de	 la	 falaise	 et	 ses	 vifs	 yeux	 noirs
observaient	 attentivement.	 Dans	 son	 sourd	 langage	 natal,	 elle	 me	 parla	 en	 désignant	 la	 ville	 et	 je



compris	 que	 le	matin	 de	ma	 libération	 était	 venu.	 La	 tribu	me	 remettait	 en	 liberté,	 je	 quittais	mes
instructeurs.	 Avais-je	 bien	 appris	ma	 leçon	 ?	 Seul	 le	 temps	 le	 dirait.	Me	 souviendrais-je	 de	 tout	 ?
C’était	drôle,	je	m’inquiétais	davantage	de	leur	message	que	de	retrouver	la	société	des	Aussies.

Nous	 rejoignîmes	 le	 groupe	 et	 chaque	 membre	 me	 dit	 adieu.	 Nous	 nous	 étreignîmes	 :	 c’est,
semble-t-il,	le	geste	universel	des	adieux,	entre	amis	véritables.	Ooota	dit	:

—	Nous	n’avions	rien	à	te	donner	que	tu	n’aies	déjà,	mais	nous	sentions	bien	que,	même	si	nous
ne	pouvions	rien	te	donner,	tu	recevrais.	C’est	cela,	notre	don.

Cygne-Noir-Royal	me	 prit	 les	mains.	 Je	 crois	 qu’il	 avait	 les	 larmes	 aux	 yeux.	 Il	 dit,	 et	 Ooota
traduisit	:

—	N’abandonne	 jamais	 tes	 deux	 cœurs,	mon	 amie,	 je	 t’en	 prie.	 Tu	 es	 venue	 à	 nous	 avec	 deux
cœurs	ouverts.	Maintenant,	ils	sont	comblés	de	compréhension	et	d’émotion,	pour	notre	monde	et	le
tien.	 Tu	 m’as	 fait	 le	 don	 d’un	 second	 cœur,	 à	 moi	 aussi.	 J’ai	 maintenant	 un	 savoir	 et	 une
compréhension	qui	 sont	 au-delà	de	 tout	 ce	que	 j’aurais	pu	 imaginer	pour	moi-même.	Notre	 amitié
m’est	précieuse.	Va	en	paix	et	que	nos	pensées	te	protègent.

Ses	yeux	s’illuminèrent	comme	de	l’intérieur	tandis	qu’il	ajoutait	rêveusement	:
—	Nous	nous	rencontrerons	encore,	sans	nos	encombrants	corps	humains.
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TOUT	EST	BIEN…

Je	m’éloignai.	 Je	 savais	 que	ma	vie	 ne	 serait	 plus	 jamais	 aussi	 simple	 et	 constructive	que	 celle
vécue	durant	ces	derniers	mois	et	qu’une	partie	de	moi-même	en	garderait	toujours	la	nostalgie.

Il	me	fallut	marcher	presque	toute	la	journée	pour	couvrir	la	distance	qui	me	séparait	de	la	ville.
Je	 ne	 savais	 pas	 comment	me	 débrouiller	 pour	 quitter	 cette	 région,	 pour	 regagner	ma	maison	 de
location.	Je	ne	savais	même	pas	où	j’étais.	Je	vis	une	route	mais	renonçai	à	l’idée	d’en	suivre	le	bord
et	continuai	à	avancer	dans	la	brousse.	À	l’instant	où	je	me	retournai	pour	regarder	en	arrière,	une
rafale	de	vent,	surgie	de	nulle	part,	effaça	mes	empreintes	sur	le	sable	:	elle	semblait	passer	l’éponge
sur	 ma	 vie	 dans	 le	 désert.	 Puis,	 comme	 je	 parvenais	 à	 l’entrée	 de	 la	 ville,	 mon	 compagnon
intermittent,	le	faucon	brun,	virevolta	au-dessus	de	ma	tête.

Au	 loin,	 j’aperçus	 un	 vieil	 homme.	 Il	 portait	 des	 blue-jeans,	 une	 chemise	 de	 sport	 rentrée	 à	 la
taille	sous	une	ceinture	distendue	et	un	vieux	chapeau	de	brousse	vert	déformé.	Il	ne	sourit	pas	en	me
voyant	approcher,	mais	ses	yeux	s’écarquillèrent.

Hier,	 j’avais	 tout	 :	 nourriture,	 vêtements,	 abri,	 soins	 médicaux,	 compagnons,	 musique,
distractions,	 soutien,	 famille	 et	 beaucoup,	 beaucoup	 de	 joie	 et	 de	 rire.	 Tout	 cela	 gratuitement.	 Ce
monde-là	avait	disparu.

Aujourd’hui,	sauf	si	 je	mendiais	un	peu	d’argent,	 je	ne	pourrais	 rien	obtenir.	Tout	ce	dont	nous
avons	besoin	pour	exister	doit	être	acheté.	Je	n’avais	pas	le	choix.	J’étais	une	mendiante	crasseuse	et
déguenillée,	 une	 clocharde	 sans	même	 son	 sac	 en	 plastique	 débordant.	 J’étais	 seule	 à	 connaître	 la
vérité	 de	 la	 personne	 dissimulée	 sous	 cette	 enveloppe	 de	 misère	 et	 de	 saleté.	 En	 cet	 instant,	 mes
relations	avec	le	monde	des	sans-abri	changèrent	irrévocablement.

Je	m’approchai	de	l’Australien	:
—	Puis-je	vous	emprunter	un	peu	de	monnaie	?	Je	viens	de	la	brousse	et	je	dois	donner	un	coup

de	 téléphone.	 Je	 n’ai	 pas	 d’argent.	 Si	 vous	 me	 donnez	 votre	 nom	 et	 votre	 adresse,	 je	 vous
rembourserai.

Il	 continua	 à	me	 fixer	 avec	 intensité,	 en	 fronçant	 les	 sourcils,	 puis	 il	 enfonça	 la	main	 dans	 sa
poche	 droite	 et	 en	 sortit	 une	 pièce,	 tout	 en	 se	 pinçant	 les	 narines	 de	 l’autre	main.	 Je	 savais	 que	 je
sentais	mauvais,	car	le	bain	sans	savon	dans	la	mare	aux	crocodiles	datait	maintenant	de	quinze	jours.
Il	hocha	la	tête.	Non,	merci,	il	ne	tenait	pas	à	être	remboursé.	Il	s’éloigna.

Je	remontai	quelques	rues	et	rencontrai	un	groupe	d’enfants.	Ils	attendaient	le	bus	de	l’après-midi
qui	les	ramènerait	chez	eux.	Tous	avaient	l’allure	impeccable	des	écoliers	australiens,	avec	les	mêmes
vêtements	;	seules	leurs	chaussures	traduisaient	une	volonté	d’expression	personnelle.	Ils	fixèrent	mes
pieds	nus,	appendices	cornés	en	pleine	transformation	plus	que	pieds	féminins.

Je	 savais	 que	 j’étais	 affreuse	 à	 voir	 et	 espérais	 simplement	 ne	 pas	 leur	 faire	 peur,	 avec	 mes
haillons	 et	 mes	 cheveux	 que	 n’avait	 pas	 touchés	 un	 peigne	 depuis	 plus	 de	 cent	 vingt	 jours.	 Mon
visage,	mes	épaules	et	mes	bras	avaient	pelé	si	souvent	que	ma	peau	était	constellée	de	grandes	taches.



Et,	de	plus,	je	venais	d’en	recevoir	la	confirmation,	j’empestais	!
—	Excusez-moi,	 dis-je,	 j’arrive	 de	 la	 brousse.	 Pouvez-vous	me	 dire	 où	 je	 pourrais	 trouver	 un

téléphone	?	L’un	de	vous	sait-il	où	il	y	a	un	bureau	de	télégraphe	?
Leur	réaction	me	rassura.	Ils	n’avaient	pas	peur.	Ils	gloussaient	et	pouffaient	de	rire.	Mon	accent

américain	 les	 confortait	 dans	 leur	 conviction	 fondamentale	 :	 les	Américains	 sont	 très	 bizarres.	 Ils
m’expliquèrent	qu’il	y	avait	une	cabine	téléphonique	à	deux	pâtés	de	maisons.

J’appelai	mon	bureau,	je	demandai	qu’on	m’envoie	de	l’argent	par	mandat	télégraphique.	On	me
donna	 l’adresse	 de	 la	 compagnie	 du	 télégraphe.	 Je	 m’y	 rendis,	 à	 pied	 et,	 en	 entrant,	 je	 vis	 à
l’expression	des	visages	des	employés	qu’ils	étaient	prévenus	et	s’attendaient	à	un	client	inhabituel.

La	 caissière	 me	 tendit	 l’argent	 sans	 enthousiasme	 mais	 sans	 me	 demander	 de	 justifier	 mon
identité.	Comme	je	ramassais	la	liasse	de	billets,	elle	aspergea	le	comptoir	–	et	moi	–	avec	une	bombe
aérosol	de	désinfectant.

L’argent	 à	 la	main,	 je	 pris	 un	 taxi	 et	me	 fis	 conduire	 dans	 une	 grande	 surface	 où	 j’achetai	 un
pantalon,	un	chemisier,	des	sandales,	du	shampooing,	une	brosse	à	cheveux,	du	dentifrice,	une	brosse
à	dents	et	des	épingles	à	cheveux.	Le	chauffeur	de	taxi	m’arrêta	devant	un	étalage	où	je	remplis	un	sac
en	plastique	de	 fruits	 frais	 et	 achetai	une	demi-douzaine	de	 jus	de	 fruits	différents	 en	 récipients	de
carton.	Puis	il	m’emmena	jusqu’à	un	motel	et	attendit	jusqu’à	ce	qu’il	fût	sûr	qu’on	m’accepte.	Nous
nous	 étions	 demandé	 si	 on	 me	 laisserait	 entrer,	 mais	 l’argent	 est	 un	 sésame	 plus	 puissant	 qu’une
allure	 douteuse.	Dans	ma	 chambre,	 j’ouvris	 le	 robinet	 d’eau	 chaude	 et	 bénis	 la	 baignoire.	 Pendant
qu’elle	se	remplissait,	j’appelai	l’aéroport	et	retins	une	place	d’avion	pour	le	lendemain.	Je	passai	les
trois	heures	suivantes,	 tout	en	trempant	dans	le	bain,	à	 trier	 les	événements	des	dernières	années	et,
surtout,	des	derniers	mois	de	ma	vie.

Le	 lendemain,	 je	 pris	 l’avion,	 visage	 récuré,	 cheveux	 affreux	 mais	 propres,	 boitillant	 sur	 les
sandales	 que	 j’avais	 dû	 découper	 et	 qui	 ne	 recouvraient	 que	 tout	 juste	mes	 pieds	 calleux.	Mais	 je
sentais	 bon	 !	 Comme	 j’avais	 oublié	 d’acheter	 des	 vêtements	 avec	 des	 poches,	mon	 argent	 était	 en
sécurité	dans	mon	chemisier.

Ma	 logeuse	 fut	 contente	 de	 me	 voir.	 J’avais	 raison,	 elle	 s’était	 portée	 garante	 auprès	 des
propriétaires	pendant	mon	absence.	Pas	de	problème.	 Il	me	 fallait	 simplement	payer	mes	 loyers	en
retard.	Le	commerçant	australien	qui	m’avait	loué	la	télévision	et	le	magnétoscope	avant	de	partir	ne
s’était	même	pas	manifesté,	n’avait	pas	cherché	à	récupérer	son	matériel.	Lui	aussi	était	heureux	de
me	revoir.	Il	savait	bien	que	jamais	je	ne	serais	partie	sans	lui	rendre	ses	appareils	et	payer	la	facture.

Au	 bureau,	 mon	 projet	 était	 en	 plan,	 il	 attendait	 mon	 retour.	 Mes	 collègues,	 très	 troublés,
réussirent	 à	 plaisanter	 et	 me	 demandèrent	 si	 j’avais	 été	 travailler	 dans	 une	 mine	 d’opale.	 Le
propriétaire	de	la	Jeep	leur	avait	déclaré	qu’il	était	convenu	que	si	Ooota	et	moi	ne	revenions	pas,	il
devait	 aller	 chercher	 sa	voiture	dans	 le	 désert	 et	 téléphoner	 à	mon	employeur.	 Il	 leur	 avait	 dit	 que
j’étais	partie	pour	une	longue	marche,	ce	qui	voulait	dire	une	destination	inconnue	et	un	déplacement
sans	limites	dans	le	temps	à	la	manière	aborigène.	Ils	n’avaient	pas	d’autre	solution	que	d’accepter	et,
comme	personne	ne	pouvait	mener	le	projet	à	bien	sans	moi,	celui-ci	m’avait	attendu.

Je	téléphonai	à	ma	fille.	Elle	fut	soulagée	de	m’entendre	et	passionnée	par	ce	que	je	lui	racontai.
Elle	m’avoua	que	jamais	elle	n’avait	éprouvé	d’inquiétude	au	sujet	de	ma	disparition.	Elle	était	sûre
que,	s’il	y	avait	eu	un	ennui	grave,	elle	l’aurait	senti.	En	ouvrant	mon	abondant	courrier,	j’appris	que
j’avais	été	rayée	de	ma	chaîne	familiale	d’échanges	de	colis	de	Noël	parce	que	je	n’avais	pas	envoyé
de	cadeau	!



Il	fallut	beaucoup	de	temps,	de	longs	trempages,	des	séances	de	pierre	ponce	et	de	massages	avec
des	liniments	pour	que	mes	pieds	recommencent	à	tolérer	les	bas	et	les	chaussures.	Il	m’arriva	même
d’utiliser	un	couteau	électrique	pour	scier	la	corne.

J’étais	remplie	de	gratitude	devant	les	objets	les	plus	hétéroclites	:	le	rasoir	qui	me	permettait	de
me	 raser	 les	 aisselles,	 le	 sommier	 qui	 me	 soulevait	 sur	 ses	 minuscules	 roulements	 à	 billes,	 les
rouleaux	de	papier-toilette.	J’essayais	sans	me	lasser	de	décrire	aux	gens	cette	tribu	pour	l’amour	de
laquelle	 j’étais	née.	J’essayais	de	décrire	sa	façon	de	vivre,	son	système	de	valeurs	et	ses	messages
angoissés	 pour	 l’avenir	 de	 la	 planète.	 Chaque	 fois	 que	 je	 lisais	 dans	 un	 journal	 une	 nouvelle
concernant	une	grave	dégradation	de	l’environnement	et	des	précisions	sur	le	sombre	avenir	réservé
à	la	végétation	la	plus	verte	et	 la	plus	luxuriante,	 je	savais	que	c’était	 la	vérité.	Il	fallait	que	le	Vrai
Peuple	quitte	cette	 terre.	S’il	pouvait	à	peine	survivre	avec	la	nourriture	qu’il	 trouvait	actuellement,
qu’en	serait-il	 avec	 les	effets	 futurs	des	 rayonnements	?	La	 tribu	a	 raison	 :	 les	humains	ne	peuvent
fabriquer	de	l’oxygène,	seules	les	plantes	et	les	arbres	en	sont	capables.	D’après	elle,	«	nous	sommes
en	 train	 de	 détruire	 l’âme	 de	 la	 terre	 »,	 notre	 insatiabilité	 technique	 est	 entachée	 d’une	 ignorance
profonde	qui	représente	une	grave	menace	pour	la	vie,	une	ignorance	que	seule	la	vénération	de	la
nature	pourrait	 combler.	Le	Vrai	Peuple	a	mérité	de	ne	plus	continuer	à	vivre	 sur	une	planète	déjà
surpeuplée.	Depuis	l’origine	des	temps,	il	est	resté	honnête,	loyal,	paisible,	et	n’a	jamais	mis	en	doute
ses	liens	avec	l’univers.

Je	ne	comprenais	pas	que	 les	gens	à	qui	 je	m’adressais	ne	s’intéressent	pas	aux	valeurs	du	Vrai
Peuple.	 Certes,	 il	 est	 effrayant	 d’affronter	 l’inconnu,	 de	 concevoir	 quelque	 chose	 d’apparemment
différent.	Mais	 j’essayais	d’expliquer	que	cela	peut	élargir	notre	conscience,	nous	aider	à	 résoudre
nos	problèmes	sociaux	et	même	à	guérir	nos	maladies.	J’avais	l’impression	de	parler	à	des	sourds.
Les	 Australiens	 se	 montraient	 sceptiques	 et	 même	 Geoff,	 qui	 avait	 un	 moment	 caressé	 l’idée	 de
m’épouser,	 ne	 put	 accepter	 l’éventualité	 que	 la	 sagesse	 puisse	 venir	 de	 la	 brousse.	 Il	 me	 donna	 à
entendre	que	c’était	très	bien	d’avoir	vécu	une	aventure	exceptionnelle	mais	qu’il	espérait	que	j’allais
me	ranger	pour	assumer	dorénavant	mon	rôle	de	femme.	Je	finis	par	quitter	l’Australie,	une	fois	mon
projet	de	suivi	médical	mené	à	bien,	sans	avoir	raconté	mon	histoire	du	Vrai	Peuple.

Il	semblait	que	l’étape	suivante	de	mon	voyage	dans	la	vie	devrait	échapper	à	mon	contrôle	et	être
prise	en	main	par	des	instances	plus	hautes	et	plus	puissantes.

Dans	 l’avion	 qui	 me	 ramenait	 aux	 États-Unis,	 mon	 voisin	 engagea	 la	 conversation.	 C’était	 un
homme	d’affaires	d’âge	mûr,	avec	une	de	ces	bedaines	distendues	qui	paraissent	toujours	sur	le	point
d’exploser.	 Nous	 abordâmes	 divers	 sujets	 pour	 finir	 par	 les	 Aborigènes.	 Je	 lui	 parlai	 de	 mon
expérience	en	compagnie	des	marcheurs	du	désert.	Il	écouta	avec	attention	mais	me	fit	une	remarque
qui	semblait	résumer	toutes	les	réactions	obtenues	jusqu’alors	:

—	Écoutez,	personne	ne	 savait	 que	ces	gens-là	 existaient.	Vous	me	dites	qu’ils	vont	disparaître.
Bon,	et	alors	?	Franchement,	je	pense	que	tout	le	monde	s’en	fout.	Et	puis,	c’est	leurs	idées	contre	les
nôtres,	et	comment	une	société	tout	entière	pourrait-elle	être	dans	l’erreur	?

Pendant	plusieurs	semaines,	je	gardai	mes	réflexions	enfouies	dans	mon	cœur	et	scellées	derrière
mes	lèvres	closes.	Ce	peuple	avait	touché	si	profondément	ma	vie	que	risquer	une	réaction	négative
me	paraissait	presque	«	jeter	des	perles	aux	pourceaux	».	Pourtant,	je	me	rendis	compte	peu	à	peu	que
mes	vieux	amis	s’intéressaient	sincèrement	à	mes	récits,	et	certains	d’entre	eux	me	demandèrent	de
raconter	mon	expérience	à	des	groupes.	La	réaction	était	toujours	la	même	:	des	auditeurs	abasourdis,
qui	comprenaient	soudain	que	ce	qui	est	fait	ne	peut	être	défait	mais	peut	être	modifié.

C’est	vrai,	 le	Vrai	Peuple	nous	quitte.	Mais	son	message	nous	est	parvenu,	malgré	nos	styles	de



vie	et	nos	attitudes	nappées	de	sauce	–	et	de	glaçage.	Non	que	nous	voulions	convaincre	la	 tribu	de
survivre,	d’avoir	plus	d’enfants	:	ce	n’est	pas	notre	affaire.	Ce	qui	compte	pour	nous,	c’est	de	mettre
ses	valeurs	pacifiques	et	profondes	en	application.	Je	sais	aussi	que	nous	avons	deux	vies,	celle	tout
au	 long	 de	 laquelle	 nous	 apprenons,	 et	 celle	 que	 nous	 vivons.	 L’heure	 est	 venue	 d’écouter	 les
gémissements	de	crainte	de	nos	frères,	de	nos	sœurs	et	de	la	terre	elle-même,	qui	souffre.

Peut-être	l’avenir	du	monde	serait-il	meilleur	si	nous	cessions	d’essayer	de	découvrir	des	choses
nouvelles	et	nous	efforcions	de	retrouver	notre	passé.

La	tribu	ne	critique	pas	nos	inventions	modernes,	elle	honore	le	fait	que	l’existence	humaine	est
une	expérience	d’expression,	de	créativité	et	d’aventure,	mais	elle	croit	aussi	que	dans	leur	recherche
de	la	connaissance,	les	Mutants	auraient	bien	besoin	d’ajouter	la	phrase	:	«	Si	c’est	pour	le	plus	grand
bien	de	toute	vie.	»	Le	Vrai	Peuple	espère	que	nous	allons	réévaluer	nos	biens	matériels	et	les	adapter.
Il	 croit	 que	 l’humanité	 est	 plus	 près	 qu’elle	 ne	 l’a	 jamais	 été	 de	 vivre	 dans	 un	 paradis.	 Notre
technologie	 nous	 offre	 la	 possibilité,	 si	 nous	 le	 voulons,	 de	 nourrir	 tous	 les	 êtres	 humains,	 et	 nos
connaissances	 nous	 permettent	 de	 fournir	 des	moyens	 d’expression	 et	 de	 valorisation,	 des	 abris	 et
plus	encore,	à	tous	les	peuples	du	monde.

Encouragée	par	mes	enfants	et	mes	amis,	 je	commençai	à	 rédiger	 le	 récit	de	mon	aventure	et	à
faire	des	causeries	partout	où	 l’on	m’invitait,	devant	des	associations,	dans	des	prisons,	des	écoles,
des	églises.	La	réaction	fut	à	double	tranchant.	Le	Ku	Klux	Klan	me	désigna	comme	l’ennemie	;	un
groupe	de	discrimination	raciale	de	l’Idaho	inscrivit	des	messages	sur	toutes	les	voitures	garées	dans
le	parking	de	l’endroit	où	je	faisais	ma	causerie.	Quelques	chrétiens	ultraconservateurs	me	dirent	que
les	gens	du	désert	étaient	des	païens	voués	à	l’enfer.	Quatre	employés	d’un	programme	pilote	de	la
télévision	 australienne	 vinrent	 aux	 États-Unis,	 se	 cachèrent	 dans	 un	 placard	 lors	 d’une	 de	 mes
conférences	 et	 tentèrent	 de	 m’interrompre	 et	 de	 me	 contredire.	 Ils	 étaient	 certains	 qu’aucun
Aborigène	 n’avait	 échappé	 aux	 recensements	 et	 ne	 vivait	 dans	 le	 désert,	 et	 ils	 m’accusèrent
d’imposture.	Mais	chaque	commentateur	désagréable	se	doublait	d’un	auditeur	désireux	d’en	savoir
davantage	sur	la	télépathie,	sur	la	façon	de	substituer	l’illusion	aux	armements	et	sur	les	valeurs	ou
les	techniques	du	Vrai	Peuple.

On	 me	 demande	 souvent	 de	 quelle	 façon	 cette	 expérience	 a	 influencé	 ma	 vie.	 Elle	 l’a
profondément	changée.	Peu	après	mon	retour	aux	États-Unis,	mon	père	est	mort	et	j’ai	pu	lui	tenir	la
main	avec	amour	pour	l’aider	lors	de	ce	passage.	Le	lendemain	de	l’enterrement,	j’ai	demandé	à	ma
belle-mère	un	souvenir	de	lui	:	des	boutons	de	manchettes,	une	cravate,	un	vieux	chapeau,	qu’importe.
Elle	a	refusé	:	«	Il	n’y	a	rien	pour	toi	ici	»,	m’a-t-elle	dit.	Autrefois,	j’aurais	ressenti	de	l’amertume.
Ce	jour-là,	j’ai	béni	en	silence	l’âme	de	mon	père	et	j’ai	quitté	la	maison	familiale,	fière	de	mon	être
authentique.	J’ai	regardé	le	pur	ciel	bleu	et	ai	adressé	un	clin	d’œil	à	mon	père.

Je	crois	maintenant	que	si	ma	belle-mère	m’avait	dit	 avec	affection	 :	«	Mais	bien	entendu,	cette
maison	est	remplie	de	choses	appartenant	à	tes	parents,	prends	ce	que	tu	veux	comme	souvenir	»,	il
n’y	aurait	pas	eu	de	leçon	parce	que	c’était	la	réaction	que	j’attendais.	Il	y	a	eu	croissance	spirituelle
parce	que	ce	que	je	considérais	comme	un	dû	m’a	été	refusé	et	que	j’ai	pris	conscience	de	la	dualité.
Le	Vrai	Peuple	m’a	prouvé	que	la	seule	façon	de	surmonter	une	épreuve	est	de	l’affronter,	et	je	suis
parvenue	à	l’étape	de	ma	vie	où	je	puis	déceler	l’occasion	d’affronter	une	épreuve	spirituelle	même	si
la	situation	me	paraît	très	négative.	J’ai	appris	à	discerner	la	différence	entre	observer	ce	qui	se	passe
et	le	juger.	J’ai	appris	que	tout	est	propice	à	un	enrichissement	spirituel.

Dernièrement,	 un	 auditeur	 d’une	de	mes	 conférences	m’a	présentée	 à	 quelqu’un	de	Hollywood.
C’était	en	janvier,	dans	le	Missouri,	par	une	nuit	froide	et	neigeuse.	Nous	avons	dîné	ensemble	et	j’ai
parlé	pendant	plusieurs	heures	avec	Roger	et	les	autres	convives	tout	en	buvant	du	café.	Le	lendemain.



Roger	m’a	téléphoné	pour	discuter	d’une	possibilité	de	film.
—	Où	êtes-vous	donc	passée	hier	soir	?	m’a-t-il	demandé.	Le	temps	de	régler	l’addition,	de	mettre

nos	manteaux,	de	nous	dire	bonsoir…	et	quelqu’un	a	fait	remarquer	que	vous	n’étiez	plus	là.	Il	n’y
avait	même	pas	de	traces	dans	la	neige	!

—	Oui,	ai-je	répondu,	et	la	réponse	se	forma	dans	mon	esprit	comme	une	phrase	gravée	dans	du
ciment	frais.	J’ai	l’intention	de	passer	le	reste	de	ma	vie	à	me	servir	des	connaissances	acquises	dans
le	désert.	De	toutes.	Absolument	toutes.	Même	de	la	magie	de	l’illusion	!



	
Moi,	Burnam	Burnam,	Aborigène	australien	de	 la	 tribu	Wurundjeri,	déclare	avoir	 lu	chaque	mot

du	livre	Message	des	Hommes	Vrais.
C’est	la	première	fois	de	ma	vie	que	je	lis	un	livre	d’une	seule	traite,	du	début	à	la	fin.	Je	l’ai	fait

avec	passion	et	respect.	C’est	un	livre	fondamental	qui	ne	viole	nullement	la	confiance	que	nous,	Vrai
Peuple,	avons	placée	en	son	auteur.	Il	défend	nos	systèmes	de	valeurs	et	notre	pensée	ésotérique	avec
une	profondeur	qui	me	rend	très	fier	de	mon	héritage.

En	 décrivant	 le	 monde	 de	 tes	 expériences,	 tu	 as	 rétabli	 la	 vérité	 historique.	 Au	 XVIe	 siècle,
l’explorateur	hollandais	William	Dampier	a	écrit	que	nous	étions	«	le	peuple	le	plus	primitif	et	le	plus
misérable	à	la	surface	de	la	terre	».	Message	des	Hommes	Vrais	nous	hisse	à	un	plan	de	conscience
plus	élevé	et	nous	décrit	comme	le	peuple	royal	et	plein	de	majesté	que	nous	sommes.

	
Lettre	d’un	Ancien	Wurundjeri
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